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Dos de tec ti ves. Un ma go. Y to das las le gio nes del In fierno.

Sus ca mi nos se han cru za do en el pa sa do, y vol ve rán a cru- 
zar se. Por un la do, Sher lo ck Hol mes, el fa mo so de tec ti ve,
que pa re ce ha ber se re ti ra do pa ra de di car se a la cría de
abe jas. Por otro, Aleis ter Cro w ley, bru jo y pro fe ta au to pro- 
cla ma do co mo el hom bre más per ver so de su épo ca. Una
os cu ra no che tor men to sa, en al gún lu gar de la cos ta de
Por tu gal, Cro w ley pon drá en prác ti ca un ri tual que ame na- 
za rá con de rri bar las ba rre ras en tre los mun dos, y Hol mes
es ta rá allí pa ra im pe dír se lo. Pe ro ¿po drá Hol mes so por tar
el do lor de la pér di da que se rá el pre cio de su triun fo? ¿Có- 
mo se guir sien do la im pla ca ble má qui na de ra zo nar cuan do
la mis ma rea li dad es ca pa a la ra zón?

En es ta nue va pie za de su obra hol me sia na, ini cia da con La
sa bi du ría de los muer tos y Las hue llas del poe ta, Ro dol fo
Mar tí nez en tre la za las fic cio nes de Ar thur Co nan Do y le y
H. P. Lo ve cra ft pa ra crear un uni ver so par ti cu la rí si mo don de
tie nen ca bi da al gu nos de los per so na jes más en tra ña bles
de la li te ra tu ra po pu lar.

So bre La sa bi du ría de los muer tos: «Una his to ria con ta da
con ga rra y sus pen se, re crean do el es ti lo ori gi nal del doc tor
Wa tson con una fi de li dad sor pren den te. Una lec tu ra im po- 
si ble de aban do nar una vez co men za da». Ga briel Ber mú- 
dez Cas ti llo.

So bre Las hue llas del poe ta: «Ro dol fo Mar tí nez lo ha vuel to
a ha cer. Un Sher lo ck Hol mes ca da vez más an ciano, ca da
vez más cer cano, in ves ti ga en la Gue rra Ci vil es pa ño la un
ca so que en la za a los dio ses más an ti guos con los dio ses
de nues tro tiem po». Ra fa el Ma rín.
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Pa ra mis lec to res por tu gue ses
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Si ha cía ca so a las pa la bras de Hol mes, lo que te- 
nía an te mí era

una suer te de über mens ch con el po der de un
dios grie go, una

es pe cie de cris ta li za ción de las ab sur das ideas ale- 
ma nas so bre

ra zas su pe rio res des ti na das a go ber nar. Cla ro que,
si ha cía ca so

de las pa la bras de Hol mes, vi vía en un mun do
lleno de es qui nas

ocul tas don de la rea li dad es ta ba lle na de aris tas,
re co ve cos y

la be rin tos. Si ha cía ca so de las pa la bras de Hol- 
mes, es te mun do

ni si quie ra nos per te ne cía, y sus due ños eran unas
cria tu ras

im po si bles que dor mían un sue ño pa re ci do a la
muer te mien tras

aguar da ban a que los hi cie ran vol ver.

Wi lliam Hu d son en Sher lo ck Hol mes y las hue llas
del poe ta
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Na tu ral men te, un en cuen tro

A fi na les del año 2006 fui in vi ta do a Lis boa por los or ga- 
ni za do res del Fo rum Fan tás ti co, apro ve chan do la pu bli ca- 
ción de A sa be do ria dos mo rios, la edi ción por tu gue sa de
Sher lo ck Hol mes y la sa bi du ría de los muer tos. De ese mo- 
do co no cí a Luis Cor te, mi edi tor por tu gués, que du ran te
aque llos días se ofre ció a ejer cer de im pro vi sa do ci ce ro ne
pa ra los in vi ta dos a las jor na das.

Fue en Bo ca do In ferno, a po cos ki ló me tros al nor te de
Lis boa, don de su ce dió to do. Luis nos en se ñó el lu gar y nos
con tó la his to ria del sui ci dio fin gi do de Aleis ter Cro w ley. Lo
cier to es que el si tio im pre sio na ba: un acan ti la do ba ti do
por el Atlánti co y, en me dio de él, aque lla ex tra ña bo ca en
la que el mar se pre ci pi ta ba fu rio so.

Ya re gre sá ba mos al co che cuan do lo vi. Con la ex cu sa
de que ne ce si ta ba com prar ta ba co, les pe dí a los de más
que es pe ra sen y en tré en el pe que ño res tau ran te que ha bía
jun to a la Bo ca del In fierno.

Al prin ci pio creí que me ha bía equi vo ca do, que mis ojos
me ha bían ju ga do una ma la pa sa da. Lue go, de re pen te,
apa re ció a mi la do co mo sali do de la na da, con su pe lo ca si
blan co y una son ri sa de me dio la do en su ros tro de ni ño.

—Se ñor Mar tí nez —me salu dó.
Le de vol ví el salu do y él me in di có con un ges to que lo

acom pa ña ra.
—No ten go mu cho tiem po —di je—. Me es tán es pe ran- 

do.
—No se preo cu pe, no se rá mu cho ra to.
Así que nos sen ta mos y pe di mos al go de be ber.
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—¿Le es tá gus tan do Por tu gal?
—Mu cho —ad mi tí.
Be bió un tra go de vino y lo pa la deó lar go ra to, con los

ojos en tre ce rra dos.
—Ah, voy a echar de me nos es to.
—¿Se va de via je?
—Vuel vo a ca sa. Es ta mis ma no che. Pe ro an tes que ría

dar le al go.
Lle va ba con él una car te ra de piel, que me ten dió. Al

co ger la, me di cuen ta de que ha bía vis to tiem pos me jo res.
En la ce rra du ra ha bía gra ba das tres le tras: JHW.

—Per te ne ció a un buen hom bre an tes de pa sar a mis
ma nos —me di jo—. Aho ra es su ya, con to do lo que con tie- 
ne.

La abrí y en contré exac ta men te lo que es pe ra ba: un
grue so y apre ta do fa jo de ho jas.

—¿Otra his to ria hol me sia na? —pre gun té.
—La úl ti ma. Al me nos la úl ti ma que le voy a dar. Co mo

le he di cho, vuel vo a ca sa es ta no che.
—Com pren do.
—Lo ha ce, pe ro no me cree. Si gue pen san do que soy

un im pos tor.
Me en co gí de hom bros.
—¿Y qué im por ta eso? He he cho lo que us ted que ría.

He pu bli ca do las his to rias que me dio. Que crea o no lo
que con ta ban, no de be ría preo cu par le.

—No me preo cu pa, aun que con fie so que me irri ta un
po co. Su pon go que me he vuel to de ma sia do hu ma no con
el co rrer de los años. Co mo le di je a Sher lo ck Hol mes una
vez, la car ne es adic ti va. Más de lo que pen sa ba en aquel
mo men to.

—Si es tan adic ti va, ¿por qué se va?
—¿De vuel ta al in fierno, quie re de cir? —Ter mi nó su va- 

so de vino y se sir vió otro—. Bue no, ten go mis mo ti vos.
—Que, por su pues to, no me va a de cir.
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—Lea lo que hay en la car te ra. Qui zá en ton ces lo com- 
pren da. Aun que se gu ra men te se gui rá sin creer lo.

—Se gu ra men te —re pe tí.
—Sé que es tá tra ba jan do aho ra en la his to ria de Na die.

Tal vez cuan do ha ya leí do es to de ci da in te rrum pir la.
—No se ría ma la idea. La ver dad es que no sé muy bien

có mo afron tar la. Las otras his to rias que us ted me pa só eran
fá ci les, pe ro és ta…

—En ton ces, así ma ta rá dos pá ja ros de un ti ro.
—No lo en tien do. Sí, ya lo sé, lo en ten de ré me jor cuan- 

do lo ha ya leí do.
—Pue de que sí, pue de que no.
—Es us ted bas tan te irri tan te, ¿sa be?
—Sí, muy in glés, ¿ver dad? Pe ro, irri tan te o no, le he da- 

do ma te rial pa ra unos cuan tos li bros. Li bros, me apre su ro a
de cir, que le han pro por cio na do al gu nos be ne fi cios. Y nun- 
ca he in sis ti do en que los com par tie ra con mi go.

—Sí, cla ro —di je, bur lo na men te—. Tie ne que ser muy
du ro pa ra us ted per ma ne cer en la som bra y no po der lle- 
var se la glo ria de to do es to. —Me de tu ve, co mo si de pron- 
to hu bie ra re pa ra do en al go—. Es pe re un mo men to, ¿qué
glo ria?

Pa re ció a pun to de son reír, pe ro cam bió de idea en el
úl ti mo mo men to.

—No me cul pe a mí o a los lec to res de su in com pe ten- 
cia, se ñor Mar tí nez —di jo—. Le di un buen ma te rial: si no
ha po di do ha cer na da me jor con él, es só lo cul pa su ya.

No res pon dí.
—Pe ro no he per mi ti do que me vie ra só lo pa ra ha cer

mo fa de us ted, aun que con fie so que re sul ta gra ti fi can te.
Pen sa ba en viar le el ma le tín y su con te ni do por men sa je ro,
pe ro ya que ha si do tan ama ble de ve nir has ta aquí, me pa- 
re ció me jor en tre gár se lo en ma no. El azar tie ne a ve ces fa- 
vo ri tis mos un tan to ab sur dos, si lo pien sa un po co.

—Pre fie ro no ha cer lo.
—Sí, eso he oí do.
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—Que le den.
—Se gu ra men te. Al fin y al ca bo, pa ra mis an ti guos sú bi- 

tos soy el ma yor trai dor de nues tra his to ria. Así que sin du- 
da «me da rán», o lo in ten ta rán cuan do me nos.

—Cuán to lo sien to.
—No lo du do.
—En fin, ten go que ir me. Iba a de cir que ha si do agra- 

da ble ver lo, pe ro me da pe re za men tir es ta ma ña na.
—Ah, se ñor Mar tí nez, ¿y se pre gun ta des pués por qué

no es más po pu lar? Se atra pan más mos cas con miel que
con… ¿có mo era?, lo he ol vi da do.

—Vi na gre, me pa re ce. Aun que en su ca so po dría mos
pro bar con azu fre.

Me pu se de pie y co gí la car te ra, dis pues to a mar char- 
me.

—Pe ro no se en fa de, hom bre, no se to me las co sas tan
a pe cho.

Lo cier to es que no es ta ba en fa da do. En rea li dad, me
sen tía ate rro ri za do, sin sa ber muy bien por qué. Mis mo da- 
les agre si vos siem pre han si do la for ma en que in ten to
ocul tar el mie do. Y creo que él lo sa bía per fec ta men te.

—Ten go que ir me. Me es pe ran.
—Lo ha rán un po co más. Lo que me que da por de cir le

no es mu cho. Y us ted to da vía tie ne al go que pre gun tar me.
—¿El qué?
—Eso es co sa su ya.
Sa qué un ci ga rri llo y lo en cen dí, pro cu ran do que mis

ma nos no tem bla ran. No po día ver me a mí mis mo, pe ro sin
du da mi for ma de ha cer lo re sul tó arro gan te. Otro mo do
más de en fren tar me al mie do que sen tía.

—Bien, dí ga me lo que ten ga que de cir me. Ya pen sa ré
en la pre gun ta que ten go que ha cer le.

—Co mo di je, no es mu cho. —Con tem pló el vino al tras- 
luz y pa re ció di ver ti do an te lo que veía—. Gra cias.

—¿Có mo?
—Gra cias.
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—¿Por qué?
—Por no ha ber se apro ve cha do. Por ha ber si do fiel a lo

que con ta ba. Por no ha ber tra ta do de trai cio nar lo que es- 
ta ba re la tan do.

Me neé la ca be za.
—No lo en tien do —di je—. ¿Por qué yo?
Son rió.
—Ah, ¿ve có mo no ha si do tan di fí cil? Sa bía que al fi nal

da ría con la pre gun ta. Es cu rio so, otra per so na me pre gun- 
tó eso mis mo ha ce bas tan te tiem po. Le di je que por que
Hol mes con fia ba en él y que, sor pren den te men te, aque llo
bas ta ba pa ra mí. Bue no, Hol mes no lle gó a co no cer lo a us- 
ted, se ñor Mar tí nez, pe ro creo que de ha ber lo he cho ha bría
con fia do en us ted. No es un pro di gio de in te li gen cia, tien- 
de a ca re cer del don de la opor tu ni dad y su sen ti do de la
mo ral re sul ta al go res ba la di zo pe ro, pe se a to do, creo que
ha bría con fia do en us ted.

No té que, a mi pe sar, me es ta ba son ro jan do.
—Gra cias.
—No hay de qué. Y aho ra sí, pue de ir se.
Aho ra que me de ja ba mar char des cu bría que no que ría

ha cer lo, A re ga ña dien tes, apa gué mi ci ga rri llo y em pe cé a
ir me.

—Adiós —di je.
—Has ta la vis ta, se ñor Mar tí nez —res pon dió él con una

son ri sa tor ci da.
Salí del res tau ran te y me di ri gí ha cia el co che, don de

me es pe ra ban los de más. Pa ra mi sor pre sa, na die en contró
que hu bie se tar da do de ma sia do, ni se sor pren die ron al ver- 
me con la car te ra. De he cho, era co mo si ni si quie ra pu die- 
ran ver la.

Del res to del día, no hay mu cho más que re sul te re le- 
van te pa ra es ta his to ria. Más tar de, en el avión, pu de echar- 
le un vis ta zo a los pa pe les que me ha bía da do y no té que,
jun to a ellos, ha bía un so bre de pa pel ama ri llea do por el
tiem po. Lo abrí y des do blé la cuar ti lla que ha bía den tro.
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Lo que de cía me pa re ció tri vial, ab sur do, lo co, es tú pi do,
sin sen ti do, del to do in ve ro sí mil y, sin du da, com ple ta men- 
te fal so. Tam bién me lle nó de un pá ni co co mo no ha bía
sen ti do an tes y es pe ro no vol ver a sen tir ja más. Tras leer
aque lla me dia do ce na de pá rra fos, yo no era un hom bre,
sino un ani mal aco rra la do sin lu gar al guno al que huir.

Pa só en se gui da, y vol ví a guar dar la ho ja de pa pel en el
so bre. Al lle gar a ca sa, lo pri me ro que hi ce fue que mar la.

Oja lá pu die ra que mar mis re cuer dos con la mis ma fa ci li- 
dad.
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Pró lo go

Ba jo mi ros tro

Des de el es pe jo, me mi ra al guien que no soy yo.
Nin guno de los dos.
El doc tor Hu fier vie ne to das las ma ña nas. In sis te una y

otra vez en re com po ner nos, y sus in ten tos son ca da vez
más pa té ti cos.

No ne ce si to que me re com pon gan, no co mo él cree.
So mos uno. He mos es ta do di vi di dos du ran te mu cho tiem- 
po, pe ro ya no.

Sin em bar go, hay al guien más.
He in ten ta do de cír se lo al doc tor, pe ro es inú til. No es cu- 

cha. Ha for mu la do su teo ría y cual quier co sa que oi ga ter- 
mi na en ca jan do en ella de un mo do u otro. Co mo siem pre
que al guien se cree en po se sión de la ver dad, el doc tor Hu- 
fier se li mi ta a ver aque llo que quie re y des car ta ale gre men- 
te to do lo de más. Pa ra él, las es qui nas ines pe ra das, los mo- 
men tos in có mo dos, las ecua cio nes irre so lu bles no exis ten.
En su uni ver so to do es tá or de na do, me di do y aqui la ta do y
no hay lu gar pa ra las pre gun tas que no tie nen res pues ta.

Pe ro al guien me mi ra des de el es pe jo. Y no so mos no- 
so tros. Nin guno de los dos.

*
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Lo re cuer do to do, y aun que una par te de mí qui sie ra no
ha cer lo, la otra sa be bien que eso no es más que una de bi- 
li dad.

Y no per mi to de bi li da des.
No, por que na cí una no che en un fu ma de ro de opio de

Li me hou se, mien tras Sher lo ck Hol mes res ca ta ba a un poe ta
de las ga rras de la dro ga. Y de al go más.

Re cuer do el mo men to de mi na ci mien to, un pri vi le gio
que una par te de mí pre fe ri ría no te ner.

Re cuer do ca da so ni do, ca da ima gen, ca da olor.
Y re cuer do los ojos es me ral da, la tren za ina ca ba ble que

caía por su es pal da, las ma nos de de dos lar gos y uñas afi la- 
das. Y el mo do en que me mi ró, co mo si su pie ra al go so bre
mí que to dos los de más ig no ra ban.

Ex ten dió dos de dos fren te a mí.
Y lue go me mar có con ellos.
Na cí en ese mo men to, en me dio de un do lor in so por ta- 

ble. Na cí mien tras el man da rín abría dos sur cos ge me los en
mi ros tro y par tía mi al ma en dos.

El doc tor Hu fier di ce que eso no es cier to. Que siem pre
he es ta do di vi di do, y que el man da rín de ojos de ja de que
me con de nó a mi rar en el abis mo se li mi tó a sa car a la luz
lo que es ta ba ocul to.

La luz. La luz no tie ne na da que ver con to do es to.
Siem pre he es ta do en som bras. Ocul to allí don de na die

se atre vía mi rar. Ni si quie ra yo. So bre to do, yo.
Na cí aque lla no che, pe ro no lo su pe.
Éra mos co mo dos ge me los sia me ses uni dos por la es- 

pal da. De al gún mo do, ca da uno pre sen tía la pre sen cia del
otro, pe ro no po día mos ver nos.

Sin em bar go, yo sa bía que yo es ta ba allí, aun que yo lo
ig no ra se.

El len gua je se ha con ver ti do en una he rra mien ta inú til.
Du ran te mu chos años, vi ví den tro de mí, in mó vil, te me- 

ro so de ha cer el me nor mo vi mien to, no fue ra a ser que mi
pre sen cia fue se no ta da por mí. Vi ví en las som bras de mí
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mis mo, ali men tán do me de os cu ri dad y re gur gi tan do pe- 
num bra.

Yo sa bía que ha bía al guien más, pe ro yo ig no ra ba que
ha bía otro.

Si len cio so, cui da do so, em pe cé a ro bar pe que ños mo- 
men tos. Me atre ví a aso mar me a mis ojos y mi rar el mun do
des de ellos. Osé mo ver una ma no que me per te ne cía con
mi pro pia vo lun tad y no la mía.

No pa só na da. No fui no ta do. No re sul té des cu bier to.
Fui vol vién do me más atre vi do con el tiem po.
Te nía tan to mie do al prin ci pio.
Y, mien tras tan to, yo se guía ade lan te, iba tras los pa sos

de otro hom bre, tra tan do de con ver tir me en él, en su co- 
pia, en su hi jo, sin sa ber que yo ya era yo y que mi pa dre
era el man da rín cruel que me ha bía mar ca do el ros tro y me
ha bía se pa ra do el al ma.

Hoy el doc tor Hu fier me ha pe di do que tra te de re me- 
mo rar mi re cuer do más an ti guo.

—¿De cuál de no so tros? —le he pre gun ta do.
Al fin y al ca bo, pa ra mí, es muy fá cil: mi pri mer re cuer- 

do es el de un fu ma de ro de opio en la os cu ri dad.
Pe ro pa ra mí no es tan sen ci llo. An tes de que yo na cie- 

se, yo ya exis tía.
Mi pri mer re cuer do…
Creo que fue el ham bre, tal vez el frío, qui zá los dos.
—Ham bre y frío —di ce el doc tor Hu fier, asin tien do sa- 

bia men te, co mo si de ver dad en ten die ra al go—. Muy pri- 
ma rio, muy bá si co.

Pa re ce tan sa tis fe cho de sí mis mo. Y se ría tan fá cil bo- 
rrar la sa tis fac ción de su ros tro. In mo vi li zar lo con una pre sa
en el ner vio ade cua do. De jar lo de san grar se len ta men te, in- 
mó vil pe ro cons cien te, mien tras con vier to la mi tad de su
cuer po en un ama si jo do lien te de car ne re ven ta da.

Pe ro no, ya no ha ce mos esas co sas. No las ne ce si ta mos.
Ya no ne ce si to atraer mi aten ción.
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Es ta mos en te ros, me di go. Soy uno so lo. Com ple to al
fin.

Pe ro hay al guien que nos mi ra des de el es pe jo, me res- 
pon do. Y no so mos no so tros.

Hay al guien más y no soy yo.
Pe ro no le di go na da al doc tor Hu fier. Fin jo ale g ría an te

su sa tis fac ción y lo de jo pe ro rar a gus to so bre los enor mes
pro gre sos que es ta mos ha cien do.

Pro gre sos. Pe ro ¿ha cia dón de pro gre sa mos? ¿Y por qué
ha bla en plu ral, co mo si él fue ra par te de mí y pro gre sa ra
con mi go? ¿Por qué siem pre se in clu ye en lo que di ce?

«¿Có mo es ta mos hoy, Fre de ri ck?»
«Pa re ce que nos sen ti mos hos cos es ta tar de».
«Ah, nues tro hu mor es tá me jo ran do es ta ma ña na».
«Qui zá hoy po da mos lle gar a al gún si tio in te re san te».

¿Por qué in sis te en in cluir se? No es yo. No es par te de mí.
To das las par tes de mí es tán jun tas aho ra y él no es una de
ellas.

Ni tam po co lo es la cria tu ra que me de vuel ve la mi ra da
des de el es pe jo.

*

Es ta no che he so ña do con una ciu dad im po si ble.
In men sos si lla res de pie dra se al za ban en me dio de la

no che, pe ro la jun gla avan za ba en tre ellos, de vo rán do los
len ta men te.

Te rra zas ina ca ba bles re ma ta ban edi fi cios que ca si to ca- 
ban el cie lo.

Al fon do, una tor men ta púr pu ra caía so bre se l vas gri ses
por las que co rrían ani ma les que no exis ten.

So bre una de las te rra zas, una cria tu ra me di ta ba en si- 
len cio so bre su des tino. Su cuer po no to ca ba el sue lo, flo ta- 
ba a unos cen tí me tros de él.

Su cuer po.
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Un cono ru go so y enor me. Car no so y la tien te.
Só lo que era tam bién mi cuer po.
Yo era esa cria tu ra me lan có li ca que con tem pla ba la le ja- 

na tor men ta so bre la se l va gris.
Yo era un cono ru go so.
Un bi blio te ca rio ata do a una bi blio te ca in ter mi na ble.
Lue go, me vol vía ha cia la ciu dad y con tem pla ba la lo sa

gi gan tes ca que ta pa ba el lu gar al que nun ca va mos, el lu- 
gar al que te me mos más que na da.

Al gún día la lo sa se que bra ría. Y ellos sal drían.
Y una par te de mí se pre gun ta ba si aque llo se ría tan ma- 

lo.
Al des per tar, en contré ex tra ño mi cuer po, co mo si no

su pie ra qué ha cer con mis ex tre mi da des.
Ca mi nar se con vir tió en una tor tu ra.
Lo gré acer car me al es pe jo y, por unos ins tan tes, no sen- 

tí otra co sa que re pul sión an te aque lla co sa que me mi ra ba
des de allí. Aque lla es pe cie de pe la je que lo re ma ta ba, los
dos ojos a ca da la do de la ca be za, aque lla ca vi dad car no sa
que de bía de ser una bo ca.

Era mi ros tro. El que siem pre he te ni do.
Pe ro, por un mo men to, no lo gré re co no cer lo.
Yo era un cono ru go so so bre una ciu dad co mo no ha

ha bi do otra, me di je a mí mis mo.
El mo men to pa só en se gui da y vol ví a re co no cer mi ca ra.
Pe ro al mi rar me al es pe jo, vi que él es ta ba allí, de trás de

to do, ace chan do.

*

Pa seo por los jar di nes, cui da do sa men te vi gi la do, em bu- 
ti do en la ca mi sa de fuer za, in ca paz de ras car me allí don de
me pi ca.

¿Dón de me pi ca?
Es una bue na pre gun ta pa ra la que no ten go res pues ta.


