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Con Poe na ce ría el te rror co mo gé ne ro, fru to de sus ob se- 
sio nes y de su cor ta vi da erran te. Trans mu tó el gó ti co ale- 
mán uti li zan do las cla ves del Ro man ti cis mo, an ti ci pán do se
un si glo a los mie dos y a los de seos más ín ti mos del hom- 
bre mo derno. Las mal di cio nes an ces tra les, las fuer zas in- 
gen tes y des ata das de la na tu ra le za, son ele men tos con los
que el au tor tra ta rá de con ta giar al lec tor pa ra en fren tar lo
al pa vor de sus mie dos más pro fun dos. Edgar Allan Poe
nos le ga una obra in mor tal, ca tá lo go de sus pro pios te rro- 
res, pe ro mues tra, ade más, el fi no hi lo que se pa ra la rea li- 
dad de la lo cu ra.

El ma nus cri to ha lla do en una bo te lla de Edgar Allan Poe es
una his to ria de te rror y sus pen so, don de un jo ven sor tea rá
to da suer te de di fi cul ta des, en una tra ve sía so bre los ma res
asiá ti cos que le de pa ra rán pri me ro, una te rri ble tem pes tad,
don de sal va su vi da de mi la gro. Lue go se rá un cho que con
otro bar co, de gran des di men sio nes lo que lo lle va a for mar
par te de la tri pu la ción de ese ex tra ño na vío, for ma do por
per so nas que pa re cen ig no rar lo. Des cri be el bar co con mi- 
nu cio si dad y tec ni cis mo, lo mis mo que sus emo cio nes. Se
tra ta de una per so na ra cio nal y es cép ti ca que de bió re co- 
no cer la exis ten cia de su ce sos fan tas ma gó ri cos. Esos se res
in di fe ren tes y de edad avan za da, des pier tan el mie do y la
cu rio si dad del na rra dor, que pre sien te el trá gi co des en la ce.



Manuscrito hallado en una botella Edgar Allan Poe

2

Qui n’a plus qu’un mo ment à vi v re
N’a plus rien à dis si mu ler.

(Qui nault, Atys)



Manuscrito hallado en una botella Edgar Allan Poe

3

RE LA TO

So bre mi país y mi fa mi lia ten go po co que de cir. Un tra to
injus to y el pa so de los años me han ale ja do de uno y mal- 
quis ta do con la otra. Mi pa tri mo nio me per mi tió re ci bir una
edu ca ción po co co mún y una in cli na ción con tem pla ti va
per mi tió que con vir tie ra en me tó di cos los co no ci mien tos
di li gen te men te ad qui ri dos en tem pra nos es tu dios. Pe ro por
so bre to das las co sas me pro por cio na ba gran pla cer el es- 
tu dio de los mo ra lis tas ale ma nes; no por una des ati na da
ad mi ra ción a su elo cuen te lo cu ra, sino por la fa ci li dad con
que mis rí gi dos há bi tos men ta les me per mi tían de tec tar sus
fal se da des. A me nu do se me ha re pro cha do la ari dez de mi
ta len to; la fal ta de ima gi na ción se me ha im pu ta do co mo
un cri men; y el es cep ti cis mo de mis opi nio nes me ha he cho
no to rio en to do mo men to. En rea li dad, te mo que una fuer- 
te in cli na ción por la fi lo so fía fí si ca ha ya te ñi do mi men te
con un error muy co mún en es ta épo ca: ha blo de la cos- 
tum bre de re fe rir su ce sos, aun los me nos sus cep ti bles de
di cha re fe ren cia, a los prin ci pios de esa dis ci pli na. En de fi- 
ni ti va, no creo que na die ha ya me nos pro pen so que yo a
ale jar se de los se ve ros lí mi tes de la ver dad, de ján do se lle- 
var por el ig nes fa tui de la su pers ti ción. Me ha pa re ci do
con ve nien te sen tar es ta pre mi sa, pa ra que la his to ria in creí- 
ble que de bo na rrar no sea con si de ra da el des va río de una
ima gi na ción des bo ca da, sino la ex pe rien cia au tén ti ca de
una men te pa ra quien los en sue ños de la fan ta sía han si do
le tra muer ta y nu li dad.
Des pués de mu chos años de via jar por el ex tran je ro, en el
año 18… me em bar qué en el puer to de Ba ta via, en la prós- 
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pe ra y po pu lo sa is la de Ja va, en un cru ce ro por el ar chi- 
piéla go de las is las Son da. Iba en ca li dad de pa sa je ro, só lo
in du ci do por una es pe cie de ner vio sa in quie tud que me
aco sa ba co mo un es píri tu ma lé vo lo.
Nues tro her mo so na vío, de unas cua tro cien tas to ne la das,
ha bía si do cons trui do en Bom bay en ma de ra de te ca de
Ma la bar con re ma ches de co bre. Trans por ta ba una car ga
de al go dón en ra ma y acei te, de las is las La que vi das. Tam- 
bién lle vá ba mos a bor do fi bra de cor te za de co co, azú car
more na de las Is las Orien ta les, man te ca cla ri fi ca da de le che
de bú fa lo, gra nos de ca cao y al gu nos ca jo nes de opio. La
car ga ha bía si do mal es ti ba da y el bar co es co ra ba.
Zar pa mos ape nas im pul sa dos por una le ve bri sa, y du ran te
mu chos días per ma ne ci mos cer ca de la cos ta orien tal de
Ja va, sin otro in ci den te que que bra ra la mo no to nía de
nues tro cur so que el oca sio nal en cuen tro con los pe que ños
bar qui tos de dos más ti les del ar chi piéla go al que nos di ri- 
gía mos.
Una tar de, apo ya do so bre el pa sa ma nos de la bor da de po- 
pa, vi ha cia el no roes te una nu be muy sin gu lar y ais la da.
Era no ta ble, no só lo por su co lor, sino por ser la pri me ra
que veía mos des de nues tra par ti da de Ba ta via. La ob ser vé
con aten ción has ta la pues ta del sol, cuan do de re pen te se
ex ten dió ha cia es te y oes te, ci ñen do el ho ri zon te con una
an gos ta fran ja de va por y ad qui rien do la for ma de una lar- 
ga lí nea de pla ya. Pron to atra jo mi aten ción la co lo ra ción
de un tono ro jo os cu ro de la lu na, y la ex tra ña apa rien cia
del mar. És te su fría una rá pi da trans for ma ción y el agua pa- 
re cía más trans pa ren te que de cos tum bre. Pe se a que al- 
can za ba a ver cla ra men te el fon do, al echar la son da com- 
pro bé que el bar co na ve ga ba a quin ce bra zas de pro fun di- 
dad. En ton ces el ai re se pu so in to le ra ble men te ca lu ro so y
car ga do de exha la cio nes en es pi ral, si mi la res a las que sur- 
gen del hie rro al ro jo. A me di da que fue ca yen do la no che,
des apa re ció to do ves ti gio de bri sa y re sul ta ba im po si ble
con ce bir una cal ma ma yor. So bre la tol di lla ar día la lla ma
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de una ve la sin el más im per cep ti ble mo vi mien to, y un lar- 
go ca be llo, sos te ni do en tre dos de dos, col ga ba sin que se
ad vir tie ra la me nor vi bra ción. Sin em bar go, el ca pi tán di jo
que no per ci bía in di ca ción al gu na de pe li gro, pe ro co mo
na ve gá ba mos a la de ri va en di rec ción a la cos ta, or de nó
arriar las ve las y echar el an cla. No apos tó vi gías y la tri pu la- 
ción, com pues ta en su ma yo ría por ma la yos, se ten dió de li- 
be ra da men te so bre cu bier ta. Yo ba jé… so bre co gi do por un
mal pre sen ti mien to. En ver dad, to das las apa rien cias me
ad ver tían la in mi nen cia de un si mún. Trans mi tí mis te mo res
al ca pi tán, pe ro él no pres tó aten ción a mis pa la bras y se
ale jó sin dig nar se a res pon der me. Sin em bar go, mi in quie- 
tud me im pe día dor mir y al re de dor de me di ano che su bí a
cu bier ta. Al apo yar el pie so bre el úl ti mo pel da ño de la es- 
ca le ra de cá ma ra me so bre sal tó un rui do fuer te e in ten so,
se me jan te al pro du ci do por el gi ro ve loz de la rue da de un
mo lino, y an tes de que pu die ra ave ri guar su sig ni fi ca do,
per ci bí una vi bra ción en el cen tro del bar co. Ins tan tes des- 
pués se des plo mó so bre no so tros un fu rio so mar de es pu- 
ma que, pa san do por so bre el puen te, ba rrió la cu bier ta de
proa a po pa.
La ex tre ma vio len cia de la rá fa ga fue, en gran me di da, la
sal va ción del bar co. Aun que to tal men te cu bier to por el
agua, co mo sus más ti les ha bían vo la do por la bor da, des- 
pués de un mi nu to se en de re zó pe sa da men te, salió a la su- 
per fi cie, y lue go de va ci lar al gu nos ins tan tes ba jo la pre sión
de la tem pes tad, se en de re zó por fin.
Me re sul ta ría im po si ble ex pli car qué mi la gro me sal vó de la
des truc ción. Atur di do por el cho que del agua, al vol ver en
mí me en contré es tru ja do en tre el más til de po pa y el ti- 
món. Me pu se de pie con gran di fi cul tad y, al mi rar, ma rea- 
do, a mi al re de dor, mi pri me ra im pre sión fue que nos en- 
con trá ba mos en tre arre ci fes, tan tre men do e ini ma gi na ble
era el re mo lino de olas enor mes y lle nas de es pu ma en que
es tá ba mos su mi dos. Ins tan tes des pués oí la voz de un an- 
ciano sue co que ha bía em bar ca do po co an tes de que el
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bar co zar pa ra. Lo lla mé con to das mis fuer zas y al ra to se
me acer có tam ba lean te. No tar da mos en des cu brir que
éra mos los úni cos so bre vi vien tes. Con ex cep ción de no so- 
tros, las olas aca ba ban de ba rrer con to do lo que se ha lla ba
en cu bier ta; el ca pi tán y los ofi cia les de bían ha ber muer to
mien tras dor mían, por que los ca ma ro tes es ta ban to tal men- 
te ane ga dos. Sin ayu da era po co lo que po día mos ha cer
por la se gu ri dad del bar co y nos pa ra li zó la con vic ción de
que no tar da ría mos en zo zo brar. Por cier to que el pri mer
em ba te del hu ra cán des tro zó el ca ble del an cla, por que de
no ser así nos ha bría mos hun di do ins tan tá nea men te. Na ve- 
gá ba mos a una ve lo ci dad tre men da, y las olas rom pían so- 
bre no so tros. El ma de ra men de po pa es ta ba he cho añi cos
y to do el bar co ha bía su fri do gra ví si mas ave rías; pe ro com- 
pro ba mos con jú bi lo que las bom bas no es ta ban atas ca das
y que el las tre no pa re cía ha ber se des cen tra do. La pri me ra
rá fa ga ha bía amai na do, y la vio len cia del vien to ya no en- 
tra ña ba gran pe li gro; pe ro la po si bi li dad de que ce sa ra por
com ple to nos ate rro ri za ba, con ven ci dos de que, en me dio
del olea je si guien te, sin du da, mo ri ría mos. Pe ro no pa re cía
pro ba ble que el jus ti fi ca do te mor se con vir tie ra en una
pron ta rea li dad. Du ran te cin co días y no ches com ple tos —
en los cua les nues tro úni co ali men to con sis tió en una pe- 
que ña canti dad de me la za que tra ba jo sa men te lo gra mos
pro cu rar nos en el cas ti llo de proa— la car ca sa del bar co
avan zó a una ve lo ci dad im po si ble de cal cu lar, im pul sa da
por su ce si vas rá fa gas que, sin igua lar la vio len cia del pri mi- 
ti vo Si mún, eran más ate rro ri zan tes que cual quier otra tem- 
pes tad vi vi da por mí en el pa sa do. Con pe que ñas va rian tes,
du ran te los pri me ros cua tro días nues tro cur so fue su des te,
y de bi mos ha ber cos tea do Nue va Ho lan da. Al quin to día el
frío era in ten so, pe se a que el vien to ha bía gi ra do un pun to
ha cia el nor te. El sol na cía con una en fer mi za co lo ra ción
ama ri llen ta y tre pa ba ape nas unos gra dos so bre el ho ri zon- 
te, sin irra diar una de ci di da lu mi no si dad. No ha bía nu bes a
la vis ta, y sin em bar go el vien to arre cia ba y so pla ba con fu- 
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ria des pa re ja e irre gu lar. Al re de dor de me dio día —apro xi- 
ma da men te, por que só lo po día mos adi vi nar la ho ra— vol- 
vió a lla mar nos la aten ción la apa rien cia del sol. No irra dia- 
ba lo que con pro pie dad po dría mos lla mar luz, sino un res- 
plan dor opa co y lú gu bre, sin re fle jos, co mo si to dos sus ra- 
yos es tu vie ran po la ri za dos. Jus to an tes de hun dir se en el
mar tur gen te su fue go cen tral se apa gó de mo do abrup to,
co mo por obra de un po der inex pli ca ble. Que dó só lo re du- 
ci do a un aro pla tea do y pá li do que se su mer gía de pri sa
en el mar in son da ble.
Es pe ra mos en vano la lle ga da del sex to día —ese día que
pa ra mí no ha lle ga do y que pa ra el sue co no lle gó nun ca
—. A par tir de aquel mo men to que da mos su mi dos en una
pro fun da os cu ri dad, a tal pun to que no hu bié ra mos po di do
ver un ob je to a vein te pa sos del bar co. La no che eter na
con ti nuó en vol vién do nos, ni si quie ra ate nua da por la fos fo- 
res cen cia bri llan te del mar a la que nos ha bía mos acos tum- 
bra do en los tró pi cos. Tam bién ob ser va mos que, aun que la
tem pes tad con ti nua ba ru gien do con in ter mi na ble vio len cia,
ya no con ser va ba su apa rien cia ha bi tual de olas ni de es pu- 
ma con las que an tes nos en vol vía. A nues tro al re de dor to- 
do era es pan to, pro fun da os cu ri dad y un ne gro y so fo can te
de sier to de ébano. Un te rror su pers ti cio so fue cre cien do en
el es píri tu del vie jo sue co, y mi pro pia al ma es ta ba en vuel ta
en un si len cio so asom bro. Aban do na mos to do in ten to de
aten der el bar co, por con si de rar lo inú til, y nos ase gu ra mos
lo me jor po si ble a la ba se del pa lo de me sa na, cla van do
con amar gu ra la mi ra da en el océano in men so. No ha bría
ma ne ra de cal cu lar el tiem po ni de pre ver nues tra po si ción.
Sin em bar go te nía mos ple na con cien cia de ha ber avan za do
más ha cia el sur que cual quier otro na ve gan te an te rior y
nos asom bró no en con trar los ha bi tua les im pe di men tos de
hie lo. Mien tras tan to, ca da ins tan te ame na za ba con ser el
úl ti mo de nues tras vi das… olas enor mes, co mo mon ta ñas
se pre ci pi ta ban pa ra aba tir nos. El olea je so bre pa sa ba to do
lo que yo hu bie ra ima gi na do, y fue un mi la gro que no zo zo- 
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brá ra mos ins tan tá nea men te. Mi acom pa ñan te ha bla ba de
la li vian dad de nues tro car ga men to y me re cor da ba las ex- 
ce len tes cua li da des de nues tro bar co; pe ro yo no po día
me nos que sen tir la ab so lu ta inu ti li dad de la es pe ran za mis- 
ma, y me pre pa ra ba me lan có li ca men te pa ra una muer te
que, en mi opi nión, na da po día de mo rar ya más de una ho- 
ra, por que con ca da nu do que el bar co re co rría el mar ne- 
gro y te ne bro so ad qui ría más vio len cia. Por mo men tos ja- 
deá ba mos pa ra res pi rar, ele va dos a una al tu ra su pe rior a la
del al ba tros… y otras ve ces nos ma rea ba la ve lo ci dad de
nues tro des cen so a un in fierno acuo so don de el ai re se es- 
tan ca ba y nin gún so ni do tur ba ba el so por del «kraken».
Nos en con trá ba mos en el fon do de uno de esos abis mos,
cuan do un re pen tino gri to de mi com pa ñe ro re so nó ho rri- 
ble men te en la no che. «¡Mi re, mi re!» ex cla mó, chi llan do
jun to a mi oí do, «¡Dios To do po de ro so! ¡Mi re! ¡Mi re!». Mien- 
tras ha bla ba per ci bí el res plan dor de una luz mor te ci na y
ro ji za que re co rría los cos ta dos del in men so abis mo en que
nos en con trá ba mos, arro jan do cier to bri llo so bre nues tra
cu bier ta. Al le van tar la mi ra da, con tem plé un es pec tá cu lo
que me he ló la san gre. A una al tu ra tre men da, di rec ta men- 
te en ci ma de no so tros y al bor de mis mo del pre ci pi cio lí- 
qui do, flo ta ba un gi gan tes co na vío, de qui zás cua tro mil to- 
ne la das. Pe se a es tar en la cres ta de una ola que lo so bre- 
pa sa ba más de cien ve ces en al tu ra, su ta ma ño ex ce día el
de cual quier bar co de lí nea o de la com pa ñía de Is las
Orien ta les. Su enor me cas co era de un ne gro pro fun do y
su cio y no lo ador na ban los acos tum bra dos mas ca ro nes de
los na víos. Una so la hi le ra de ca ño nes de bron ce aso ma ba
por las por ta ño las abier tas, y sus re lu cien tes su per fi cies re- 
fle ja ban las lu ces de in nu me ra bles lin ter nas de com ba te
que se ba lan cea ban de un la do al otro en las jar cias. Pe ro
lo que más asom bro y es tu pe fac ción nos pro vo có fue que
en me dio de ese mar so bre na tu ral y de ese hu ra cán in go- 
ber na ble, na ve ga ra con to das las ve las des ple ga das. Al ver- 
lo por pri me ra vez só lo dis tin gui mos su proa y po co a po co
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fue al zán do se so bre el som brío y ho rri ble tor be llino. Du ran- 
te un mo men to de in ten so te rror se de tu vo so bre el ver ti gi- 
no so pi ná cu lo, co mo si con tem pla ra su pro pia su bli mi dad,
des pués se es tre me ció, va ci ló y… se pre ci pi tó so bre no so- 
tros.
En ese ins tan te no sé qué re pen tino do mi nio de mí mis mo
sur gió de mi es píri tu. A los tro pe zo nes, re tro ce dí to do lo
que pu de ha cia po pa y allí es pe ré sin te mor la ca tás tro fe.
Nues tro pro pio bar co ha bía aban do na do por fin la lu cha y
se hun día de proa en el mar. En con se cuen cia, re ci bió el
im pac to de la ma sa des cen den te en la par te ya su mer gi da
de su es truc tu ra y el re sul ta do ine vi ta ble fue que me vi lan- 
za do con vio len cia irre sis ti ble contra los oben ques del bar- 
co des co no ci do.
En el mo men to en que caí, la na ve vi ró y se es co ró, y su pu- 
se que la con si guien te con fu sión ha bía im pe di do que la tri- 
pu la ción re pa ra ra en mi pre sen cia. Me di ri gí sin di fi cul tad y
sin ser vis to has ta la es co ti lla prin ci pal, que se en contra ba
par cial men te abier ta, y pron to en contré la opor tu ni dad de
ocul tar me en la bo de ga. No po dría ex pli car por qué lo hi- 
ce. Tal vez el prin ci pal mo ti vo ha ya si do la in de fi ni ble sen- 
sación de te mor que, des de el pri mer ins tan te, me pro vo- 
ca ron los tri pu lan tes de ese na vío. No es ta ba dis pues to a
con fiar me a per so nas que a pri me ra vis ta me pro du cían una
va ga ex tra ñe za, du da y apren sión. Por lo tan to con si de ré
con ve nien te en con trar un es con di te en la bo de ga. Lo lo gré
mo vien do una pe que ña por ción de la ar ma zón, y así me
ase gu ré un re fu gio con ve nien te en tre las enor mes cua der- 
nas del bu que.
Ape nas ha bía com ple ta do mi tra ba jo cuan do el so ni do de
pa sos en la bo de ga me obli gó a ha cer uso de él. Jun to a
mi es con di te pa só un hom bre que avan za ba con pa sos dé- 
bi les y an dar in se gu ro. No al can cé a ver le el ros tro, pe ro tu- 
ve opor tu ni dad de ob ser var su apa rien cia ge ne ral. To do en
él de no ta ba po ca fir me za y una avan za da edad. Ba jo el pe- 
so de los años le tem bla ban las ro di llas, y su cuer po pa re cía
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ago bia do por una gran car ga. Mur mu ra ba en voz ba ja co- 
mo ha blan do con si go mis mo, pro nun cia ba pa la bras en tre- 
cor ta das en un idio ma que yo no com pren día y em pe zó a
tan tear una pi la de ins tru men tos de as pec to sin gu lar y de
vie jas car tas de na ve ga ción que ha bía en un rin cón. Su ac ti- 
tud era una ex tra ña mez cla de la ter que dad de la se gun da
in fan cia y la so lem ne dig ni dad de un Dios. Por fin su bió
nue va men te a cu bier ta y no lo vol ví a ver.

***

Un sen ti mien to que no pue do de fi nir se ha po se sio na do de
mi al ma; es una sen sación que no ad mi te aná li sis, fren te a
la cual las ex pe rien cias de épo cas pa sa das re sul tan ina de- 
cua das y cu ya cla ve, me te mo, no me se rá ofre ci da por el
fu tu ro. Pa ra una men te co mo la mía, es ta úl ti ma con si de ra- 
ción es una tor tu ra. Sé que nun ca, nun ca, me da ré por sa- 
tis fe cho con res pec to a la na tu ra le za de mis con cep tos. Y
sin em bar go no de be asom brar me que esos con cep tos
sean in de fi ni dos, pues to que tie nen su ori gen en fuen tes
to tal men te nue vas. Un nue vo sen ti do… una nue va en ti dad
se in cor po ra a mi al ma.

***

Ha ce ya mu cho tiem po que re co rrí la cu bier ta de es te bar- 
co te rri ble, y creo que los ra yos de mi des tino se es tán con- 
cen tran do en un fo co. ¡Qué hom bres in com pren si bles! En- 
vuel tos en me di ta cio nes cu ya es pe cie no al can zo a adi vi nar,
pa san a mi la do sin per ci bir mi pre sen cia. Ocul tar me se ría
una lo cu ra, por que es ta gen te no quie re ver. Ha ce po cos
mi nu tos pa sé di rec ta men te fren te a los ojos del se gun do
ofi cial; no ha ce mu cho que me aven tu ré a en trar a la ca bi na
pri va da del ca pi tán, don de to mé los ele men tos con que
aho ra es cri bo y he es cri to lo an te rior. De vez en cuan do
con ti nua ré es cri bien do es te dia rio. Es po si ble que no pue- 
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da en con trar la opor tu ni dad de dar lo a co no cer al mun do,
pe ro tra ta ré de lo grar lo. A úl ti mo mo men to, in tro du ci ré el
men sa je en una bo te lla y la arro ja ré al mar.

***

Ha ocu rri do un in ci den te que me pro por cio na nue vos mo ti- 
vos de me di ta ción. ¿Ocu rren es tas co sas por fuer za de un
azar sin go bierno? Me ha bía aven tu ra do a cu bier ta don de
es ta ba ten di do, sin lla mar la aten ción, en tre una pi la de fle- 
cha du ras y vie jas ve las, en el fon do de una ba lan dra. Mien- 
tras me di ta ba en lo sin gu lar de mi des tino, ina d ver ti da men- 
te to mé un pin cel mo ja do en brea y pin té los bor des de
una ve la arras tra de ra cui da do sa men te do bla da so bre un
ba rril, a mi la do. La ve la ha si do iza da y las mar cas irre fle xi- 
vas que hi ce con el pin cel se des plie gan for man do la pa la- 
bra des cu bri mien to.
Úl ti ma men te he he cho mu chas ob ser va cio nes so bre la es- 
truc tu ra del na vío. Aun que bien ar ma do, no creo que sea
un bar co de gue rra. Sus jar cias, cons truc ción y equi po en
ge ne ral, contra di cen una su po si ción se me jan te. Al can zo a
per ci bir con fa ci li dad lo que el na vío no es, pe ro me te mo
no po der afir mar lo que es. Ig no ro por qué, pe ro al ob ser- 
var su ex tra ño mo de lo y la for ma sin gu lar de sus más ti les,
su enor me ta ma ño y su ex ce si vo ve la men, su proa se ve ra- 
men te sen ci lla y su po pa an ti cua da, de re pen te cru za por
mi men te una sen sación de co sas fa mi lia res y con esas
som bras im pre ci sas del re cuer do siem pre se mez cla la me- 
mo ria de vie jas cró ni cas ex tran je ras y de épo cas re mo tas.
He es ta do es tu dian do el ma de ra men de la na ve. Ha si do
cons trui da con un ma te rial que me re sul ta des co no ci do.
Las ca rac te rís ti cas pe cu lia res de la ma de ra me dan la im- 
pre sión de que no es apro pia da pa ra el pro pó si to al que se
la apli ca ra. Me re fie ro a su ex tre ma po ro si dad, in de pen- 
dien te men te con si de ra da de los da ños oca sio na dos por los
gu sanos, que son una con se cuen cia de na ve gar por es tos
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ma res, y de la po dre dum bre pro vo ca da por los años. Tal
vez la mía pa rez ca una ob ser va ción ex ce si va men te in só li ta,
pe ro es ta ma de ra po see to das las ca rac te rís ti cas del ro ble
es pa ñol, en el ca so de que el ro ble es pa ñol fue ra di la ta do
por me dios ar ti fi cia les.
Al leer la fra se an te rior, vie ne a mi me mo ria el apo teg ma
que un vie jo lo bo de mar ho lan dés re pe tía siem pre que al- 
guien po nía en du da su ve ra ci dad. «Tan se gu ro es, co mo
que hay un mar don de el bar co mis mo cre ce en ta ma ño,
co mo el cuer po vi vien te del ma rino».
Ha ce una ho ra tu ve la osadía de mez clar me con un gru po
de tri pu lan tes. No me pres ta ron la me nor aten ción y, aun- 
que es ta ba pa ra do en me dio de to dos ellos, pa re cían ab so- 
lu ta men te ig no ran tes de mi pre sen cia. Lo mis mo que el pri- 
me ro que vi en la bo de ga, to dos da ban se ña les de te ner
una edad avan za da. Les tem bla ban las ro di llas acha co sas;
la de cre pi tud les in cli na ba los hom bros; el vien to es tre me- 
cía sus pie les arru ga das; sus vo ces eran ba jas, tré mu las y
que bra das; en sus ojos bri lla ba el la gri meo de la ve jez y la
tem pes tad agi ta ba te rri ble men te sus ca be llos gri ses. Al re- 
de dor de ellos, por to da la cu bier ta, ya cían des pa rra ma dos
ins tru men tos ma te má ti cos de la más pin to res ca y an ti cua da
cons truc ción.
Ha ce un tiem po men cio né que ha bía si do iza da un ala del
tr in que te. Des de en ton ces, des bo ca do por el vien to, el
bar co ha con ti nua do su ate rra do ra ca rre ra ha cia el sur, con
to das las ve las des ple ga das des de la pun ta de los más ti les
has ta los bo ta lo nes in fe rio res, hun dien do a ca da ins tan te
sus pe no les en el más es pan to so in fierno de agua que pue- 
da con ce bir la men te de un hom bre. Aca bo de aban do nar
la cu bier ta, don de me re sul ta im po si ble man te ner me en
pie, pe se a que la tri pu la ción pa re ce ex pe ri men tar po cos
in con ve nien tes. Se me an to ja un mi la gro de mi la gros que
nues tra enor me ma sa no sea de fi ni ti va men te de vo ra da por
el mar. Sin du da es ta mos con de na dos a flo tar in de fi ni da- 
men te al bor de de la eter ni dad sin pre ci pi tar nos por fin en
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el abis mo. Re mon ta mos olas mil ve ces más gi gan tes cas
que las que he vis to en mi vi da, por las que nos des li za mos
con la fa ci li dad de una ga vio ta; y las aguas co lo sa les al zan
su ca be za por so bre no so tros co mo de mo nios de las pro- 
fun di da des, pe ro co mo de mo nios li mi ta dos a la sim ple
ame na za y a quie nes les es tá prohi bi do des truir. To do me
lle va a atri buir es ta con ti nua hui da del de sas tre a la úni ca
cau sa na tu ral que pue de pro du cir ese efec to. De bo su po- 
ner que el bar co na ve ga den tro de la in fluen cia de una co- 
rrien te po de ro sa, o de un im pe tuo so mar de fon do.
He vis to al ca pi tán ca ra a ca ra, en su pro pia ca bi na, pe ro,
tal co mo es pe ra ba, no me pres tó la me nor aten ción. Aun- 
que pa ra un ob ser va dor ca sual no ha ya en su apa rien cia na- 
da que pue da di fe ren ciar lo, en más o en me nos, de un
hom bre co mún, al asom bro con que lo con tem plé se mez- 
cló un sen ti mien to de in con te ni ble re ve ren cia y de res pe to.
Tie ne apro xi ma da men te mi es ta tu ra, es de cir cin co pies y
ocho pul ga das. Su cuer po es só li do y bien pro por cio na do,
ni ro bus to ni par ti cu lar men te no ta ble en nin gún sen ti do.
Pe ro es la sin gu la ri dad de la ex pre sión que rei na en su ros- 
tro… es la in ten sa, la ma ra vi llo sa, la emo cio na da evi den cia
de una ve jez tan ab so lu ta, tan ex tre ma, lo que ex ci ta en mi
es píri tu una sen sación… un sen ti mien to ine fa ble. Su fren te,
aun que po co arru ga da, pa re ce so por tar el se llo de una mi- 
ría da de años. Sus ca be llos gri ses son una his to ria del pa sa- 
do, y sus ojos, aún más gri ses, son si bi las del fu tu ro. El pi so
de la ca bi na es ta ba cu bier to de ex tra ños plie gos de pa pel
uni dos en tre sí por bro ches de hie rro y de arrui na dos ins tru- 
men tos cien tí fi cos y ob so le tas car tas de na ve ga ción en de- 
su so. Con la ca be za apo ya da en las ma nos, el ca pi tán con- 
tem pla ba con mi ra da in quie ta un pa pel que su pu se se ría
una con ce sión y que, en to do ca so, lle va ba la fir ma de un
mo nar ca. Mur mu ra ba pa ra sí, igual que el pri mer tri pu lan te
a quien vi en la bo de ga, sí la bas obs ti na das de un idio ma
ex tran je ro, y aun que se en contra ba muy cer ca de mí, su voz
pa re cía lle gar a mis oí dos des de una mi lla de dis tan cia.
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El bar co y to do su con te ni do es tá im preg na do por el es píri- 
tu de la Ve jez. Los tri pu lan tes se des li zan de aquí pa ra allá
co mo fan tas mas de si glos ya en te rra dos; sus mi ra das re fle- 
jan in quie tud y an sie dad, y cuan do el ex tra ño res plan dor
de las lin ter nas de com ba te ilu mi na sus de dos, sien to lo
que no he sen ti do nun ca, pe se a ha ber co mer cia do la vi da
en te ra en an ti güe da des y ab sor bi do las som bras de co lum- 
nas caí das en Ba al bek, en Tad mor y en Per sépo lis, has ta
que mi pro pia al ma se con vir tió en una rui na.
Al mi rar a mi al re de dor, me aver güen zan mis an te rio res
apren sio nes. Si tem blé an te la rá fa ga que nos ha per se gui- 
do has ta aho ra, ¿có mo no ho rro ri zar me an te un asal to de
vien to y mar pa ra de fi nir los cua les las pa la bras tor na do y
si mún re sul tan tri via les e ine fi ca ces? En la ve cin dad in me- 
dia ta del na vío rei na la ne gru ra de la no che eter na y un
caos de agua sin es pu ma; pe ro apro xi ma da men te a una le- 
gua a ca da la do de no so tros al can zan a ver se, os cu ra men te
y a in ter va los, im po nen tes mu ra llas de hie lo que se al zan
ha cia el cie lo de so la do y que pa re cen las pa re des del uni- 
ver so.
Co mo ima gi na ba, el bar co sin du da es tá en una co rrien te;
si así se pue de lla mar con pro pie dad a una ma rea que au- 
llan do y chi llan do en tre las blan cas pa re des de hie lo se pre- 
ci pi ta ha cia el sur con la ve lo ci dad con que cae una ca ta ra- 
ta.
Pre su mo que es ab so lu ta men te im po si ble con ce bir el ho- 
rror de mis sen sacio nes; sin em bar go la cu rio si dad por pe- 
ne trar en los mis te rios de es tas re gio nes ho rri bles pre do mi- 
na so bre mi des es pe ra ción y me re con ci lia rá con la más
odio sa apa rien cia de la muer te. Es evi den te que nos pre ci- 
pi ta mos ha cia al gún co no ci mien to apa sio nan te, un se cre to
im po si ble de com par tir, cu yo des cu bri mien to lle va en sí la
des truc ción. Tal vez es ta co rrien te nos con duz ca ha cia el
mis mo po lo sur. De bo con fe sar que una su po si ción en apa- 
rien cia tan ex tra va gan te tie ne to das las pro ba bi li da des a su
fa vor.


