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Shi zuka Ka nai, el pro ta go nis ta de la obra, es, en mu chos
sen ti dos, la en car na ción de la per so na de Ōgai. Cen su ra‐ 
da y re ti ra da de las li bre rías por con si de rar que cau sa ba
efec tos da ñi nos en la mo ral pú bli ca, es una pues ta en
prác ti ca de la crí ti ca de Ōgai al mo vi mien to na tu ra lis ta de
la li te ra tu ra ja po ne sa y su en torno.

Vi ta se xua lis es una his to ria tre men da men te tier na, lle na
de to ques de hu mor con re fe ren cias a la ger mi na ción del
de seo se xual del pro ta go nis ta des de los 6 años has ta los
25, día en que le fue mos tra do un li bro de gra ba dos en
ma de ra por no grá � cos y no pu do des cu brir dón de es ta ba
ni el pie ni la ca be za de las � gu ras. A tra vés del Shi zuka
Ka nai des cu bri mos el mun do de las ca sa de té, las geis‐ 

has, y las cos tum bres del o-miai (en cuen tros arre gla dos
pa ra la bo da).

El in te rés de Ōgai por el pa pel que jue ga el sexo en la vi‐ 
da hu ma na era uno de los te mas de su in ves ti ga ción co mo
cien tí � co y co mo es cri tor. Su tra ta mien to del sexo es, por
lo tan to, de una pro fun da re �e xión cien tí � ca y hu ma nis ta,
co mo ele men to pri mor dial en la exis ten cia del hom bre.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Vi ta se xua lis

Pró lo go

Vi ta se xua lis

A mis seis años

A mis sie te años…

A mis diez años…

En el oto ño del mis mo año…

A mis on ce años…

Por oc tu bre del mis mo año…

A mis tre ce años…

A mis ca tor ce años…

En las vaca cio nes de ve rano del mis mo año…

A mis quin ce años…

Es te mis mo año, du ran te mis vaca cio nes de ve rano…

Por oto ño del mis mo año…

A mis die ci séis años…

A mis die ci sie te años…

A mis die cio cho años…

A mis die ci nue ve años…
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A mis vein te años…

Al co men zar el in vierno del mis mo año…

A mis vein tiún años…

El día 7 de ju nio del mis mo año…

Cier ta no che…

So bre el au tor

No tas
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PRÓ LO GO

Vi da y obra de Ōgai Mo ri

Rin ta ro Mo ri, co no ci do por su pseu dó ni mo ar tís ti co de
Ōgai Mo ri, es uno de los ilus tra dos más sig ni � ca ti vos de la
era Mei ji (1868-1912). Mu chos jó ve nes de es ta épo ca de
tran si ción drás ti ca des de el ré gi men feu dal de Edo a un
Es ta do mo derno se su ma ron a una edu ca ción mar ca da‐ 
men te eu ro pei zan te so bre la ba se, no obs tan te, de su for‐ 
ma ción tra di cio nal en torno a los clá si cos ja po ne ses y chi‐ 
nos. En aquel en ton ces, por un la do, el Go bierno de Ja‐ 
pón em pren día una po lí ti ca de má xi ma aper tu ra a la ci vi li‐ 
za ción oc ci den tal in vi tan do a mu chos cien tí � cos ex tran je‐ 
ros pa ra im pul sar de ma ne ra apre su ra da la cons truc ción
de un nue vo país; por otro la do, des ta ca dos es tu dian tes
de dis tin tos cam pos ob te nían be cas pa ra es tu diar unos
años en los Es ta dos Uni dos o en Eu ro pa a �n de asi mi lar y
trans mi tir los «ade lan tos» oc ci den ta les has ta en ton ces
des co no ci dos en el país.

La ra pi dez con la que se iden ti � có Ja pón con los paí ses
de sa rro lla dos de � na les del si glo XIX y su pos te rior re le‐ 
van cia en el mar co in ter na cio nal de mues tran el éxi to de
es ta po lí ti ca en el cam po de la edu ca ción y de la cien cia.
La ciu dad de To kio, an ti guo Edo, la ca pi tal, ad qui rió en es‐ 
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ta épo ca una � so no mía cua sioc ci den tal, con gran des
cons truc cio nes di ri gi das por ar qui tec tos in gle ses, fran ce‐ 
ses y de otros paí ses. Se or ga ni za ban bai les de al ta so cie‐ 
dad don de la cla se aris to crá ti ca ja po ne sa se ves tía exac ta‐ 
men te igual que la de Vie na o la de Pa rís, imi tan do los pa‐ 
sos de los mar que ses y ba ro nes eu ro peos.

El fe nó meno de ren di ción psi co ló gi ca a la ci vi li za ción
oc ci den tal que im preg nó el ai re de la so cie dad ja po ne sa
de prin ci pios de Mei ji, sin em bar go, pron to hi zo des per tar
en tre los in te lec tua les una reac ción ha cia la au toes ti ma y
la re va lo ri za ción de los ele men tos au tóc to nos del país mi‐ 
le na rio. Er nest Fran cis co Fe no llo sa, edu ca dor ame ri cano,
hi jo de fa mi lia es pa ño la, que lle gó a Ja pón en 1878, es
una de las � gu ras ex tran je ras que más se des ta can por su
la bor pa ra en sal zar an te los pro pios ja po ne ses, ce ga dos
por las no ve da des oc ci den ta les, el va lor y la im por tan cia
del ar te tra di cio nal ja po nés. Su co la bo ra ción con Tens hin
Okaku ra, au tor del clá si co El li bro del té, fue de ci si va pa ra
dar a co no cer al mun do en te ro las ar tes y la es té ti ca ja po‐ 
nesas.

Ōgai Mo ri vi vió es ta rea li dad del país co mo gran in te‐ 
lec tual, se rio y do ta do de un ta len to li te ra rio ex tra or di na‐ 
rio. Fue mé di co, ge ne ral, � ló lo go ale mán, tra duc tor, crí ti‐ 
co, his to ria dor y no ve lis ta. Par ti ci pó en la gue rra chino-ja‐ 
po ne sa (1894-1895) y en la ru so-ja po ne sa (1904-1905) co‐ 
mo mé di co mi li tar y nun ca aban do nó su ca rre ra has ta que
se ju bi ló, mo men to en el que le nom bra ron di rec tor del
Mu seo de la Agen cia Im pe rial de To kio.

Pro ce día de una fa mi lia de mé di cos al ser vi cio del se‐ 
ñor feu dal en la pre fec tu ra de Shi ma ne. Re ci bió des de los
7 años cla ses par ti cu la res so bre los clá si cos con fu cia nos y
el idio ma ho lan dés. Du ran te su pe rio do de for ma ción ju‐ 
ve nil se de tec ta una pre co ci dad no ta ble y ter mi na la ca rre‐ 
ra de Me di ci na a sus ma ra vi llo sos 19 años. Pa ra en ton ces
ya ha bía es tu dia do ale mán con pro fe so res na ti vos y si guió
con los es tu dios de me di ci na tra di cio nal chi na y com po si‐ 
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ción de poesía y pro sa en chino. Tras su ini cio en la ca rre ra
de mé di co mi li tar ob tu vo una be ca del Go bierno a los 22
años y es tu dió des de en ton ces du ran te cua tro años en
Ale ma nia. En tre los au to res eu ro peos que más im pac ta ron
al jo ven ja po nés du ran te su es tan cia en Ale ma nia po de‐ 
mos ci tar a Le s sing, Schi ller, Goe the, Ho ffman, Wag ner,
Shakes pea re, Cal de rón, Rous seau, Tur ge nev, en tre otros.

A su re gre so a To kio co mien za a es cri bir ar tícu los en
re vis tas cien tí � cas so bre la ad mi nis tra ción e hi gie ne mé di‐ 
co-mi li tar, ade más de tex tos de crí ti ca li te ra ria, mo ti va do
prin ci pal men te por el afán de trans mi tir lo que él con si de‐ 
ra ba más re le van te fren te a las ten den cias ge ne ra les de la
li te ra tu ra ja po ne sa de la épo ca.

La li te ra tu ra ja po ne sa ha cia el � nal del pe rio do Edo se
en contra ba su mi da en tal de ca den cia crea ti va que so lo sa‐ 
bía en tre te ner a gran des ma sas con te mas po pu la res o
his tó ri cos, re pe ti dos des de ha cía va rias dé ca das. El na ci‐ 
mien to de una crea ción li te ra ria au tén ti ca men te mo der na
en Ja pón tu vo que es pe rar la en tra da en vi gor de las re‐ 
for mas y la aper tu ra del país al mun do ex te rior.

La pe ne tra ción y pos te rior in �uen cia de los mo vi mien‐ 
tos li te ra rios y � lo só � cos eu ro peos del si glo XIX en Ja pón,
sin du da, sir vie ron de fuer za mo triz pa ra el de sa rro llo de
una li te ra tu ra pro pia y pro fun da. Sin em bar go, otra fa ce ta
de es ta en tra da to rren cial de las obras re pre sen ta ti vas de
dis tin tas ten den cias fue la no es ca sa con fu sión de ideas
en tre los jó ve nes es cri to res ja po ne ses de la épo ca. El Ro‐ 
man ti cis mo, el Na tu ra lis mo y el Rea lis mo ru so lle gan ca si a
la vez a una ge ne ra ción de seo sa de asi mi lar to do lo que
vi nie ra del Oc ci den te. Mu chos de di ca ron un es fuer zo im‐ 
por tan te a tra du cir di rec ta men te del in glés, ale mán, fran‐ 
cés, ru so, etc., sus res pec ti vas obras más re le van tes, y ab‐ 
sor bie ron de ellas las creen cias y los te mas de aque lla ac‐ 
tua li dad.

Pre ci sa men te por ello, la evo lu ción de la li te ra tu ra ja‐ 
po ne sa en es ta épo ca mues tra una ca ra muy dis tin ta de la
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que ex pe ri men tó la li te ra tu ra eu ro pea. Es en es te pe rio do
cuan do se de sa rro lla ron al gu nas ca rac te rís ti cas de la li te‐ 
ra tu ra mo der na ja po ne sa que in clu so hoy con ti núan sien‐ 
do ele men tos de obli ga da re fe ren cia.

Las an sias de li be rar se del mun do feu dal y de sus con‐ 
cep tos en quis ta dos lle va ron a los au to res a una con cep‐ 
ción ro mán ti ca de la vi da, y aquí fue don de tu vo su pri me‐ 
ra in ter ven ción co mo lí der in dis cu ti ble nues tro li te ra to.
Tan to en sus cuen tos cor tos ta les co mo Mai hi me (La bai la‐ 
do ra), Utaka ta no ki (El es pe jis mo) o en la crí ti ca li te ra ria
que pu bli có en la re vis ta Shi ga ra mi Sōs hi di ri gi da por él,
Ōgai se ma ni �es ta cla ra men te en contra de la ten den cia
rea lis ta in �uen cia da por la no ve la ex pe ri men tal de Emi le
Zo la. Mien tras abo ga ba, por un la do, por la im plan ta ción
de mé to dos mo der nos cien tí � cos en sus es tu dios de me‐ 
di ci na, apre cia ba más, por otro, la ne ce si dad de idea les
es pi ri tua les y emo cio na les en las crea cio nes li te ra rias. Co‐ 
mo se pue de ob ser var en la vi da de dis tin tos pro ta go nis‐ 
tas de sus no ve las, es te in ten to de Ōgai le acer có ca da vez
más a al gu nas ideas cen tra les de Goe the —«el sa cri � cio y
la re nun cia»—, a quien ad mi ra ba co mo gran ma es tro. Pa ra
él, la su pe ra ción del la do ne ga ti vo de las ex pe rien cias hu‐ 
ma nas era la que se po día con si de rar más afín a la creen‐ 
cia tra di cio nal de Asia orien tal: en la bús que da de un ca‐ 
mino ha cia el cie lo. Y, se gu ra men te, es ta idea cons ti tu ye
un eje prin ci pal pa ra en ten der me jor las no ve las com ple‐ 
jas de su úl ti ma eta pa.

El es ti lo ini cial en sus cuen tos ro mánti cos y la tra duc‐ 
ción de Im pro vi sato re, de Hans Ch ris tian An der sen, es el
lla ma do giko bun tai (es ti lo pseu do clá si co), que se usa ba
en las no ve las po pu la res de una épo ca an te rior y per mi tía
re crear una at mós fe ra de lo an ti guo y de lo be llo. Se tra ta‐ 
ba del es ti lo que iba en contra de la co rrien te de su tiem‐ 
po, mu cho más preo cu pa da con la con so li da ción de lo co‐ 
lo quial en las no ve las rea lis tas y na tu ra lis tas. Sin em bar go,
los te mas exó ti cos, co mo las es ce nas de paí ses ex tran je ros
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y las des crip cio nes de amo res di fí ci les en el es ti lo giko‐ 
bun tai, coin ci die ron ple na men te con el gus to ro mánti co
ja po nés, y las obras de es te pe rio do se con si de ran aún
hoy día en tre las más im por tan tes del es cri tor.

La se gun da eta pa li te ra ria de Ōgai co mien za en el año
1909, cuan do cum plía 47 años. El in ter va lo que sur ge des‐ 
pués de su prác ti ca re ti ra da del mun do li te ra rio en 1892
se de bió prin ci pal men te al de sem pe ño de su ca rre ra, que
le lle vó a par ti ci par en las gue rras contra Chi na y Ru sia su‐ 
ce si va men te. Tras su re gre so de la mi sión bé li ca en el ex‐ 
tran je ro,Ōgai re to ma sus ac ti vi da des li te ra rias. Vi ta se xua‐ 
lis, nues tra no ve la, fue es cri ta en es ta épo ca, en la que el
au tor pu bli có una se rie de obras de �c ción, en su ma yo ría
ba sa das en sus pro pias ex pe rien cias: Han’ni chi (Me dio
día), Hyaku Mo no ga ta ri (Cien cuen tos), Sei nen (El jo ven),
Gan (Un gan so sil ves tre), etc.

La ter ce ra eta pa tu vo su pun to de arran que en un in ci‐ 
den te muy dis cu ti do en la so cie dad de Mei ji: la muer te-
sui ci dio por se ppuku del ge ne ral Ma re suke No gi, quien,
en su su pre ma ex pre sión de leal tad al Em pe ra dor, le si‐ 
guió tras su fa lle ci mien to, qui tán do se la vi da en el es tric to
ri to tra di cio nal de un samu rái. A par tir de es te he cho his tó‐ 
ri co, que de jó pro fun das hue llas en el co ra zón de mu chos
pa trio tas, Ōgai em pe zó a de di car sus pro duc cio nes li te ra‐ 
rias a las no ve las de no mi na das his tó ri cas, to man do su ins‐ 
pi ra ción de he chos rea les de la his to ria ja po ne sa. Las no‐ 
ve las es cri tas en es ta épo ca, al gu nas más cor tas que lar‐ 
gas, son Abe Ichi zo ku (El clan Abe), Ōs hio Hei ha chi ro,
Sans hō Da yū, Taka se-bu ne, y otras. En ellas la per so na li‐ 
dad de Ōgai, co mo edu ca dor éti co y lí der de su tiem po,
in ten ta re sol ver el pro ble ma de los im pul sos anár qui cos y
au to des truc ti vos, con vir tién do los en una emo ción cons‐ 
truc ti va mo ti va da por el sen ti mien to pa trió ti co y el sa cri �‐ 
cio.

El nom bre de Ōgai sue le com pa rar se con el de Sōseki
Na tsu me, otro gi gan te de las le tras de la épo ca. Les unen
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mu chas fa ce tas, co mo su con tem po ra nei dad y su ex ce len‐ 
te eru di ción so bre los clá si cos chi nos y eu ro peos, o su
preo cu pa ción por la rea li dad del país en ple na tran si ción,
que con lle va ba una contra dic ción en tre la cul tu ra tra di cio‐ 
nal y los va lo res li be ra les oc ci den ta les. Pe ro qui zás lo que
les ca rac te ri za más co mo in te lec tua les res pe ta dos de su
tiem po es su in dis cu ti ble sen ti do del in di vi dua lis mo, que
se hi zo no tar a lo lar go de sus ac ti vi da des, tan to pro fe sio‐ 
na les co mo li te ra rias. Aun sien do am bos un pun to de re fe‐ 
ren cia pa ra to da la ge ne ra ción li te ra ria, no per te ne cie ron
a nin gún mo vi mien to de los que exis tían en ton ces, ni se
sin tie ron arro pa dos por ellos. Se po dría de cir que el ver‐ 
da de ro con cep to mo derno del in di vi duo apren di do en
tie rras aje nas a Ja pón fue pues to, por pri me ra vez, a prue‐ 
ba en la pro pia vi da de es tos hom bres.

La úl ti ma épo ca de Ōgai abar ca des de 1916 has ta su
muer te en 1922. Sus es fuer zos se cen tra ron en es cri bir,
más que no ve las de �c ción, bio gra fías de ta lla das de doc‐ 
to res en me di ci na chi na del pe rio do Edo, co mo Shi bue
Chū sai o Izawa Ranken, por ci tar al gu nos. Son obras que
mues tran muy po ca par ti ci pa ción del sen ti do de la �c ción
tal co mo él lo ha bía en ten di do has ta en ton ces en no ve las
an te rio res. Su es ti lo es di rec to y aus te ro, co mo si de una
cró ni ca de he chos his tó ri cos se tra ta ra. Los de ta lles de
nom bres y de acon te ci mien tos abun dan en mo do tal que
lle gan a re sul tar abru ma do res. Sin em bar go,Ōgai de cía
de es tas obras que eran las me jo res de to da su pro duc‐ 
ción li te ra ria. Se de tec ta en él una pro fun da con vic ción en
tras cen der el ra cio na lis mo oc ci den tal apli cán do lo al ex tre‐ 
mo en sus es cri tos. Su vi sión es tá en te ra men te su mer gi da
en las vi das de an ta ño, don de el or den mo ral, por muy an‐ 
ti cua do e irra cio nal que fue ra, se im po ne a los se res hu‐ 
ma nos. Con es tas obras pa re ce que Ōgai de po si ta su to tal
con �an za en la ca pa ci dad com pren si va de los lec to res,
pa ra que ellos mis mos de ter mi nen los pro ce sos si co ló gi‐ 
cos y emo cio na les de los pro ta go nis tas y de los per so na‐ 
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jes que emer gen en tre de ta lle y de ta lle, li mi tán do se por
su par te so lo a ex po ner con to da mi nu cio si dad las cró ni‐ 
cas de sus vi das.

Acer ca de Vi ta se xua lis

Shi zuka Ka nai, el pro ta go nis ta de la obra, es, en mu chos
sen ti dos, la en car na ción de la per so na de Ōgai. Es de cir,
se po dría a�r mar que se tra ta de una no ve la ca si au to bio‐ 
grá � ca. El mo ti vo por el que el au tor sin tió el im pul so de
es cri bir la obra tie ne, sin du da, mu cho que ver con el en‐ 
torno so cial e in te lec tual de la épo ca. La co rrien te ge ne ral
del mun do li te ra rio de en ton ces, co mo ex pli ca él en las
pri me ras pá gi nas de la obra, se in cli na ba en gran me di da
al se gui mien to del na tu ra lis mo eu ro peo, con las su ce si vas
apa ri cio nes de obras im por tan tes co mo Hakai (Trans gre‐ 
sión del man da mien to), de Tō son Shi ma zaki, y Fu ton
(Edre dón), de Ka tai Ta ya ma.

Co mo men cio né an te rior men te, la creen cia en el Rea‐ 
lis mo y en el Na tu ra lis mo co mo reac ción fren te al Ro man ti‐ 
cis mo exal ta do no tu vo la mis ma ba se en la his to ria li te ra‐ 
ria de Ja pón. El pro ce so de eman ci pa ción de la con cien‐ 
cia so cial, ca ta li za do a tra vés de las re for mas de la Res tau‐ 
ra ción de Mei ji, ne ce si tó pro fun di zar en las ideas ro mán ti‐ 
cas y, pre ci sa men te por eso, es en el pro pio acon te cer del
des per tar del ego mo derno don de se po dría di bu jar el
de sa rro llo de la li te ra tu ra na tu ra lis ta de Ja pón. Lás ti ma, en
cier to mo do, que es ta vo ca ción rea lis ta ca ye ra, en dis tin tas
oca sio nes, en una exa ge ra da ob se sión por des cri bir, sin
pu dor al guno, tal y co mo su ce den en la vi da del es cri tor,
las fa ce tas más ocul tas e ín ti mas de sus vi ven cias. Es ta ac ti‐ 
tud be ne vo len te con si go mis mo dio lu gar a la pro duc ción
de no ve las que se de no mi nan Shis hōse tsu, la no ve la del
«yo». El gra do de acep ta ción de los crí ti cos li te ra rios de
es te ti po de no ve las y la más o me nos bue na aco gi da del
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pú bli co, mo ti va da mu chas ve ces por el mor bo y la cu rio si‐ 
dad mal sa na, hi cie ron del gé ne ro Shis hōse tsu uno de los
ele men tos cen tra les de la li te ra tu ra mo der na ja po ne sa.

He aquí la ra zón de la crí ti ca de Ōgai cuan do ha bla de
su per ple ji dad al ver obras na tu ra lis tas con in ne ce sa rias
des crip cio nes di rec tas del sexo, has ta el ex tre mo de que
en Ger mi nal de Zo la in clu so apa re ce una es ce na de vo ye‐ 
ris mo irre le van te pa ra el te ma cen tral de la obra. Es tos ac‐ 
tos de pro fa na ción de lo ocul to sin con si de rar el va lor del
pu dor éti co de la vi da, pa ra Ōgai no son sino po ner se a la
al tu ra de la psi co lo gía de la gran ma sa po pu lar. En un pa‐ 
sa je de la no ve la ci ta un ejem plo de un vio la dor de mu je‐ 
res, el «Ca so De baka me» (Ca so de la Tor tu ga de Dien tes
Salien tes), que lle gó a ob se sio nar a la pren sa y a la gen te
de la épo ca.

Vi ta Se xua lis es, por tan to, una pues ta en prác ti ca de la
crí ti ca de Ogai al mo vi mien to na tu ra lis ta de la li te ra tu ra ja‐ 
po ne sa y su en torno, co mo hi zo tam bién en otras pro duc‐ 
cio nes en dis tin tas épo cas. Tan to sus pri me ras no ve las cor‐ 
tas de ai re ro mánti co co mo Mai hi me y Utaka ta no ki, co mo
sus úl ti mas obras de ti po bio grá � co o his tó ri co, per ma ne‐ 
cen de ma ne ra su til pe ro �r me co mo prue bas rea les que
ava lan la pos tu ra in te lec tual de Ōgai, opues to, y car ga do
de ra zo nes, tan to a las obras ex tran je ras co mo a las pro‐ 
duc cio nes ja po nesas en bo ga. Ōgai Mo ri, jun to a Sōseki
Na tsu me, fue, qui zás, uno de los po cos es cri to res de Mei ji
que tu vo una in tui ción so bre có mo de be ría de sa rro llar se
el gé ne ro lla ma do «no ve la» y con tri bu yó a ello con su
prag ma tis mo ilus tra do.

Vi ta se xua lis apa re ció en la re vis ta li te ra ria Su ba ru en
ju lio de 1909.

En ton ces, Ōgai te nía 48 años. La re vis ta fue re ti ra da de
las li bre rías a � nes de di cho mes por la cen su ra o� cial, que
a�r ma ba que la obra cau sa ba efec tos da ñi nos en la mo ral
pú bli ca. Ōgai era per fec ta men te cons cien te del eco que
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po dría des per tar su obra, más aún por el car go pú bli co
que de sem pe ña ba co mo ge ne ral del Ejérci to.

Su in te rés por el pa pel que jue ga el pro ble ma del sexo
en la vi da hu ma na, na tu ral men te, no fue pro vo ca do por
las pu bli ca cio nes del mo men to, sino que era uno de los
te mas im por tan tes de su in ves ti ga ción co mo cien tí � co y, a
la vez, co mo li te ra to. Su tra ta mien to del sexo, por tan to, es
de una pro fun da re �e xión cien tí � ca y hu ma nis ta, co mo
ele men to pri mor dial en la exis ten cia del hom bre. Sin em‐ 
bar go,Ōgai no se ali nea con las teo rías � lo só � cas y psi‐ 
coa na lí ti cas que en cuen tran en el de seo se xual la ra zón
prin ci pal del com por ta mien to hu ma no.

En la par te que po dría mos lla mar an te-no ve la de la
obra ve mos la men ción de la teo ría de Wilhelm J. Je ru sa‐ 
lem, se gún la cual la es té ti ca na ce de Spiel und Lie be swer‐ 
bung (Jue go y cor te jo). En otras pa la bras, las obras de ar‐ 
te se rían el re sul ta do de es ta ac ti vi dad lla ma da cher chez la
fe m me. En bo ca del pro ta go nis ta de la no ve la, el pro fe sor
Ka nai, o lo que es lo mis mo, pa ra Ōgai, es to so na ba a bar‐ 
ba ri dad: «En ese ca so, yo se ría anor mal», em pe zó a re �e‐ 
xio nar. Cuan do exa mi na obras por no grá � cas u otras pu bli‐ 
ca cio nes si mi la res o in clu so poe mas líri cos, Ōgai lle ga a la
con clu sión de que no hay es cri tos que des cri ban lo que es
el pro ce so del des per tar del ape ti to se xual, ni la im por tan‐ 
cia que pue da te ner en re la ción con la vi da hu ma na.

Vi ta se xua lis es una his to ria tre men da men te tier na, lle‐ 
na de to ques de hu mor con re fe ren cias a la ger mi na ción
del de seo se xual del pro ta go nis ta des de sus 6 años has ta
los 25: el día en que le fue mos tra do un li bro de gra ba dos
en ma de ra (uki yo-e) por no grá � cos lla ma dos shun-ga y no
pu do des cu brir dón de es ta ba ni el pie ni la ca be za de las
� gu ras, pe ro, por la ac ti tud ex tra ña de las mu je res, in tu yó
al go prohi bi do; los días que pa só en una re si den cia mas‐ 
cu li na don de te nía que guar dar en se cre to una da ga pa ra
no ser víc ti ma de una po si ble vio la ción ho mo se xual; las
his to rias amo ro sas de sus ami gos, que le pro du ci rían un
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sue ño ro mánti co pa ra de sear le ja na men te esa ex pe rien cia
de un ena mo ra mien to pla tó ni co e in clu so has ta una fe bril
en vi dia ha cia ellos. El pro ta go nis ta lle ga a a�r mar que
aun que un es tu dian te de bue na cu na lle ve en un es ta do
la men ta ble sus es tu dios por cul pa de una pros ti tu ta apa‐ 
sio na da, su do lor no de ja de ser un do lor be llo y dul ce
com pa ra do con el do lor amar go que él sien te. Pa ra él es te
ti po de aven tu ras son inal can za bles, por no ha ber na ci do
tan her mo so y atrac ti vo co mo su ami go.

Apar te del sig ni � ca do de es tos pa sa jes en re la ción con
el de sa rro llo de la vi da del pro ta go nis ta, los su ce sos pos‐ 
te rio res que pue den lla mar la aten ción de los lec to res oc‐ 
ci den ta les son los que le acae cen en con tac to con el mun‐ 
do de las ca sas de té, las geis has y la cos tum bre del o-
miai, en cuen tros arre gla dos pa ra la bo da. Es de des ta car
que el mun do de los pla ce res tu vo su má xi mo es plen dor
en la cul tu ra po pu lar de Edo, bien re �e ja do en la li te ra tu ra
de la épo ca, cu yos re pre sen tan tes prin ci pa les son Saikaku
y el ex ce len te dra ma tur go Chika ma tsu. La tra di ción de las
geis has, aun que hoy día tie ne más ele men tos de in te rés
tu rís ti co que otra co sa, si gue co mo una ins ti tu ción acep ta‐ 
da por la so cie dad. Ōgai des cri be có mo tu vo su pri me ra
ex pe rien cia se xual en una de es tas ca sas de té, re co no‐ 
cien do que lo que le em pu jó a acep tar la si tua ción no era
otra co sa que la cu rio si dad y el de seo del ac to se xual. Y en
su pos te rior re �e xión lo de � ne de ma ne ra fría co mo al go
to tal men te se pa ra do del sen ti mien to del amor y, el ac to
en sí, co mo al go ab sur do si to do amor lle ga a cul mi nar so‐ 
la men te en tal ac ción.

La fa mi lia del pro ta go nis ta, al cum plir es te los 17 años,
em pie za a preo cu par se por pre sen tar le al gu na mu cha cha
que pu die ra con ver tir se en su fu tu ra es po sa. En la so cie‐ 
dad ja po ne sa, la cos tum bre de pro cu rar em pa re jar a los
jó ve nes ca sade ros de la fa mi lia si gue fun cio nan do co mo
una ins ti tu ción tra di cio nal, pe ro po si ti va, en el sen ti do de
que el jo ven o la jo ven que de sea ca sar se siem pre tie ne la
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po si bi li dad de pe dir a sus fa mi lia res o ami gos que le bus‐ 
quen can di da tos pa ra ele gir. La cos tum bre inhu ma na que
exis tía en la an ti güe dad de obli gar a la gen te a ca sar se
con «el ele gi do» ha des apa re ci do prác ti ca men te de es tos
arre glos pre ma tri mo nia les lla ma dos o-miai. En los ca sos
que se na rran en la obra se ve cla ra men te el sen ti do de la
li ber tad de elec ción, so bre to do, por par te del pro ta go nis‐ 
ta.

El te ma de la au to con cien cia so bre el sexo apa re ce en
otras obras de Ōgai ta les co mo Sei nen o Gan. Los per so‐ 
na jes fe men i nos de es tas no ve las pre sen tan un ca rác ter
des ta ca do, y son per fec ta men te tra ta dos co mo se res hu‐ 
ma nos con fa cul tad de de ter mi na ción en sus pro pias ac‐ 
cio nes.Ōgai fue, en efec to, el pri mer es cri tor mo derno
que su po cues tio nar, en el mun do de las le tras ja po nesas,
el pro ble ma del sexo en el de sa rro llo de la iden ti dad hu‐ 
ma na, con una con cien cia ob je ti va y, a la vez, a un ni vel li‐ 
te ra rio su bli me.

Ha cia el � nal de la no ve la, el au tor co men ta a mo do de
con clu sión im pro vi sa da la ac ti tud éti ca que un in te lec tual
pue de te ner acer ca del te ma. La vi da no de pen de so lo del
de seo se xual. Co mo Mi guel Án gel cul mi nó su amor tar dío
con Vi tto ria Co lon na a sus se s en ta años, el fue go del vol‐ 
cán ar de en el co ra zón de cual quier hom bre. Sin em bar‐ 
go, la gen te tien de a sol tar el ti gre del ape ti to se xual con
fa ci li dad y cae en el abis mo del de sas tre. Co mo el sa bio
Bha dra de la In dia que tie ne a su la do un ti gre ador mi la‐ 
do, pe ro a pe sar de to do, el ni ño mues tra ca ra de mie do
por el ti gre: tie ne do mes ti ca do su ti gre, el ti gre que, al �n
al ca bo, si gue sien do un ani mal fe roz.

Con si de ra do gran lí der de la so cie dad de su épo ca, las
obras de Ōgai re pre sen tan una fa ce ta sig ni � ca ti va de la
ilus tra ción de Mei ji. Po de mos de tec tar en di chas obras
una nue va con �an za en el co no ci mien to mo derno y en la
li be ra ción del hom bre. El mis mo tí tu lo, Vi ta se xua lis, ori gi‐ 
nal des de la pri me ra pu bli ca ción en Ja pón, si con si de ra‐ 


