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Dieciocho textos en los que el autor nos muestra unos per-
sonajes perdidos, acabados y a la deriva en lo cotidiano.
Una mujer en manos de un sadico, un hombre que juega a
ser el malo en una ciudad desconocida, unos jévenes sin
rumbo ni meta, una carta olvidada que cambia vidas, un cu-
lo que indica por dénde se debe ir.

Dieciocho textos que juegan con las palabras y la literatura
creando sensaciones encontradas en un lector complice.
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Para mis padres, para Loli,
sin ellos nada seria posible.
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Amphitryon

En 2046, la empresa Abyss Creations logré el primer an-
droide auténomo de apariencia totalmente humana. El de-
sarrollo de la inteligencia artificial, junto con la nanoelectré-
nica, hizo de ellos los acompafantes sexuales perfectos.
Fueron llamados RealDoll, a Reallife. Poco tiempo des-
pués, el ingeniero jefe Dr. Lazlo, se encargd del proyecto
Amphitryon.

Por la manana el cielo es azul cobalto, huele a algodén
de azlcar y hay una brisa de alas de mariposas. Me maqui-
llo sin prisas, me apetece salir a pasear, a disfrutar del mun-
do que me regalan. Me visto con el pantalén verde-mar
que me compré Viktor, arriba sélo el top azul que tanto le
gusta. Salgo a la calle y ando sin rumbo, agradeciendo el
sol en la piel, me paro en los puestos de fruta para olerlas,
giro en cada esquina, saludo a todos los perros que en-
cuentro, sonrio en los escaparates a la mujer que se refleja.
Cuando llego a la avenida arbolada y llena de cafés y tien-
das de joyerias, me dan ganas de volar, si pudiera me ele-
varia sobre el trafico y llegaria hasta la torre para revolotear
con un pafiuelo al cuello. En el suelo una paloma picotea
desconcertada el alquitrdn. Cruzo por el paso de cebra e
improviso unos pasos de baile. Estoy feliz. El golpe supon-
go que es el coche que me atropella, pero también puede
ser una descarga eléctrica.
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—Viktor, anoche tuve otra vez ese extrafio suefno.

—Sabes que eso es imposible.

El hombre sorbe una taza de café caliente y la mira de
soslayo. Ella permanece en el vano de la puerta, simula un
gesto pensativo y continda.

—No es légico, pero es la Unica manera en que puedo
definirlo —le mira a los ojos y ladea la cabeza—. Mientras
permanecia en hibernacién me asaltaron una serie de ima-
genes y sensaciones caodticas en el tiempo, a modo de re-
cuerdos sin control.

Viktor deja la taza en el fregadero y se ajusta la corbata.
Se le acerca y la coge del hombro.

—Ella, en Abyss sabemos que es imposible que suefies,
no estads programada. Me pidieron que te llevara a las ofici-
nas, piensan que puede ser una anomalia. Ya sabes lo que
eso significa.

—Si.

—No me gustaria perderte, aunque me dieran otro mo-
delo igual, ya nos hemos acostumbrados el uno al otro,
ino?

—Si.

—Olvidalo entonces, ;vale? —Viktor coge un maletin y
se va de la casa sin decir nada mas. Ella se asoma por la
ventana, le ve alejarse y desaparecer por la boca del metro.
Cuando se sabe sola, comienza el programa de ahorro de
energia. Se va a su habitaculo y conecta los sensores de
alarma. Cierra los ojos y pasa al modo hibernacién. En el dl-
timo momento, desed volver a sofar.

Los médicos revolotean a mi alrededor como cuervos
blancos. Estoy tumbada. En sus manos llevan alicates, ca-
bles y tarjetas. No son médicos, son ingenieros. Extranos
ingenieros silenciosos como extrafos cuervos blancos.
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Quiero hablar pero no puedo, mis musculos no responden,
es como si no tuviera. Veo el anagrama que lleva uno en la
bata: un circulo rojo con las iniciales RD en el interior. No
me dice nada, sera la clinica a la que me han llevado. El del
anagrama se acerca mucho a mi cara, le huele el aliento a
sarcofago, aléjate. Se afana en conectar cables y sensores a
mi cabeza. Intento mover mis brazos, pero debo estar ata-
da; pataleo sin resultado, como si no tuviera musculos.
Siento un fuego en el estébmago, un fuego frio, como si una
bola de algodén empapada en alcohol prendiera de impro-
viso. Debe ser miedo. Quiero gritar, pero los pulmones
atrofiados no responden.

Se abre una puerta y entra otra camilla: traen a otra mu-
jer desnuda sobre la blancura informe de una sdbana. La
colocan a mi lado, intuyo que le estdn conectando la misma
marafia de cables que a mi. Me giran la cabeza y puedo ver
su rostro. No tiene ni una brizna de pelo y tiene ojos de
carbén vy tiza, dibujados sobre una piel perfecta y limpia.
Ojos muertos, sin brillo ni ilusiones. Su nariz, su boca, me
recuerdan el reflejo satirico de un espejo de feria.

Zumbidos, vibraciones, luz, murmullos, agitacién: pasan
cosas a nuestro alrededor. Me quedo sin aire, ingravida, sin
miedo, indiferente.

Me viene a la cabeza un pensamiento extrafio, lo digo
en voz alta: el hombre se sorprende, cuando pasa por de-
lante de un espejo, de poseer un rostro y de que ese rostro
sea precisamente el suyo. Hay revuelo a mi alrededor. Les
ha sorprendido que hable, a mi también me ha sorprendi-
do. Oigo a Viktor:

—Traspaso de gnosis completa, reinicia el Amphitryon o
entrard en shock.

—Buenas tardes, Viktor.
—Hola, Ella.



Naufragos Miguel Aguilar Aguilar

—;Qué tal la jornada de trabajo? —Viktor refunfufia co-
mo respuesta, tira el maletin en una silla y se quita la cha-
queta. Ella le ayuda a desvestirse, al quitarle la camisa le
acaricia el pecho suavemente.

—Ahora no, querida. Quizéds mas tarde, ya te avisaré.
Por el momento quiero charlar mientras ceno.

Ella se lleva las prendas al dormitorio. Cuando vuelve él
estd en ropa interior, sentado frente al monitor de noticias,
lo mira sin audio, delante tiene unos paquetes de comida
china. Picotea maquinalmente de ellos.

—He vuelto a sofar.

Viktor le mira por un momento, vuelve a comer.

—No empieces otra vez, Ella. Es imposible que tu cere-
bro suefie.

—Ya lo sé, Viktor, he repasado el archivo de instruccio-
nes y mantenimiento y sé que es imposible. Sin embargo
he vuelto a sofar, no sé definirlo de otro modo, deja que lo
llame asi: sonar. Esta vez creo que tenia lugar en el taller de
Abyss Creations mientras me ensamblaban.

Viktor suelta el tenedor y la mira desconcertado. Unas
gotas de sudor responden a su turbacion.

—¢No podria ser un recuerdo remanente? Al terminar la
carga de personalidad se formatea la memoria para que
nadie tenga acceso al proceso de montaje. Eso lo sabes
bien.

—Lo habia pensado, Viktor. Lo extrafio es que justo an-
tes de que me instalaran en el cuerpo, yo estaba en otro.

—;Otro RealDoll?

—No, otro cuerpo... humano.

Viktor golped la mesa con las dos manos, se puso de
pie y fue direccion al bafio. Ella apenas se inmuté con el
golpe, sin embargo se callé y tomd una actitud sumisa.

—Si sigues diciendo tonterias te llevo para que te for-
mateen, no me tientes. Voy a ducharme, recoge la mesa y
espérame en la cama. jY no quiero volver a oir nada sobre
este tema de nuevo!
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Yo soy yo. Mis huesos son de acero inoxidable, mis mus-
culos son bombas hidraulicas, mi carne y mi piel de latex y
silicona, mi cerebro un potente nano procesador. Mis pen-
samientos son ceros y unos. Después del sexo me lavo para
evitar malos olores, pero no siento el agua. Me enjabono la
vagina con un gel que no sé a qué huele, me froto con el
cepillo cilindrico y no sé si es suave o duro. Pero puedo dis-
cernir la musica del ruido, y un cuadro del verdadero arte.
Eso no son ceros y unos, eso soy yo.

Vivo con Viktor y noto cierto carifio, pero ya no hay
amor. Recuerdo cuando sus besos conseguian despertar las
mariposas de mi estbmago, en la época en que tenia.
Cuando nuestros sentidos se mareaban de tanto amor.

Estoy prisionera en este cuerpo inmortal.

Quizas siga sofiando, quizés sélo sea un error en la bios,
que este yo no exista y sélo sea un virus informatico.

Viktor duerme inquieto. Parece que sabe algo que no
quiere decirme. Y una duda, como una marea de magma
solidificdndose, va consiguiendo que me separe de él.

¢Por qué me hiciste esto?
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Aquel verano

Aquel verano, a pesar de la ola de calor, las hormigas se
afanaban incansables. Le tirdbamos miguitas de pan por la
mesa y nos pasabamos un par de horas mirdndolas embo-
bados mientras haciamos la digestiéon. Habia una que se es-
caqueaba y se sentaba en el filo de la mesa balanceando
las patas. Esa era nuestra preferida. No siempre lo hacia,
era como si a veces simplemente le apeteciera sentarse a
mirar el mar en vez de dar carreras. De vez en cuando una
trabajadora, con su trozo de corteza a cuestas y una gota
de sudor brillante insinuada en la antena, se le acercaba y
se agitaba a su lado. Nos imagindbamos cémo le gritaba
que volviera a la fila, o como le avisaba que tuviera cuidado
porque se acercaba el capataz, o le preguntaba irénica si
habia visto ya la ballena, o algo por el estilo. Pero ella, la in-
dolente, giraba la cabeza con lo que debia ser una caida de
antenas sofiadora, dejaba que el torso se inflara un poco
antes de suspirar y volvia a mirar al mar.

Joselito y yo nos mirdbamos y sonrefamos. No queria-
mos hablar, como si presencidramos algin encantamiento y
fuera a romperse si deciamos algo. Igual que el dia en el
que, medio dormidos después de comer, vimos una ballena
resoplar frente a la costa, dejando una nube de pequefias
luces flotando bajo el sol. Luego, camino a la playa, comen-
tdbamos lo que habiamos visto y lo que se debian decir las
hormigas. Intentdbamos poner en sonidos audibles su len-
guaje. Joselito decia que tenia que ser como un zumbar
metalico, algo asi como el rumor constante y férreo del or-
denador. Yo argumentaba que su lenguaje era més bien co-
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mo un silbar de flautas, como en los ensayos del colegio
antes de navidad en los que cada uno decia su frase pero
solo se oia un alboroto informe. En eso no nos poniamos
de acuerdo. Sin embargo en todo lo demas pensidbamos
igual. Magines mono neuronales, nos llamaba el tio Miguel,
y sin saber qué significaba nos reiamos y nos mirdbamos
cémplices. Los demés se burlaban de nosotros si nos oian
hablar de la hormiga contemplativa, de la ballena que es-
cupia luciérnagas o de los tritones negros que llegaban de
noche a la playa. Por eso cada vez habldbamos menos y Jo-
selito amenazaba entre dientes con escaparse lejos de alli.

Aquel verano fue cayendo derretido por el calor, y noso-
tros seguimos pasando las sobremesas echando miguitas
de magdalena a las hormigas y nadando hasta el agota-
miento en la playa por las tardes. Los dias eran mas aburri-
dos si la sofiadora no venia a sentarse en el filo de la mesa.
Joselito se dedicaba a quemar el envoltorio de los dulces
con el mechero de mamé y bombardeaba la fila de hormi-
gas. Nos refamos un montén cuando el plastico derretido
les salpicaba las patas y andaban dando saltitos, pero yo
tenia debilidad por nuestra preferida cuando contemplaba
el mar. Si alguna hormiga quedaba plastificada yo regafiaba
a Joselito, 4y si era ella? Qué va, estard escaqueada en el
hormiguero. Entonces yo me fijaba bien y no, no era ella,
no tenia los hombros caidos bajo un peso invisible.

Algunas tardes parecia mas alegre y nos miraba diverti-
da. Sabia algo que nosotros desconociamos. Por méas que
mirdbamos al mar, intentando seguir su mirada, no descu-
briamos nada. Ella parecia saludar a alguien a lo lejos con
los brazos, los levantaba y bajaba estirados a los lados, co-
mo en una tabla de gimnasia, arriba y abajo. Se insinuaba
una sonrisa en su rostro de hierro fundido y sus antenas pa-
recian decir ya veréis, ya veréis. Joselito decia que no, que
esa hormiga estaba loca y tan sélo se estaba ganando una
colleja de la reina. Yo le decia que la reina no daba collejas,
sino diplomas, como el de bachiller que le dieron al primo
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Luismi el verano anterior, que venia firmado por el rey. Ya se
fue a la universidad, quillo, ya mismo me iré yo. Y miraba al
mar con la mirada sofiadora que debia tener la hormiga, y
yo le miraba preguntdndome si cuando él se fuera yo le
acompanaria.

La tarde en que en la telenovela se murié alguien y ma-
mé lloraba entre hipos, sondndose y mandandonos callar,
fue la tarde en que la hormiga se fue. Llegdé como tantas
tardes a sentarse en el filo de la mesa. Esta vez erguida y
con las antenas altivas. Se pavoneaba ante nuestras mira-
das divertidas y expectantes. Joselito chistd y yo compren-
di. Extendié los brazos y lentamente, de su espalda se fue-
ron desplegando dos pares de hermosas alas trasparentes.
Es una alta, quillo; exclamé susurrando Joselito. Si, quillo;
contesté yo.

Al principio con suavidad y luego con fuerza empezé a
agitarlas. Sin mirarnos siquiera o un simple saludo con la
mano, se dejo caer y se fue. Sin mas.

Desde entonces hasta el final del verano Joselito no vol-
vié a bombardear la fila de hormigas, tan sélo miraba el
mar como si llevara una carga invisible en los hombros.

10
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La promesa

Tengo que decirte algo, me dijo Carlota. Yo no pregun-
té, me eché hacia atrés en la silla y me puse la mano en la
barbilla. Ella tenia que decirme algo. Podia haberle pregun-
tado por su dia de trabajo, por la inflacién, o por la lluvia
que ralentizé el trafico por la tarde; podia haber intentado
retrasar que me dijera algo. Pero me limité a callar.

Una frase con el miedo prendido en cada silaba; tengo
que decirte algo: jrecuerdas que prometimos no mentirnos
si ocurria?, me dijo entonces y yo lamenté no haber pre-
guntado por el nuevo restaurante italiano, me miré fijamen-
te mientras yo permanecia callado. Ella call6 también, bajé
la vista y chasqued las ufias: corazén contra pulgar.

;Carlota?

i Lo recuerdas?

¢Qué me quieres decir que tanto te cuesta?

¢Por qué no me dejas que te lo diga a mi modo?

¢Ya no puedes contérmelo todo, acaso algo ha cambia-
do?

¢Moririas si dejaras de preguntar?

¢No son nuestras vidas enormes preguntas en tiempos
de guerra?

Suspiré agotada, como si hubiera sido un ultimo sprint,
un esfuerzo vano.

iNo vas a decirme nada més?

Silencio.

;Carlota?

No podia moverme, me miré las piernas paralizadas y vi
aquello que debia ser sangre, ;era mia o de ella? ;De am-

11
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bos? ;De aquél que era nosotros? El beige de las paredes
se licué y me asfixiaba, y of la voz de Carlota, de la Carlota
que reia en la cama conmigo, la que devolvié la belleza a
mi vida, aquella voz alegre diciéndome que jamas pasaria:
(soavemente) nunca lo dejaremos morir, jverdad? (presto,
prestissimo), jamas. Lo tuve claro: la sangrante era mi pro-
mesa, yo la habia asesinado, era yo, no Carlota, el que te-
nia que decir algo.

Carlota, tengo que decirte algo.

Ella se levantd, lo sabia, dijo, y se puso a llorar. Con una
mano en la cara, la otra apartando sillas y obstaculos invisi-
bles, se fue dando un portazo. Un punto y final.

Me tumbé en el suelo, la cabeza latiendo, el corazén
desorientado. Debajo del sofd habia una nube de pelusa
escondida, me ofendié su cinismo voyeur y me incomodd
mi pudor infantil. La mano bajo la barbilla se dormia, sentia
la calidez de la sangre derramada, intenté recordar los
tiempos perdidos y me dormi con una extrafia paz.

12
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Cinco historias

Podria contar tres historias. La primera se titula «Apari-
cién», y trata de una tarde luminosa en una playa en la que
juegan nifios y adultos. Es una playa pequefia, una hermosa
calita que se va emponzofiando de humanidad conforme el
sol la va quemando. El mar apenas se oye, hay una polifo-
nia constante de vehiculos en la carretera cercana y un al-
boroto festivo que lo anulan. De repente, de detrds de una
roca que hay junto a la carretera, aparece un toro. Negro y
soberbio. Majestuoso en su fiereza se para en seco, como
una estatua: un homenaje escultérico a la fuerza animal. La
cabeza levantada a poniente, los cuernos desafiantes, ojos
insondables. Se dirfa que busca algo con el olfato. Los que
lo ven, es decir, todos los que jugaban en la playa, toman
aliento y abren la boca, mudos, sin palabras para entender.
Hay un mecer de sombirillas y un flamear de toallas: tan sé-
lo ambientacién. Nadie se mueve, esperan la resolucién del
destino —la cara o la cruz de la moneda que viaja por el ai-
re—, como si no necesitaran hacer nada mas que permane-
cer alli helados para justificar su presencia en la escena. El
olor a sal y yodo parece hechizar al toro, inunda unos pul-
mones desacostumbrados y le hace resoplar. Después de
un instante enorme —laberinto de segundos inflamados—,
después de un instante que parecié otra cosa mas larga
que un instante, se rompe el encanto, el toro se da la vuelta
y se va por donde vino, y un griterio euférico y asombrado
celebra la visita.

La segunda historia se llama «El accidente». Empieza en
un camién que conduce Joao, un portugués de treinta y

13
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seis anos, que tiene cara de nifo pero calza un cuarenta y
cuatro. Le gusta silbar las canciones que suenan por la ra-
dio. Si contara esta historia diria que la cancién que sonaba
en el momento del accidente era «Dime A», de Kiko Ve-
neno, pero en realidad escuchaba —silbaba— un fado que
no conozco. No le dio tiempo a reaccionar y el camién se le
fue de las manos, como si entreabriera los dedos y una ma-
riposa escapara, y él manoteara para volver a atraparla con-
siguiendo tan sélo animarla en el vuelo. Pero el camién ya
estaba fuera de su alcance. Habia reventado una rueda, la
segunda de la derecha, esa que Antonio le habia dicho que
vigilara, «ojito con esa rueda, Joao, que estd pidiendo el
retiro», eso le habia dicho, pero Joao tenia cara de nifio y
tan sélo le habia sonreido. Para eso estaba él, para gastarse
medio jornal en una rueda. El camién se deslizé por la ca-
rretera como el nifio que Joao fue una vez y patinaba por
los pasillos de los centros comerciales. Mira como patino,
mama, mira el camién cémo patina. Acabd estampéandose
contra la roca del acantilado. Hubo un tronar de chatarra,
una lluvia de cristal hecho aficos y un penetrante olor a
caucho requemado. Menos mal que no cayé al mar. Joao
rezd una vieja oracién gastada y se persignd tres veces so-
bre el corazén. Luego se acordd de su madre y le dieron
ganas de llorar. «No patines, Joao, que te vas a romper al-
go». El portédn de atrés se abrié de par en pary la carga se
escapo.

La tercera historia que podria contar no tiene titulo, me
gustaba «El suefio», o «El soflador», otros se decantan por
«El mar», pero en realidad no tiene titulo. Tampoco tiene
comienzo, porque no hay indicios que apunten dénde em-
pieza. Mantecao es un toro y no sabe quién le hablé del
mar, era un recuerdo medio olvidado, o una intuicién mal
atrapada. No sabe; normal, no es mas que un toro. El sabe
de cornadas, de mirar con furia y de bufar la tierra. Para eso
se entren6 desde que era un eral. Cuando por fin lo eligie-
ron para ser sacrificado en el templo por el sacerdote ama-
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