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Die cio cho tex tos en los que el au tor nos mues tra unos per- 
so na jes per di dos, aca ba dos y a la de ri va en lo co ti diano.
Una mu jer en ma nos de un sádi co, un hom bre que jue ga a
ser el ma lo en una ciu dad des co no ci da, unos jó ve nes sin
rum bo ni me ta, una car ta ol vi da da que cam bia vi das, un cu- 
lo que in di ca por dón de se de be ir.

Die cio cho tex tos que jue gan con las pa la bras y la li te ra tu ra
crean do sen sacio nes en contra das en un lec tor cóm pli ce.
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Pa ra mis pa dres, pa ra Lo li,
sin ellos na da se ría po si ble.
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Am phi tr yon

En 2046, la em pre sa Ab yss Crea tions lo gró el pri mer an- 
droi de au tó no mo de apa rien cia to tal men te hu ma na. El de- 
sa rro llo de la in te li gen cia ar ti fi cial, jun to con la na noe lec tró- 
ni ca, hi zo de ellos los acom pa ñan tes se xua les per fec tos.
Fue ron lla ma dos Real Do ll, a Rea lLi fe. Po co tiem po des- 
pués, el in ge nie ro je fe Dr. La z lo, se en car gó del pro yec to
Am phi tr yon.

Por la ma ña na el cie lo es azul co bal to, hue le a al go dón
de azú car y hay una bri sa de alas de ma ri po sas. Me ma qui- 
llo sin pri sas, me ape te ce salir a pa sear, a dis fru tar del mun- 
do que me re ga lan. Me vis to con el pan ta lón ver de-mar
que me com pró Vik tor, arri ba só lo el top azul que tan to le
gus ta. Sal go a la ca lle y an do sin rum bo, agra de cien do el
sol en la piel, me pa ro en los pues tos de fru ta pa ra oler las,
gi ro en ca da es qui na, salu do a to dos los pe rros que en- 
cuen tro, son río en los es ca pa ra tes a la mu jer que se re fle ja.
Cuan do lle go a la ave ni da ar bo la da y lle na de ca fés y tien- 
das de jo ye rías, me dan ga nas de vo lar, si pu die ra me ele- 
va ría so bre el trá fi co y lle ga ría has ta la to rre pa ra re vo lo tear
con un pa ñue lo al cue llo. En el sue lo una pa lo ma pi co tea
des con cer ta da el al qui trán. Cru zo por el pa so de ce bra e
im pro vi so unos pa sos de bai le. Es toy fe liz. El gol pe su pon- 
go que es el co che que me atro pe lla, pe ro tam bién pue de
ser una des car ga eléc tri ca.
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—Vik tor, ano che tu ve otra vez ese ex tra ño sue ño.
—Sa bes que eso es im po si ble.
El hom bre sor be una ta za de ca fé ca lien te y la mi ra de

sos la yo. Ella per ma ne ce en el vano de la puer ta, si mu la un
ges to pen sa ti vo y con ti núa.

—No es ló gi co, pe ro es la úni ca ma ne ra en que pue do
de fi nir lo —le mi ra a los ojos y la dea la ca be za—. Mien tras
per ma ne cía en hi ber na ción me asal ta ron una se rie de imá- 
ge nes y sen sacio nes ca ó ti cas en el tiem po, a mo do de re- 
cuer dos sin con trol.

Vik tor de ja la ta za en el fre ga de ro y se ajus ta la cor ba ta.
Se le acer ca y la co ge del hom bro.

—Ella, en Ab yss sa be mos que es im po si ble que sue ñes,
no es tás pro gra ma da. Me pi die ron que te lle va ra a las ofi ci- 
nas, pien san que pue de ser una ano ma lía. Ya sa bes lo que
eso sig ni fi ca.

—Sí.
—No me gus ta ría per der te, aun que me die ran otro mo- 

de lo igual, ya nos he mos acos tum bra dos el uno al otro,
¿no?

—Sí.
—Ol ví da lo en ton ces, ¿va le? —Vik tor co ge un ma le tín y

se va de la ca sa sin de cir na da más. Ella se aso ma por la
ven ta na, le ve ale jar se y des apa re cer por la bo ca del me tro.
Cuan do se sa be so la, co mien za el pro gra ma de aho rro de
ener gía. Se va a su ha bi tá cu lo y co nec ta los sen so res de
alar ma. Cie rra los ojos y pa sa al mo do hi ber na ción. En el úl- 
ti mo mo men to, des eó vol ver a so ñar.

Los mé di cos re vo lo tean a mi al re de dor co mo cuer vos
blan cos. Es toy tum ba da. En sus ma nos lle van ali ca tes, ca- 
bles y tar je tas. No son mé di cos, son in ge nie ros. Ex tra ños
in ge nie ros si len cio sos co mo ex tra ños cuer vos blan cos.
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Quie ro ha blar pe ro no pue do, mis mús cu los no res pon den,
es co mo si no tu vie ra. Veo el ana gra ma que lle va uno en la
ba ta: un cír cu lo ro jo con las ini cia les RD en el in te rior. No
me di ce na da, se rá la clí ni ca a la que me han lle va do. El del
ana gra ma se acer ca mu cho a mi ca ra, le hue le el alien to a
sar có fa go, alé ja te. Se afa na en co nec tar ca bles y sen so res a
mi ca be za. In ten to mo ver mis bra zos, pe ro de bo es tar ata- 
da; pa ta leo sin re sul ta do, co mo si no tu vie ra mús cu los.
Sien to un fue go en el es tó ma go, un fue go frío, co mo si una
bo la de al go dón em pa pa da en al cohol pren die ra de im pro- 
vi so. De be ser mie do. Quie ro gri tar, pe ro los pul mo nes
atro fia dos no res pon den.

Se abre una puer ta y en tra otra ca mi lla: traen a otra mu- 
jer des nu da so bre la blan cu ra in for me de una sá ba na. La
co lo can a mi la do, in tu yo que le es tán co nec tan do la mis ma
ma ra ña de ca bles que a mí. Me gi ran la ca be za y pue do ver
su ros tro. No tie ne ni una briz na de pe lo y tie ne ojos de
car bón y ti za, di bu ja dos so bre una piel per fec ta y lim pia.
Ojos muer tos, sin bri llo ni ilu sio nes. Su na riz, su bo ca, me
re cuer dan el re fle jo satíri co de un es pe jo de fe ria.

Zum bi dos, vi bra cio nes, luz, mur mu llos, agi ta ción: pa san
co sas a nues tro al re de dor. Me que do sin ai re, in grá vi da, sin
mie do, in di fe ren te.

Me vie ne a la ca be za un pen sa mien to ex tra ño, lo di go
en voz al ta: el hom bre se sor pren de, cuan do pa sa por de- 
lan te de un es pe jo, de po seer un ros tro y de que ese ros tro
sea pre ci sa men te el su yo. Hay re vue lo a mi al re de dor. Les
ha sor pren di do que ha ble, a mí tam bién me ha sor pren di- 
do. Oi go a Vik tor:

—Tras pa so de gno sis com ple ta, rei ni cia el Am phi tr yon o
en tra rá en sho ck.

—Bue nas tar des, Vik tor.
—Ho la, Ella.
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—¿Qué tal la jor na da de tra ba jo? —Vik tor re fun fu ña co- 
mo res pues ta, ti ra el ma le tín en una si lla y se qui ta la cha- 
que ta. Ella le ayu da a des ves tir se, al qui tar le la ca mi sa le
aca ri cia el pe cho sua ve men te.

—Aho ra no, que ri da. Qui zás más tar de, ya te avi sa ré.
Por el mo men to quie ro char lar mien tras ceno.

Ella se lle va las pren das al dor mi to rio. Cuan do vuel ve él
es tá en ro pa in te rior, sen ta do fren te al mo ni tor de no ti cias,
lo mi ra sin au dio, de lan te tie ne unos pa que tes de co mi da
chi na. Pi co tea ma qui nal men te de ellos.

—He vuel to a so ñar.
Vik tor le mi ra por un mo men to, vuel ve a co mer.
—No em pie ces otra vez, Ella. Es im po si ble que tu ce re- 

bro sue ñe.
—Ya lo sé, Vik tor, he re pa sa do el ar chi vo de ins truc cio- 

nes y man te ni mien to y sé que es im po si ble. Sin em bar go
he vuel to a so ñar, no sé de fi nir lo de otro mo do, de ja que lo
lla me así: so ñar. Es ta vez creo que te nía lu gar en el ta ller de
Ab yss Crea tions mien tras me en sam bla ban.

Vik tor suel ta el te ne dor y la mi ra des con cer ta do. Unas
go tas de su dor res pon den a su tur ba ción.

—¿No po dría ser un re cuer do re ma nen te? Al ter mi nar la
car ga de per so na li dad se for ma tea la me mo ria pa ra que
na die ten ga ac ce so al pro ce so de mon ta je. Eso lo sa bes
bien.

—Lo ha bía pen sa do, Vik tor. Lo ex tra ño es que jus to an- 
tes de que me ins ta la ran en el cuer po, yo es ta ba en otro.

—¿Otro Real Do ll?
—No, otro cuer po… hu ma no.
Vik tor gol peó la me sa con las dos ma nos, se pu so de

pie y fue di rec ción al ba ño. Ella ape nas se in mu tó con el
gol pe, sin em bar go se ca lló y to mó una ac ti tud su mi sa.

—Si si gues di cien do ton te rías te lle vo pa ra que te for- 
ma teen, no me tien tes. Voy a du char me, re co ge la me sa y
es pé ra me en la ca ma. ¡Y no quie ro vol ver a oír na da so bre
es te te ma de nue vo!
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Yo soy yo. Mis hue sos son de ace ro ino xi da ble, mis mús- 
cu los son bom bas hi dráu li cas, mi car ne y mi piel de látex y
si li co na, mi ce re bro un po ten te nano pro ce sa dor. Mis pen- 
sa mien tos son ce ros y unos. Des pués del sexo me la vo pa ra
evi tar ma los olo res, pe ro no sien to el agua. Me en ja bono la
va gi na con un gel que no sé a qué hue le, me fro to con el
ce pi llo ci lín dri co y no sé si es sua ve o du ro. Pe ro pue do dis- 
cer nir la mú si ca del rui do, y un cua dro del ver da de ro ar te.
Eso no son ce ros y unos, eso soy yo.

Vi vo con Vik tor y no to cier to ca ri ño, pe ro ya no hay
amor. Re cuer do cuan do sus be sos con se guían des per tar las
ma ri po sas de mi es tó ma go, en la épo ca en que te nía.
Cuan do nues tros sen ti dos se ma rea ban de tan to amor.

Es toy pri sio ne ra en es te cuer po in mor tal.
Qui zás si ga so ñan do, qui zás só lo sea un error en la bios,

que es te yo no exis ta y só lo sea un vi rus in for má ti co.
Vik tor duer me in quie to. Pa re ce que sa be al go que no

quie re de cir me. Y una du da, co mo una ma rea de mag ma
so li di fi cán do se, va con si guien do que me se pa re de él.

¿Por qué me hi cis te es to?
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Aquel ve rano

Aquel ve rano, a pe sar de la ola de ca lor, las hor mi gas se
afa na ban in can sa bles. Le ti rá ba mos mi gui tas de pan por la
me sa y nos pa sá ba mos un par de ho ras mi rán do las em bo- 
ba dos mien tras ha cía mos la di ges tión. Ha bía una que se es- 
ca quea ba y se sen ta ba en el fi lo de la me sa ba lan cean do
las pa tas. Esa era nues tra pre fe ri da. No siem pre lo ha cía,
era co mo si a ve ces sim ple men te le ape te cie ra sen tar se a
mi rar el mar en vez de dar ca rre ras. De vez en cuan do una
tra ba ja do ra, con su tro zo de cor te za a cues tas y una go ta
de su dor bri llan te in si nua da en la an te na, se le acer ca ba y
se agi ta ba a su la do. Nos ima gi ná ba mos có mo le gri ta ba
que vol vie ra a la fi la, o có mo le avi sa ba que tu vie ra cui da do
por que se acer ca ba el ca pa taz, o le pre gun ta ba iró ni ca si
ha bía vis to ya la ba lle na, o al go por el es ti lo. Pe ro ella, la in- 
do len te, gi ra ba la ca be za con lo que de bía ser una caí da de
an te nas so ña do ra, de ja ba que el tor so se in fla ra un po co
an tes de sus pi rar y vol vía a mi rar al mar.

Jo se li to y yo nos mi rá ba mos y son reía mos. No que ría- 
mos ha blar, co mo si pre sen ciá ra mos al gún en can ta mien to y
fue ra a rom per se si de cía mos al go. Igual que el día en el
que, me dio dor mi dos des pués de co mer, vi mos una ba lle na
re so plar fren te a la cos ta, de jan do una nu be de pe que ñas
lu ces flo tan do ba jo el sol. Lue go, ca mino a la pla ya, co men- 
tá ba mos lo que ha bía mos vis to y lo que se de bían de cir las
hor mi gas. In ten tá ba mos po ner en so ni dos au di bles su len- 
gua je. Jo se li to de cía que te nía que ser co mo un zum bar
me tá li co, al go así co mo el ru mor cons tan te y fé rreo del or- 
de na dor. Yo ar gu men ta ba que su len gua je era más bien co- 
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mo un sil bar de flau tas, co mo en los en sa yos del co le gio
an tes de na vi dad en los que ca da uno de cía su fra se pe ro
só lo se oía un al bo ro to in for me. En eso no nos po nía mos
de acuer do. Sin em bar go en to do lo de más pen sá ba mos
igual. Ma gi nes mono neu ro na les, nos lla ma ba el tío Mi guel,
y sin sa ber qué sig ni fi ca ba nos reía mos y nos mi rá ba mos
cóm pli ces. Los de más se bur la ban de no so tros si nos oían
ha blar de la hor mi ga con tem pla ti va, de la ba lle na que es- 
cu pía lu ciér na gas o de los tri to nes ne gros que lle ga ban de
no che a la pla ya. Por eso ca da vez ha blá ba mos me nos y Jo- 
se li to ame na za ba en tre dien tes con es ca par se le jos de allí.

Aquel ve rano fue ca yen do de rre ti do por el ca lor, y no so- 
tros se gui mos pa san do las so bre me sas echan do mi gui tas
de ma g da le na a las hor mi gas y na dan do has ta el ago ta- 
mien to en la pla ya por las tar des. Los días eran más abu rri- 
dos si la so ña do ra no ve nía a sen tar se en el fi lo de la me sa.
Jo se li to se de di ca ba a que mar el en vol to rio de los dul ces
con el me che ro de ma má y bom bar dea ba la fi la de hor mi- 
gas. Nos reía mos un mon tón cuan do el plás ti co de rre ti do
les sal pi ca ba las pa tas y an da ban dan do salti tos, pe ro yo
te nía de bi li dad por nues tra pre fe ri da cuan do con tem pla ba
el mar. Si al gu na hor mi ga que da ba plas ti fi ca da yo re ga ña ba
a Jo se li to, ¿y si era ella? Qué va, es ta rá es ca quea da en el
hor mi gue ro. En ton ces yo me fi ja ba bien y no, no era ella,
no te nía los hom bros caí dos ba jo un pe so in vi si ble.

Al gu nas tar des pa re cía más ale gre y nos mi ra ba di ver ti- 
da. Sa bía al go que no so tros des co no cía mos. Por más que
mi rá ba mos al mar, in ten tan do se guir su mi ra da, no des cu- 
bría mos na da. Ella pa re cía salu dar a al guien a lo le jos con
los bra zos, los le van ta ba y ba ja ba es ti ra dos a los la dos, co- 
mo en una ta bla de gim na sia, arri ba y aba jo. Se in si nua ba
una son ri sa en su ros tro de hie rro fun di do y sus an te nas pa- 
re cían de cir ya ve réis, ya ve réis. Jo se li to de cía que no, que
esa hor mi ga es ta ba lo ca y tan só lo se es ta ba ga nan do una
co lle ja de la rei na. Yo le de cía que la rei na no da ba co lle jas,
sino di plo mas, co mo el de ba chi ller que le die ron al pri mo
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Luis mi el ve rano an te rior, que ve nía fir ma do por el rey. Ya se
fue a la uni ver si dad, qui llo, ya mis mo me iré yo. Y mi ra ba al
mar con la mi ra da so ña do ra que de bía te ner la hor mi ga, y
yo le mi ra ba pre gun tán do me si cuan do él se fue ra yo le
acom pa ña ría.

La tar de en que en la te le no ve la se mu rió al guien y ma- 
má llo ra ba en tre hi pos, so nán do se y man dán do nos ca llar,
fue la tar de en que la hor mi ga se fue. Lle gó co mo tan tas
tar des a sen tar se en el fi lo de la me sa. Es ta vez er gui da y
con las an te nas al ti vas. Se pa vo nea ba an te nues tras mi ra- 
das di ver ti das y ex pec tan tes. Jo se li to chis tó y yo com pren- 
dí. Ex ten dió los bra zos y len ta men te, de su es pal da se fue- 
ron des ple gan do dos pa res de her mo sas alas tras pa ren tes.
Es una alúa, qui llo; ex cla mó su su rran do Jo se li to. Sí, qui llo;
con tes té yo.

Al prin ci pio con sua vi dad y lue go con fuer za em pe zó a
agi tar las. Sin mi rar nos si quie ra o un sim ple salu do con la
ma no, se de jó caer y se fue. Sin más.

Des de en ton ces has ta el fi nal del ve rano Jo se li to no vol- 
vió a bom bar dear la fi la de hor mi gas, tan só lo mi ra ba el
mar co mo si lle va ra una car ga in vi si ble en los hom bros.
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La pro me sa

Ten go que de cir te al go, me di jo Car lo ta. Yo no pre gun- 
té, me eché ha cia atrás en la si lla y me pu se la ma no en la
bar bi lla. Ella te nía que de cir me al go. Po día ha ber le pre gun- 
ta do por su día de tra ba jo, por la in fla ción, o por la llu via
que ra len ti zó el trá fi co por la tar de; po día ha ber in ten ta do
re tra sar que me di je ra al go. Pe ro me li mi té a ca llar.

Una fra se con el mie do pren di do en ca da sí la ba; ten go
que de cir te al go: ¿re cuer das que pro me ti mos no men tir nos
si ocu rría?, me di jo en ton ces y yo la men té no ha ber pre- 
gun ta do por el nue vo res tau ran te ita liano, me mi ró fi ja men- 
te mien tras yo per ma ne cía ca lla do. Ella ca lló tam bién, ba jó
la vis ta y chas queó las uñas: co ra zón contra pul gar.

¿Car lo ta?
¿Lo re cuer das?
¿Qué me quie res de cir que tan to te cues ta?
¿Por qué no me de jas que te lo di ga a mi mo do?
¿Ya no pue des con tár me lo to do, aca so al go ha cam bia- 

do?
¿Mo ri rías si de ja ras de pre gun tar?
¿No son nues tras vi das enor mes pre gun tas en tiem pos

de gue rra?
Sus pi ró ago ta da, co mo si hu bie ra si do un úl ti mo sprint,

un es fuer zo vano.
¿No vas a de cir me na da más?
Si len cio.
¿Car lo ta?
No po día mo ver me, me mi ré las pier nas pa ra li za das y vi

aque llo que de bía ser san gre, ¿era mía o de ella? ¿De am- 
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bos? ¿De aquél que era no so tros? El be ige de las pa re des
se licuó y me as fi xia ba, y oí la voz de Car lo ta, de la Car lo ta
que reía en la ca ma con mi go, la que de vol vió la be lle za a
mi vi da, aque lla voz ale gre di cién do me que ja más pa sa ría:
(soa ve men te) nun ca lo de ja re mos mo rir, ¿ver dad? (pres to,
pres tis si mo), ja más. Lo tu ve cla ro: la san gran te era mi pro- 
me sa, yo la ha bía ase si na do, era yo, no Car lo ta, el que te- 
nía que de cir al go.

Car lo ta, ten go que de cir te al go.
Ella se le van tó, lo sa bía, di jo, y se pu so a llo rar. Con una

ma no en la ca ra, la otra apar tan do si llas y obs tá cu los in vi si- 
bles, se fue dan do un por ta zo. Un pun to y fi nal.

Me tum bé en el sue lo, la ca be za la tien do, el co ra zón
de so rien ta do. De ba jo del so fá ha bía una nu be de pe lu sa
es con di da, me ofen dió su ci nis mo vo yeur y me in co mo dó
mi pu dor in fan til. La ma no ba jo la bar bi lla se dor mía, sen tía
la ca li dez de la san gre de rra ma da, in ten té re cor dar los
tiem pos per di dos y me dor mí con una ex tra ña paz.
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Cin co his to rias

Po dría con tar tres his to rias. La pri me ra se ti tu la «Apa ri- 
ción», y tra ta de una tar de lu mi no sa en una pla ya en la que
jue gan ni ños y adul tos. Es una pla ya pe que ña, una her mo sa
ca li ta que se va em pon zo ñan do de hu ma ni dad con for me el
sol la va que man do. El mar ape nas se oye, hay una po li fo- 
nía cons tan te de vehícu los en la ca rre te ra cer ca na y un al- 
bo ro to fes ti vo que lo anu lan. De re pen te, de de trás de una
ro ca que hay jun to a la ca rre te ra, apa re ce un to ro. Ne gro y
so ber bio. Ma jes tuo so en su fie re za se pa ra en se co, co mo
una es ta tua: un ho me na je es cul tó ri co a la fuer za ani mal. La
ca be za le van ta da a po nien te, los cuer nos de sa fian tes, ojos
in son da bles. Se di ría que bus ca al go con el ol fa to. Los que
lo ven, es de cir, to dos los que ju ga ban en la pla ya, to man
alien to y abren la bo ca, mu dos, sin pa la bras pa ra en ten der.
Hay un me cer de som bri llas y un fla mear de toa llas: tan só- 
lo am bien ta ción. Na die se mue ve, es pe ran la re so lu ción del
des tino —la ca ra o la cruz de la mo ne da que via ja por el ai- 
re—, co mo si no ne ce si ta ran ha cer na da más que per ma ne- 
cer allí he la dos pa ra jus ti fi car su pre sen cia en la es ce na. El
olor a sal y yo do pa re ce he chi zar al to ro, inun da unos pul- 
mo nes des acos tum bra dos y le ha ce re so plar. Des pués de
un ins tan te enor me —la be rin to de se gun dos in fla ma dos—,
des pués de un ins tan te que pa re ció otra co sa más lar ga
que un ins tan te, se rom pe el en can to, el to ro se da la vuel ta
y se va por don de vino, y un gri te río eu fó ri co y asom bra do
ce le bra la vi si ta.

La se gun da his to ria se lla ma «El ac ci den te». Em pie za en
un ca mión que con du ce Joao, un por tu gués de trein ta y



Náufragos Miguel Aguilar Aguilar

14

seis años, que tie ne ca ra de ni ño pe ro cal za un cua ren ta y
cua tro. Le gus ta sil bar las can cio nes que sue nan por la ra- 
dio. Si con ta ra es ta his to ria di ría que la can ción que so na ba
en el mo men to del ac ci den te era «Di me A», de Kiko Ve- 
neno, pe ro en rea li dad es cu cha ba —sil ba ba— un fa do que
no co noz co. No le dio tiem po a reac cio nar y el ca mión se le
fue de las ma nos, co mo si en trea brie ra los de dos y una ma- 
ri po sa es ca pa ra, y él ma no tea ra pa ra vol ver a atra par la con- 
si guien do tan só lo ani mar la en el vue lo. Pe ro el ca mión ya
es ta ba fue ra de su al can ce. Ha bía re ven ta do una rue da, la
se gun da de la de re cha, esa que An to nio le ha bía di cho que
vi gi la ra, «oji to con esa rue da, Joao, que es tá pi dien do el
re ti ro», eso le ha bía di cho, pe ro Joao te nía ca ra de ni ño y
tan só lo le ha bía son reí do. Pa ra eso es ta ba él, pa ra gas tar se
me dio jor nal en una rue da. El ca mión se des li zó por la ca- 
rre te ra co mo el ni ño que Joao fue una vez y pa ti na ba por
los pa si llos de los cen tros co mer cia les. Mi ra co mo pa tino,
ma má, mi ra el ca mión có mo pa ti na. Aca bó es tam pán do se
contra la ro ca del acan ti la do. Hu bo un tro nar de cha ta rra,
una llu via de cris tal he cho añi cos y un pe ne tran te olor a
cau cho re que ma do. Me nos mal que no ca yó al mar. Joao
re zó una vie ja ora ción gas ta da y se per sig nó tres ve ces so- 
bre el co ra zón. Lue go se acor dó de su ma dre y le die ron
ga nas de llo rar. «No pa ti nes, Joao, que te vas a rom per al- 
go». El por tón de atrás se abrió de par en par y la car ga se
es ca pó.

La ter ce ra his to ria que po dría con tar no tie ne tí tu lo, me
gus ta ba «El sue ño», o «El so ña dor», otros se de can tan por
«El mar», pe ro en rea li dad no tie ne tí tu lo. Tam po co tie ne
co mien zo, por que no hay in di cios que apun ten dón de em- 
pie za. Man te cao es un to ro y no sa be quién le ha bló del
mar, era un re cuer do me dio ol vi da do, o una in tui ción mal
atra pa da. No sa be; nor mal, no es más que un to ro. Él sa be
de cor na das, de mi rar con fu ria y de bu far la tie rra. Pa ra eso
se en tre nó des de que era un eral. Cuan do por fin lo eli gie- 
ron pa ra ser sa cri fi ca do en el tem plo por el sacer do te ama- 


