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La abadesa Toti Martinez de Lezea

En el ano 1517 Maria Esperanza, abadesa del monasterio
de Nuestra Sefiora de Gracia de Madrigal, en Avila, recibe
un breve del Papa Julio Il por el que se la reconoce como
hija ilegitima de Fernando el Catdlico, pero sin mencionar
el nombre de su madre. La vida de Maria Esperanza cam-
biard a partir de ese momento. Su Unica meta serd encon-
trar a la mujer que le dio la vida. Sin apenas recuerdos ni
referencias, la abadesa llegarad a Bilbao guiada Unicamente
por su intuicién y por los sentimientos que despierta en ella
una nana escuchada por casualidad.

Paso a paso, a lo largo de muchos afos, ird averiguando las
circunstancias de su nacimiento, el motivo de su encierro
en Madrigal, el destino de su madre... Conoceré también a
su hermanastra, la reina Juana, la prisionera de Tordesillas,
y a otra Juana, bastarda como ella, esposa del condestable
de Castilla, oird hablar de otro medio hermano, Alfonso, vi-
rrey de Aragén, y se preguntard con amargura por qué ra-
z6n a ella se le negaron las caricias de una madre y el amor
de una familia.
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Bilbao
Verano 1476

T oda de Larrea se asomd a la ventana de su casa, la to-
rre de Etxeberri, en la esquina de Carniceria Vieja para
contemplar la llegada del cortejo real.

—iYa llegan! jYa llegan!

Su madre y su hermano acudieron a sus gritos y trataron
de hacerse un sitio en el estrecho ventanal que daba a la
plaza.

—iTen cuidado, Toda! —exclamé dofia Mayor al com-
probar que su hija se reclinaba sobre el alféizar con medio
cuerpo fuera.

Su hermano Pedro la agarrd por el talle para obligarla a
posar los pies en el suelo.

—iAhi llega el rey!

El principe heredero de Aragén y rey consorte de Casti-
lla, don Fernando, estaba a punto de entrar en la villa para
jurar los Fueros en nombre de su esposa. En sus jovenes
quince afios de vida, Toda jamas habia presenciado un
acontecimiento similar, pero no era ella la Unica en sentirse
excitada. De hecho, la poblacién entera lo estaba por una u
otra razén. Los gobernantes locales porque la presencia
real en Bilbao era el mayor acontecimiento que podia tener
lugar; los diferentes jefes de linajes porque deseaban incli-
nar la balanza de los privilegios hacia su lado; los comer-
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ciantes y tenderos porque esperaban obtener pingties be-
neficios durante las celebraciones; y el pueblo, en general,
porque durante unos dias olvidarian miserias y problemas
para festejar, bailar y beber a cuenta del erario municipal.

La lucha de intereses entablada habia sido tremenda.
Los linajes se disputaron el honor y el derecho de organizar
el recibimiento a don Fernando. De nada valié que los al-
caldes y los regidores de la villa, asi como los miembros
mas comedidos de las dos parcialidades que se disputaban
el gobierno de la misma, trataran de apaciguar los animos
de los mas exaltados. Las discusiones salieron a la calle, a
las tabernas y a las plazas publicas y no hubo dia sin reyer-
tas, heridos e, incluso, algin muerto, debido a la acerba
animosidad que gamboinos y ofiacinos!!! sentian unos por
otros.

—Esta es una excusa como tantas otras —comento Pe-
dro de Larrea con su madre y su hermana— para dar rienda
suelta a un odio incomprensible entre hijosdalgo vizcainos,
cuyo interés primordial deberia ser el bien de su tierra,
arrastrado desde hace generaciones.

También él habia tomado parte en algunas de las rifias
siguiendo las consignas de sus parientes y, muy especial-
mente, las de Tristdn Diaz de Leguizamén, todopoderoso
Pariente Mayor del linaje al que pertenecian los Larrea. Su
palabra era ley y la mayoria de sus parciales la acataban sin
cuestionarla porque estaban en juego otros intereses, mu-
cho méas importantes que el simple honor o la defensa del
buen nombre. Los derechos de aduanas y de comercio con
paises extranjeros, el paso de las mercancias y el producto
de las herrerias, la exencién de portazgos, los peajes, las
entradas y salidas de los barcos y otros impuestos; el cobro
de las rentas, la explotacién de las minas, la obtencion de
cargos y prebendas, las cartas de privilegio, los salvocon-
ductos y demdas derechos debian contar con la autorizacién
real. Esto era precisamente lo que perseguian los Parientes
Mayores afincados en Bilbao. Aquellos que obtuvieran ma-
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yor nimero de licencias serian mas ricos que los demas y
también los mas poderosos. Siempre habia sido asi y segui-
ria siéndolo entre los hombres de cualquier raza o nacion.

En aquella ocasién, el bando ofacino salié vencedor.
Leguizamon, Butrén, Arbieto, Arbolantxa y otros prohom-
bres, cabezas de linajes, se encargaron de disponer el reci-
bimiento real. Se ordendé la compra y salado de cientos de
capones, gallinas, cabritos, lubinas y doradas; la provisiéon
de especias, miel y trigo para hacer panes y dulces; frutas
de todas las clases para consumir frescas y cocidas; huevos,
leche, sidra; y vinos, en grandes barricas, llegaron de tierras
de Rioja, Burdeos y La Rochelle. Todo ello, por supuesto, a
cargo del Sefiorio. Don Fernando se hospedaria en la torre
de Arbieto y se proclamarian jornadas de fiestas aquellas
que el principe pasara en la villa. Se organizarian ceremo-
nias, fuegos de artificio, bailes, juegos y todo lo que se
considerara digno de personaje tan encumbrado. Nadie
que viviera aquellas festividades olvidaria jamas que habia
tenido el privilegio de contemplar a uno de los principes
mas poderosos de la Cristiandad.

—ijAllil jAlli!

Un murmullo se elevé entre los espectadores. Tras los
alabarderos, soldados de a pie y a caballo, escuderos por-
tando los estandartes reales, aparecié don Fernando mon-
tado en un hermoso caballo 4rabe y acompafado por los
grandes del reino. Contaba a la sazén veinticuatro afios y
estaba considerado el hombre mas atractivo de los dos rei-
nos, tanto del de Aragén, del cual era principe heredero,
como del de Castilla, del que era rey consorte. Cierto es
que hasta el mas humilde de los hombres hubiera parecido
atractivo vestido de terciopelo, con un jubén de color gra-
na, adornado con flores bordadas en hilo de oro, abierto
sobre una camisa blanca de lino con pufios y cuello de en-
caje; calzas también de terciopelo a juego con el jubdn y
botas de montar con espuelas de plata; con una gruesa ca-
dena de oro macizo sobre el pecho y un sombrero de plu-
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ma adornado con perlas. Su fama de soldado invicto y astu-
to gobernante iba pareja con la de su gusto por los asuntos
del lecho y no se sabia muy bien cudl de las dos levantaba
mas curiosidad sobre su persona, tanto en los hombres co-
mo en las mujeres. Los pajes que caminaban delante de él
lanzaron monedas de plata y cobre al pueblo, que las reci-
bié arreciando en sus gritos de entusiasmo.

Toda no pudo esperar mas y se lanzé escaleras abajo
para poder ver de cerca al cortejo. Ni las llamadas de su
madre, ni el intento de Andresa, su aya, para detenerla sir-
vieron de nada. Se encontraba en la plaza antes de que el
principe hubiera descabalgado y trataba de abrirse paso a
codazos entre la multitud. Una mano férrea la agarré por el
brazo.

—;Se puede saber adénde vas?

La joven se gird enojada, pero su enojo se transformé
en una sonrisa al comprobar que el hombre que la increpa-
ba era su prometido, Martin Sénchez de Arana, tan solo un
par de afios mayor que ella.

—Has visto, Martin? —respondié ella preguntando a su
vez, mientras se alzaba sobre la punta de los pies para po-
der ver mejor—. ; Has visto alguna vez algo tan extraordina-
rio?

—Este no es lugar para una joven que va a matrimoniar
dentro de pocos meses —respondié el joven, tratando de
aparentar severidad.

—iDéjate de monsergas! Un acontecimiento asi no vol-
vera a repetirse en mucho tiempo. jVen a ver si podemos
acercarnos un poco mas!

Martin Sadnchez de Arana se dejo llevar. No podia negar
nada a la muchacha impetuosa que le habian destinado. Se
conocian desde que eran nifios y, que él recordara, siempre
se habian querido. La feliz idea de casarlos que habian teni-
do sus familias era para ambos algo tan natural como la
propia vida. Empujando y presionando, lograron hacerse un
hueco para observar la ceremonia que se estaba llevando a
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cabo delante del portal de Tenderia. Don Fernando juré los
Fueros, por los que se comprometia en nombre de la reina
de Castilla a guardar fielmente las libertades, usos y cos-
tumbres, se le hizo entrega de las llaves de la villa y un cla-
mor ensordecedor atroné por todos los rincones. Dofia Is-
abel era a partir de entonces reconocida como Sefiora de
Vizcaya y sus nuevos subditos le juraban lealtad. Martin y
Toda aprovecharon el barullo para entrelazar sus manos y
susurrarse palabras de amor al oido. El roce de sus cuerpos
les impelia a mayores demostraciones de afecto, pero no
era cuestion de dar que hablar y se limitaron a sonreirse sin
prestar mayor atencion a la ceremonia.

Tristan Diaz de Leguizamén hacia los oficios, al lado del
corregidor, los alcaldes, regidores y hombres principales de
Bilbao, pero dejé bien claro con su arrogancia que él, y so-
lo él, controlaba en aquel momento el gobierno de la villa.
Tras el juramento y besamanos posterior, la comitiva se
desplazé a la Casa Consistorial en la que estaba dispuesto
un banquete de tal magnitud como no se recordaba en
anos.

Fueron invitados todos los hombres y mujeres principa-
les de Vizcaya, incluyendo a los Zurbaran, Basurto, Abenda-
fo y otros jefes del bando gamboino que fueron colocados
lo suficientemente lejos como para no tener acceso directo
al principe, restando asi de manera sutil su influencia real
en los asuntos del Sefiorio. El nimero de comensales so-
brepasé los quinientos. Diez cocineros y un sinfin de ayu-
dantes y pinches preparaban plato tras plato que servidos
por jovenes doncellas de las mejores familias ofiacinas. To-
da, entre ellas.

Fue durante aquel banquete donde la vio don Fernan-
do. De todos era conocido el gusto que sentia por las mu-
jeres de cualquier condicién. La fama de amante fogoso e
incansable, adquirida desde temprana edad, le precedia alli
adénde iba y sus aventuras llenaban las conversaciones de
comadres y vecinos. Su éxito con las mujeres, considerado
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como una muestra de su extraordinaria virilidad, suscitaba
envidia y admiracién tanto entre los hombres como entre
las mujeres. Ver a la joven que lo servia tan lozana, tan ale-
gre y bonita, y encapricharse de ella fue todo uno. No per-
dia oportunidad, cada vez que ella se acercaba a servirlo,
de decirle un requiebro, cogerle una mano o rodearle el ta-
lle con su brazo. Toda se reia, como siempre hacia, y corria
hacia Martin quien, desde el otro extremo de la sala, no la
perdia de vista e iba enfurruidandose a medida que los ade-
manes del rey consorte se volvian més y mas familiares.

Afuera, en la plaza, el pueblo llano se divertia, cantaba y
bailaba al son de la dulzaina y el tamboril. En el interior, la
comida iba adquiriendo las proporciones de una bacanal
debido al calor, a las especias de las viandas y al mucho
vino, sidra y otras bebidas, que generosamente se escan-
ciaba una y otra vez en los potes vacios de los comensales.
Don Fernando se mantenia sereno, pues era sobrio en el
comer y en el beber, pero no perdia de vista a Toda que,
sofocada por el calor, habia abierto su camisa y dejaba en-
trever el nacimiento de unos pechos juveniles, pequefos y
firmes.

El interés del principe no pasd desapercibido. Tristan
Diaz de Leguizamén, atento a todos sus gestos y movi-
mientos, seguia con la suya la mirada real. Pronto entendid
que don Fernando deseaba conocer a su joven pariente.
Sin duda, pensé acertadamente, favorecer dicho deseo no
haria sino aportarles grandes beneficios a él y a su linaje.
No era cuestion de dejar pasar una oportunidad ofrecida,
nunca mejor dicho, en bandeja de plata. Al finalizar el ban-
quete llamé a Toda a una habitacién contigua a la sala que
poco a poco iba vacidndose de comensales dispuestos a
hacer la digestion contemplando los fuegos de artificio lan-
zados desde el otro lado del rio, desde Bilbao la Vieja.

—Toda —comenzé sin mayores predmbulos—, Su Alte-
za se ha sentido muy satisfecho por el banquete que le he-
mos ofrecido y, es mas, ha puesto sus ojos en ti. Esto es, sin
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duda, un gran honor por parte de alguien que estd acos-
tumbrado a rodearse de las mujeres mas bellas del reino.

La joven escuchaba con una medio sonrisa sin entender
muy bien lo que de ella se esperaba.

—~Es preciso —prosiguié Leguizamon sin siquiera pesta-
fiear—, y obligacién nuestra, que su estancia entre nosotros
transcurra de la manera mas placentera posible. Puesto que
desea conocerte, esta noche la pasaras en la torre de Ar-
bieto.

Toda empezaba a comprender adénde queria llegar el
jefe de su linaje y sus ojos se abrieron de estupor.

—;Queréis decir —balbucié— que he de pasar la noche
con él[?

—Asi es. Con ello haras un gran bien a tu familia y con-
tribuirds a que nuestras relaciones con la Corona sean fruc-
tiferas y amistosas.

— Lo ha ordenado él?

—iPor supuesto que no! No hace falta que un rey orde-
ne algo para que los demas sepan lo que desea.

—Pero... {No puedo hacerlo! —exclamé horrorizada—.
¢Como sois capaz de proponerme algo semejante? Sois el
cabeza de familia y debéis velar por todos vuestros parien-
tes...

Tristan Diaz de Leguizamén comenzaba a impacientarse.
No estaba acostumbrado a que los miembros de su linaje
discutieran sus decisiones y, mucho menos, una jovenzuela
a la que podia borrar de la faz de la tierra en menos de un
santiamén. Mas de uno habia caido por bastante menos.

—Eso es precisamente lo que estoy haciendo —se mo-
lestd en explicarle—, velar por mis parientes y sus intere-
ses, incluidos los tuyos.

—Pero —insistié la muchacha débilmente—, estoy pro-
metida a Martin Sadnchez de Arana. Nuestras bodas se cele-
braran en otofio.

Las ldgrimas habian comenzado a resbalar por su rostro
y hablaba entre hipos y suspiros.
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—Cada uno de nosotros sirve a la familia de la mejor
manera que sabe y puede. —El tono de Leguizamén no ad-
mitia réplica—. En las guerras y peleas nuestros hombres
mueren o quedan mutilados, pierden sus fortunas y ven
quemadas sus heredades. La honra de una mujer es bastan-
te menos importante que la vida de un hombre y no es
mancilla, sino honor, ser elegida por tan gran sefior.

—iNo lo haré! —replicé Toda furiosa—. {No soy una ra-
mera para calentar la cama de ningiin hombre, por muy al-
to que sea su rango!

La respuesta del jefe del linaje fue una sonora bofetada
que lanzé a la joven contra la pared y la hizo caer al suelo.
Después, saco el cuchillo de su vaina y colocé la punta en
la mejilla de Toda.

—iSi que lo haras! Lo haras porque asi lo requieren las
circunstancias y serd de grado o a la fuerza. ;Lo entiendes?
De lo contrario, desfiguraré tu bonita cara y te daré a mis
hombres. No serds para Martin de Arana ni para ningin
otro.

Leguizamon salié de la estancia cerrando la puerta tras
de si, dejandola confusa y sumida en la mayor de las deses-
peraciones. Minutos después, hombres de su confianza fue-
ron a buscarla y la condujeron a la torre de Arbieto.

A la mafnana siguiente y en los dias que siguieron, todo
el mundo supo que Toda de Larrea se habia convertido en
la manceba del principe.

Era un hecho claro a la vista de todos. Aparecié al lado
de don Fernando durante su estancia en la villa y luego lo
acompafié en la ruta por las villas juraderas. Su madre y su
hermano no pudieron aproximarse a ella en ningin mo-
mento. Tristdn de Leguizamoén habia montado un férreo
control en torno a su persona.

Dos dias después, la comitiva real abandonaba Bilbao y
se dirigia a la villa de Larrabetzu, en el valle de Txoriherri, o
pueblo de pajaros, asi llamado por ser zona de bosques en
los que anidaba gran cantidad de aves. Alli por donde pa-
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saba, los naturales salian a ver el cortejo y sus ojos se llena-
ban de caballeros vestidos con terciopelos, sedas y armi-
fios, montados en caballos de patas finas tan engalanados
como sus jinetes; de damas elegantes con joyas y ropajes
suntuosos, algunas a caballo y otras en carros descubiertos,
tapizados para la ocasién con telas suaves y grandes coji-
nes; de clérigos de todas las érdenes, con habitos blancos,
negros, marrones, grises y craneos rapados; de pajes y sol-
dados, decenas de soldados, con armaduras relucientes
marchando al ritmo de los tambores por delante, por de-
trds y ambos lados del largo cortejo. Pero era, sobre todo,
don Fernando quien més impresioén causaba entre la pobla-
cion rural que jamas habia tenido ocasion de contemplar a
un grande de la Tierra. Vestido con una casaca de rojo ter-
ciopelo de Damasco, a juego con las calzas, una capa corta
de armifio por encima de los hombros, un sombrero de plu-
ma y piedras preciosas y montado sobre su caballo arabe,
regalo del emir de Marruecos, el rey de Aragdn sonreia y
saludaba a las gentes que le vitoreaban desde el borde del
camino. Nunca olvidarian aquel momento y guardarian el
recuerdo para contérselo a sus hijos y nietos.

Pedro de Larrea, cuya madre le habia encargado no per-
der de vista a Toda, cabalgaba tras la comitiva en compaiiia
de otros Parientes Menores. Apretaba los labios con fuerza
y apenas respondia a las preguntas de sus compafieros de
viaje. Trataba, sin conseguirlo, de apercibir a la muchacha
sentada en uno de los carros de las damas. Escuchaba los
vitores de los campesinos pensando que, en realidad,
aquellas gentes no vitoreaban al hombre que habia manci-
llado a su hermana, sino a las cabezas de los linajes vizcai-
nos que cabalgaban juntos. Estaba seguro de que creian
que, por fin, habian terminado los enfrentamientos que tan-
to dolor causaban en el Seforio. Ver juntos a los Zurbaran y
Leguizamén, a los Butrén y Abendano, a los Salazar y Ma-
rroquin, era algo con lo que siempre habian sofiado y sus

10



La abadesa Toti Martinez de Lezea

corazones se |lenaban de gozo a la espera de un futuro mas
tranquilo.

Don Fernando juré los Fueros en Larrabetzu, y después
en Gernika y Bermeo. Toda de Larrea se mantuvo en todo
momento a su vera. Cada vez que la comitiva se detenia
para recibir homenajes, su hermano atisbaba su palidez y
comprobaba que la alegria habia abandonado su rostro
siempre risuefio. Pero también comprobd cuan fuerte era
su orgullo porque en ningn momento bajé la cabeza, ni
aparent6 dolor al escuchar los sucios comentarios de los
cortesanos e, incluso, de algunos de sus parientes.

Una semana después de su llegada, el rey consorte de
Castilla abandoné Vizcaya para dirigirse a Vitoria. Dejaba
tras de si a un bando favorecido por su apoyo, unas finan-
zas senoriales descalabradas, un recuerdo imborrable entre
la gente sencilla y a una joven de quince afios prefiada y
cuyo futuro era cuando menos incierto.

11
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Madrigal
Verano de 1510

quella mafiana, como tantas otras, la abadesa salid

del edificio después de laudes, en vez de dirigirse a
su celda para recogerse en la oracién. Se autojustificd di-
ciendo que era deber de su cargo comprobar que todo es-
taba en orden en el monasterio, pero sabia muy bien que
no era esa la razéon de sus escapadas. Disfrutaba con sus
paseos solitarios que la hacian sentirse libre durante unos
momentos, una ilusién que se rompia en mil pedazos cuan-
do de nuevo penetraba en el edificio. Todo estaba en cal-
ma, siendo el silencio Unicamente interrumpido, a veces,
por el suave piar de los péajaros que anidaban en los arbo-
les del jardin o el canto de un gallo algo mas alla, respondi-
do por otro aiin mas lejano. Ni siquiera Sultén, el gran mas-
tin que velaba para que ningun intruso perturbase la paz de
las monjas, asomé el morro de su refugio cuando ella pasé
por delante de su caseta. A pesar de estar en pleno verano,
las mafianas en Madrigal eran frescas y permitian un respiro
ante la avalancha de calor que golpearia con fuerza durante
el resto del dia. Aspiré profundamente el aire temprano
que traia el aroma de las mieses recién cortadas, acarici6
unas florecillas salvajes que habian brotado espontanea-
mente entre las piedras del muro y contempld durante lar-
go rato los campos que se extendian al otro lado del mis-

12
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mo. La jornada le resultaba ardua si no podia gozar de
aquellos breves instantes de absoluta soledad y comunién
con la Naturaleza.

La campana llamé a tercia y se apresurd a regresar. Se
mezclé entre las monjas que se dirigian hacia la capilla, sin
un roce, sin una palabra, ocupd su sitial en el coro y con un
leve gesto de cabeza dio comienzo el Oficio.

Llevaba veinticinco afios entre aquellos muros. Muy po-
cas de sus hermanas sabian la edad que tenian. Ella, sin
embargo, conocia la fecha de su nacimiento porque llevaba
colgada del cuello una medalla de una Virgen desconocida
en cuyo reverso estaba escrito su nombre, Maria Esperanza,
y una fecha, 15 de abril de 1477. Tenia por tanto treinta y
tres afios. Aunque en el mundo ya seria una mujer madura,
en la vida religiosa era aln joven puesto que la mayoria de
las monjas llegaban a edades muy avanzadas gracias a una
vida sedentaria y sin sobresaltos, al seguro refugio del con-
vento y, sobre todo, a que nunca faltaba un cuenco de so-
pa que llevarse a la boca. Era un honor ser abadesa a una
edad tan temprana y ella lo era desde hacia cinco afos. Se
preguntd una vez mas la razén de dicho honor ya que el
cargo estaba destinado a mujeres de familias nobles o a las
de grandes méritos religiosos y ella no poseia ni lo uno ni
lo otro. No podia compararse a dofia Maria Diaz, la dama
que habia fundado el beaterio, un otium en medio del aje-
treado mundo, ni tampoco tenia el espiritu de sacrificio de
la beata Matilde que se sometia a duras penitencias y mor-
tificaciones para sentir en su alma la presencia de Dios.

¢Por qué razén estaba ella alli? No podia recordarlo. Al-
gunas de las monjas habian sido recogidas en el monaste-
rio siendo recién nacidas. Eran normalmente hijas de fami-
lias muy pobres que preferian dejarlas a la puerta del lugar
sagrado, asegurdndoles de este modo la supervivencia.
También habia otras, frutos de amores ilegitimos, cuyos pa-
dres no deseaban poner su honra en entredicho. Pero la
mayoria habian entrado en la Orden siendo nifias porque

13
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sus familias asi lo habian dispuesto y mantenian relaciones
con los suyos por medio de cartas y visitas. Ella, sin embar-
go, no sabia de dénde provenia ni quiénes eran sus padres.
A veces intentaba recordar sus siete primeros afios de vida,
pero no lo conseguia. Sus recuerdos se perdieron en el mo-
mento en el que traspasé el umbral del monasterio.

Su mirada se posé en la hermana ecénoma. También
era una exposita como ella. Las dos habian entrado en el
monasterio con seis o siete anos, habian crecido juntas, jun-
tas habian tomado los héabitos y tenian, incluso, el mismo
nombre, casi la misma edad y hasta un cierto parecido fisi-
co que las hacia reir de vez en cuando. Pero mientras la
economa era dulce y estaba muy bien dotada para llevar
las cuentas, ella debia luchar de continuo consigo misma
para evitar el genio que presentia a flor de piel y que habia
aprendido a disimular. jCuéntas veces se habia guardado
su opinién? ;Cuéntas veces habia tenido que callar lo que
verdaderamente pensaba? La disciplina, los rezos, la obe-
diencia, le habian sido impuestos. Si hubiera podido elegir,
nunca hubiera sido una religiosa. Pero jqué podia hacer
una mujer sin familia? ; Adénde hubiera podido ir?

Las monjas la miraban un tanto asombradas. Se dio
cuenta de que habia acabado el Oficio y de que debia im-
partir la bendicion. Pensé con ironia que, como siempre en
su sencillez, sus compaferas la creerian demasiado absorta
en la oracidn. Tras la bendicidn, les indicd con una senal
que podian abandonar la capilla. Esperé a que todas se hu-
bieran ido, viéndolas salir de una en una, tan silenciosas co-
mo habian entrado, y volvié a sentarse. Dia tras dia se repe-
tia la misma ceremonia, las mismas preces, los mismos ges-
tos, los mismos horarios... y asi, tan silenciosamente como
habian vivido, iban muriendo y eran reemplazadas por
otras. Todas iguales.

Al contrario de lo que ocurria en otras casas de religion,
en el monasterio de Nuestra Sefiora de Gracia de las Agus-
tinas de Madrigal se seguia fielmente la regla de san Agus-
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