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En el año 1517 Ma ría Es pe ran za, aba de sa del mo nas te rio
de Nues tra Se ño ra de Gra cia de Ma dri gal, en Ávi la, re ci be
un bre ve del Pa pa Ju lio II por el que se la re co no ce co mo
hi ja ile gí ti ma de Fer nan do el Ca tó li co, pe ro sin men cio nar
el nom bre de su ma dre. La vi da de Ma ría Es pe ran za cam- 
bia rá a par tir de ese mo men to. Su úni ca me ta se rá en con- 
trar a la mu jer que le dio la vi da. Sin ape nas re cuer dos ni
re fe ren cias, la aba de sa lle ga rá a Bil bao guia da úni ca men te
por su in tui ción y por los sen ti mien tos que des pier ta en ella
una na na es cu cha da por ca sua li dad.

Pa so a pa so, a lo lar go de mu chos años, irá ave ri guan do las
cir cuns tan cias de su na ci mien to, el mo ti vo de su en cie rro
en Ma dri gal, el des tino de su ma dre… Co no ce rá tam bién a
su her ma nas tra, la rei na Jua na, la pri sio ne ra de Tor de si llas,
y a otra Jua na, bas tar da co mo ella, es po sa del con des ta ble
de Cas ti lla, oi rá ha blar de otro me dio her ma no, Al fon so, vi- 
rrey de Ara gón, y se pre gun ta rá con amar gu ra por qué ra- 
zón a ella se le ne ga ron las ca ri cias de una ma dre y el amor
de una fa mi lia.
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T

Bil bao
Ve rano 1476

oda de La rrea se aso mó a la ven ta na de su ca sa, la to- 
rre de Etxe be rri, en la es qui na de Car ni ce ría Vie ja pa ra

con tem plar la lle ga da del cor te jo real.
—¡Ya lle gan! ¡Ya lle gan!
Su ma dre y su her ma no acu die ron a sus gri tos y tra ta ron

de ha cer se un si tio en el es tre cho ven ta nal que da ba a la
pla za.

—¡Ten cui da do, To da! —ex cla mó do ña Ma yor al com- 
pro bar que su hi ja se re cli na ba so bre el al féi zar con me dio
cuer po fue ra.

Su her ma no Pe dro la aga rró por el ta lle pa ra obli gar la a
po sar los pies en el sue lo.

—¡Ahí lle ga el rey!
El prín ci pe he re de ro de Ara gón y rey con sor te de Cas ti- 

lla, don Fer nan do, es ta ba a pun to de en trar en la vi lla pa ra
ju rar los Fue ros en nom bre de su es po sa. En sus jó ve nes
quin ce años de vi da, To da ja más ha bía pre sen cia do un
acon te ci mien to si mi lar, pe ro no era ella la úni ca en sen tir se
ex ci ta da. De he cho, la po bla ción en te ra lo es ta ba por una u
otra ra zón. Los go ber nan tes lo ca les por que la pre sen cia
real en Bil bao era el ma yor acon te ci mien to que po día te ner
lu gar; los di fe ren tes je fes de li na jes por que de sea ban in cli- 
nar la ba lan za de los pri vi le gios ha cia su la do; los co mer- 
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cian tes y ten de ros por que es pe ra ban ob te ner pin gües be- 
ne fi cios du ran te las ce le bra cio nes; y el pue blo, en ge ne ral,
por que du ran te unos días ol vi da rían mi se rias y pro ble mas
pa ra fes te jar, bai lar y be ber a cuen ta del era rio mu ni ci pal.

La lu cha de in te re ses en ta bla da ha bía si do tre men da.
Los li na jes se dis pu ta ron el ho nor y el de re cho de or ga ni zar
el re ci bi mien to a don Fer nan do. De na da va lió que los al- 
cal des y los re gi do res de la vi lla, así co mo los miem bros
más co me di dos de las dos par cia li da des que se dis pu ta ban
el go bierno de la mis ma, tra ta ran de apa ci guar los áni mos
de los más exal ta dos. Las dis cu sio nes salie ron a la ca lle, a
las ta ber nas y a las pla zas pú bli cas y no hu bo día sin re yer- 
tas, he ri dos e, in clu so, al gún muer to, de bi do a la acer ba

ani mo si dad que gam bo í nos y oña ci nos[1] sen tían unos por
otros.

—Es ta es una ex cu sa co mo tan tas otras —co men tó Pe- 
dro de La rrea con su ma dre y su her ma na— pa ra dar rien da
suel ta a un odio in com pren si ble en tre hi jos dal go viz caí nos,
cu yo in te rés pri mor dial de be ría ser el bien de su tie rra,
arras tra do des de ha ce ge ne ra cio nes.

Tam bién él ha bía to ma do par te en al gu nas de las ri ñas
si guien do las con sig nas de sus pa rien tes y, muy es pe cial- 
men te, las de Tris tán Díaz de Le gui za món, to do po de ro so
Pa rien te Ma yor del li na je al que per te ne cían los La rrea. Su
pa la bra era ley y la ma yo ría de sus par cia les la aca ta ban sin
cues tio nar la por que es ta ban en jue go otros in te re ses, mu- 
cho más im por tan tes que el sim ple ho nor o la de fen sa del
buen nom bre. Los de re chos de adua nas y de co mer cio con
paí ses ex tran je ros, el pa so de las mer can cías y el pro duc to
de las he rre rías, la exen ción de por taz gos, los pea jes, las
en tra das y sali das de los bar cos y otros im pues tos; el co bro
de las ren tas, la ex plo ta ción de las mi nas, la ob ten ción de
car gos y pre ben das, las car tas de pri vi le gio, los sal vo con- 
duc tos y de más de re chos de bían con tar con la au to ri za ción
real. Es to era pre ci sa men te lo que per se guían los Pa rien tes
Ma yo res afin ca dos en Bil bao. Aque llos que ob tu vie ran ma- 
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yor nú me ro de li cen cias se rían más ri cos que los de más y
tam bién los más po de ro sos. Siem pre ha bía si do así y se gui- 
ría sién do lo en tre los hom bres de cual quier ra za o na ción.

En aque lla oca sión, el ban do oña cino salió ven ce dor.
Le gui za món, Bu trón, Ar bie to, Ar bo lan txa y otros prohom- 
bres, ca be zas de li na jes, se en car ga ron de dis po ner el re ci- 
bi mien to real. Se or de nó la com pra y sa la do de cien tos de
ca po nes, ga lli nas, ca bri tos, lu bi nas y do ra das; la pro vi sión
de es pe cias, miel y tri go pa ra ha cer pa nes y dul ces; fru tas
de to das las cla ses pa ra con su mir fres cas y co ci das; hue vos,
le che, si dra; y vi nos, en gran des ba rri cas, lle ga ron de tie rras
de Rio ja, Bur deos y La Ro che lle. To do ello, por su pues to, a
car go del Se ño río. Don Fer nan do se hos pe da ría en la to rre
de Ar bie to y se pro cla ma rían jor na das de fies tas aque llas
que el prín ci pe pa sa ra en la vi lla. Se or ga ni za rían ce re mo- 
nias, fue gos de ar ti fi cio, bai les, jue gos y to do lo que se
con si de ra ra dig no de per so na je tan en cum bra do. Na die
que vi vie ra aque llas fes ti vi da des ol vi da ría ja más que ha bía
te ni do el pri vi le gio de con tem plar a uno de los prín ci pes
más po de ro sos de la Cris tian dad.

—¡Allí! ¡Allí!
Un mur mu llo se ele vó en tre los es pec ta do res. Tras los

ala bar de ros, sol da dos de a pie y a ca ba llo, es cu de ros por- 
tan do los es tan dar tes rea les, apa re ció don Fer nan do mon- 
ta do en un her mo so ca ba llo ára be y acom pa ña do por los
gran des del reino. Con ta ba a la sa zón vein ti cua tro años y
es ta ba con si de ra do el hom bre más atrac ti vo de los dos rei- 
nos, tan to del de Ara gón, del cual era prín ci pe he re de ro,
co mo del de Cas ti lla, del que era rey con sor te. Cier to es
que has ta el más hu mil de de los hom bres hu bie ra pa re ci do
atrac ti vo ves ti do de ter cio pe lo, con un ju bón de co lor gra- 
na, ador na do con flo res bor da das en hi lo de oro, abier to
so bre una ca mi sa blan ca de lino con pu ños y cue llo de en- 
ca je; cal zas tam bién de ter cio pe lo a jue go con el ju bón y
bo tas de mon tar con es pue las de pla ta; con una grue sa ca- 
de na de oro ma ci zo so bre el pe cho y un som bre ro de plu- 
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ma ador na do con per las. Su fa ma de sol da do in vic to y as tu- 
to go ber nan te iba pa re ja con la de su gus to por los asun tos
del le cho y no se sa bía muy bien cuál de las dos le van ta ba
más cu rio si dad so bre su per so na, tan to en los hom bres co- 
mo en las mu je res. Los pa jes que ca mi na ban de lan te de él
lan za ron mo ne das de pla ta y co bre al pue blo, que las re ci- 
bió arre cian do en sus gri tos de en tu sias mo.

To da no pu do es pe rar más y se lan zó es ca le ras aba jo
pa ra po der ver de cer ca al cor te jo. Ni las lla ma das de su
ma dre, ni el in ten to de An dre sa, su aya, pa ra de te ner la sir- 
vie ron de na da. Se en contra ba en la pla za an tes de que el
prín ci pe hu bie ra des ca bal ga do y tra ta ba de abrir se pa so a
co da zos en tre la mul ti tud. Una ma no fé rrea la aga rró por el
bra zo.

—¿Se pue de sa ber adón de vas?
La jo ven se gi ró eno ja da, pe ro su eno jo se trans for mó

en una son ri sa al com pro bar que el hom bre que la in cre pa- 
ba era su pro me ti do, Mar tín Sán chez de Ara na, tan so lo un
par de años ma yor que ella.

—¿Has vis to, Mar tín? —res pon dió ella pre gun tan do a su
vez, mien tras se al za ba so bre la pun ta de los pies pa ra po- 
der ver me jor—. ¿Has vis to al gu na vez al go tan ex tra or di na- 
rio?

—Es te no es lu gar pa ra una jo ven que va a ma tri mo niar
den tro de po cos me ses —res pon dió el jo ven, tra tan do de
apa ren tar se ve ri dad.

—¡Dé ja te de mon ser gas! Un acon te ci mien to así no vol- 
ve rá a re pe tir se en mu cho tiem po. ¡Ven a ver si po de mos
acer car nos un po co más!

Mar tín Sán chez de Ara na se de jó lle var. No po día ne gar
na da a la mu cha cha im pe tuo sa que le ha bían des ti na do. Se
co no cían des de que eran ni ños y, que él re cor da ra, siem pre
se ha bían que ri do. La fe liz idea de ca sar los que ha bían te ni- 
do sus fa mi lias era pa ra am bos al go tan na tu ral co mo la
pro pia vi da. Em pu jan do y pre sio nan do, lo gra ron ha cer se un
hue co pa ra ob ser var la ce re mo nia que se es ta ba lle van do a
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ca bo de lan te del por tal de Ten de ría. Don Fer nan do ju ró los
Fue ros, por los que se com pro me tía en nom bre de la rei na
de Cas ti lla a guar dar fiel men te las li ber ta des, usos y cos- 
tum bres, se le hi zo en tre ga de las lla ves de la vi lla y un cla- 
mor en sor de ce dor atro nó por to dos los rin co nes. Do ña Is- 
abel era a par tir de en ton ces re co no ci da co mo Se ño ra de
Viz ca ya y sus nue vos súb di tos le ju ra ban leal tad. Mar tín y
To da apro ve cha ron el ba ru llo pa ra en tre la zar sus ma nos y
su su rrar se pa la bras de amor al oí do. El ro ce de sus cuer pos
les im pe lía a ma yo res de mos tra cio nes de afec to, pe ro no
era cues tión de dar que ha blar y se li mi ta ron a son reír se sin
pres tar ma yor aten ción a la ce re mo nia.

Tris tán Díaz de Le gui za món ha cía los ofi cios, al la do del
co rre gi dor, los al cal des, re gi do res y hom bres prin ci pa les de
Bil bao, pe ro de jó bien cla ro con su arro gan cia que él, y so- 
lo él, con tro la ba en aquel mo men to el go bierno de la vi lla.
Tras el ju ra men to y be sa ma nos pos te rior, la co mi ti va se
des pla zó a la Ca sa Con sis to rial en la que es ta ba dis pues to
un ban que te de tal mag ni tud co mo no se re cor da ba en
años.

Fue ron in vi ta dos to dos los hom bres y mu je res prin ci pa- 
les de Viz ca ya, in clu yen do a los Zur ba rán, Ba sur to, Aben da- 
ño y otros je fes del ban do gam bo í no que fue ron co lo ca dos
lo su fi cien te men te le jos co mo pa ra no te ner ac ce so di rec to
al prín ci pe, res tan do así de ma ne ra su til su in fluen cia real
en los asun tos del Se ño río. El nú me ro de co men sa les so- 
bre pa só los qui nien tos. Diez co ci ne ros y un sinfín de ayu- 
dan tes y pin ches pre pa ra ban pla to tras pla to que ser vi dos
por jó ve nes don ce llas de las me jo res fa mi lias oña ci nas. To- 
da, en tre ellas.

Fue du ran te aquel ban que te don de la vio don Fer nan- 
do. De to dos era co no ci do el gus to que sen tía por las mu- 
je res de cual quier con di ción. La fa ma de aman te fo go so e
in can sa ble, ad qui ri da des de tem pra na edad, le pre ce día allí
adón de iba y sus aven tu ras lle na ban las con ver sacio nes de
co ma dres y ve ci nos. Su éxi to con las mu je res, con si de ra do
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co mo una mues tra de su ex tra or di na ria vi ri li dad, sus ci ta ba
en vi dia y ad mi ra ción tan to en tre los hom bres co mo en tre
las mu je res. Ver a la jo ven que lo ser vía tan lo za na, tan ale- 
gre y bo ni ta, y en ca pri char se de ella fue to do uno. No per- 
día opor tu ni dad, ca da vez que ella se acer ca ba a ser vir lo,
de de cir le un re quie bro, co ger le una ma no o ro dear le el ta- 
lle con su bra zo. To da se reía, co mo siem pre ha cía, y co rría
ha cia Mar tín quien, des de el otro ex tre mo de la sa la, no la
per día de vis ta e iba en fu rru ñán do se a me di da que los ade- 
ma nes del rey con sor te se vol vían más y más fa mi lia res.

Afue ra, en la pla za, el pue blo llano se di ver tía, can ta ba y
bai la ba al son de la dul zai na y el tam bo ril. En el in te rior, la
co mi da iba ad qui rien do las pro por cio nes de una ba ca nal
de bi do al ca lor, a las es pe cias de las vian das y al mu cho
vino, si dra y otras be bi das, que ge ne ro sa men te se es can- 
cia ba una y otra vez en los po tes va cíos de los co men sa les.
Don Fer nan do se man te nía se reno, pues era so brio en el
co mer y en el be ber, pe ro no per día de vis ta a To da que,
so fo ca da por el ca lor, ha bía abier to su ca mi sa y de ja ba en- 
tre ver el na ci mien to de unos pe chos ju ve ni les, pe que ños y
fir mes.

El in te rés del prín ci pe no pa só des aper ci bi do. Tris tán
Díaz de Le gui za món, aten to a to dos sus ges tos y mo vi- 
mien tos, se guía con la su ya la mi ra da real. Pron to en ten dió
que don Fer nan do de sea ba co no cer a su jo ven pa rien te.
Sin du da, pen só acer ta da men te, fa vo re cer di cho de seo no
ha ría sino apor tar les gran des be ne fi cios a él y a su li na je.
No era cues tión de de jar pa sar una opor tu ni dad ofre ci da,
nun ca me jor di cho, en ban de ja de pla ta. Al fi na li zar el ban- 
que te lla mó a To da a una ha bi ta ción con ti gua a la sa la que
po co a po co iba va cián do se de co men sa les dis pues tos a
ha cer la di ges tión con tem plan do los fue gos de ar ti fi cio lan- 
za dos des de el otro la do del río, des de Bil bao la Vie ja.

—To da —co men zó sin ma yo res preám bu los—, Su Al te- 
za se ha sen ti do muy sa tis fe cho por el ban que te que le he- 
mos ofre ci do y, es más, ha pues to sus ojos en ti. Es to es, sin
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du da, un gran ho nor por par te de al guien que es tá acos- 
tum bra do a ro dear se de las mu je res más be llas del reino.

La jo ven es cu cha ba con una me dio son ri sa sin en ten der
muy bien lo que de ella se es pe ra ba.

—Es pre ci so —pro si guió Le gui za món sin si quie ra pes ta- 
ñear—, y obli ga ción nues tra, que su es tan cia en tre no so tros
trans cu rra de la ma ne ra más pla cen te ra po si ble. Pues to que
de sea co no cer te, es ta no che la pa sa rás en la to rre de Ar- 
bie to.

To da em pe za ba a com pren der adón de que ría lle gar el
je fe de su li na je y sus ojos se abrie ron de es tu por.

—¿Que réis de cir —bal bu ció— que he de pa sar la no che
con él?

—Así es. Con ello ha rás un gran bien a tu fa mi lia y con- 
tri bui rás a que nues tras re la cio nes con la Co ro na sean fruc- 
tí fe ras y amis to sas.

—¿Lo ha or de na do él?
—¡Por su pues to que no! No ha ce fal ta que un rey or de- 

ne al go pa ra que los de más se pan lo que de sea.
—Pe ro… ¡No pue do ha cer lo! —ex cla mó ho rro ri za da—.

¿Có mo sois ca paz de pro po ner me al go se me jan te? Sois el
ca be za de fa mi lia y de béis ve lar por to dos vues tros pa rien- 
tes…

Tris tán Díaz de Le gui za món co men za ba a im pa cien tar se.
No es ta ba acos tum bra do a que los miem bros de su li na je
dis cu tie ran sus de ci sio nes y, mu cho me nos, una jo ven zue la
a la que po día bo rrar de la faz de la tie rra en me nos de un
san tia mén. Más de uno ha bía caí do por bas tan te me nos.

—Eso es pre ci sa men te lo que es toy ha cien do —se mo- 
les tó en ex pli car le—, ve lar por mis pa rien tes y sus in te re- 
ses, in clui dos los tu yos.

—Pe ro —in sis tió la mu cha cha dé bil men te—, es toy pro- 
me ti da a Mar tín Sán chez de Ara na. Nues tras bo das se ce le- 
bra rán en oto ño.

Las lá gri mas ha bían co men za do a res ba lar por su ros tro
y ha bla ba en tre hi pos y sus pi ros.
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—Ca da uno de no so tros sir ve a la fa mi lia de la me jor
ma ne ra que sa be y pue de. —El tono de Le gui za món no ad- 
mi tía répli ca—. En las gue rras y pe leas nues tros hom bres
mue ren o que dan mu ti la dos, pier den sus for tu nas y ven
que ma das sus he re da des. La hon ra de una mu jer es bas tan- 
te me nos im por tan te que la vi da de un hom bre y no es
man ci lla, sino ho nor, ser ele gi da por tan gran se ñor.

—¡No lo ha ré! —re pli có To da fu rio sa—. ¡No soy una ra- 
me ra pa ra ca len tar la ca ma de nin gún hom bre, por muy al- 
to que sea su ran go!

La res pues ta del je fe del li na je fue una so no ra bo fe ta da
que lan zó a la jo ven contra la pa red y la hi zo caer al sue lo.
Des pués, sacó el cu chi llo de su vai na y co lo có la pun ta en
la me ji lla de To da.

—¡Sí que lo ha rás! Lo ha rás por que así lo re quie ren las
cir cuns tan cias y se rá de gra do o a la fuer za. ¿Lo en tien des?
De lo con tra rio, des fi gu ra ré tu bo ni ta ca ra y te da ré a mis
hom bres. No se rás pa ra Mar tín de Ara na ni pa ra nin gún
otro.

Le gui za món salió de la es tan cia ce rran do la puer ta tras
de sí, de ján do la con fu sa y su mi da en la ma yor de las des es- 
pe ra cio nes. Mi nu tos des pués, hom bres de su con fian za fue- 
ron a bus car la y la con du je ron a la to rre de Ar bie to.

A la ma ña na si guien te y en los días que si guie ron, to do
el mun do su po que To da de La rrea se ha bía con ver ti do en
la man ce ba del prín ci pe.

Era un he cho cla ro a la vis ta de to dos. Apa re ció al la do
de don Fer nan do du ran te su es tan cia en la vi lla y lue go lo
acom pa ñó en la ru ta por las vi llas ju ra de ras. Su ma dre y su
her ma no no pu die ron apro xi mar se a ella en nin gún mo- 
men to. Tris tán de Le gui za món ha bía mon ta do un fé rreo
con trol en torno a su per so na.

Dos días des pués, la co mi ti va real aban do na ba Bil bao y
se di ri gía a la vi lla de La rra be tzu, en el va lle de Txo rihe rri, o
pue blo de pá ja ros, así lla ma do por ser zo na de bos ques en
los que ani da ba gran canti dad de aves. Allí por don de pa- 
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sa ba, los na tu ra les salían a ver el cor te jo y sus ojos se lle na- 
ban de ca ba lle ros ves ti dos con ter cio pe los, se das y ar mi- 
ños, mon ta dos en ca ba llos de pa tas fi nas tan en ga la na dos
co mo sus ji ne tes; de da mas ele gan tes con jo yas y ro pa jes
sun tuo sos, al gu nas a ca ba llo y otras en ca rros des cu bier tos,
ta pi za dos pa ra la oca sión con te las sua ves y gran des co ji- 
nes; de clé ri gos de to das las ór de nes, con há bi tos blan cos,
ne gros, ma rro nes, gri ses y crá neos ra pa dos; de pa jes y sol- 
da dos, de ce nas de sol da dos, con ar ma du ras re lu cien tes
mar chan do al rit mo de los tam bo res por de lan te, por de- 
trás y am bos la dos del lar go cor te jo. Pe ro era, so bre to do,
don Fer nan do quien más im pre sión cau sa ba en tre la po bla- 
ción ru ral que ja más ha bía te ni do oca sión de con tem plar a
un gran de de la Tie rra. Ves ti do con una ca saca de ro jo ter- 
cio pe lo de Da mas co, a jue go con las cal zas, una ca pa cor ta
de ar mi ño por en ci ma de los hom bros, un som bre ro de plu- 
ma y pie dras pre cio sas y mon ta do so bre su ca ba llo ára be,
re ga lo del emir de Ma rrue cos, el rey de Ara gón son reía y
salu da ba a las gen tes que le vi to rea ban des de el bor de del
ca mino. Nun ca ol vi da rían aquel mo men to y guar da rían el
re cuer do pa ra con tár se lo a sus hi jos y nie tos.

Pe dro de La rrea, cu ya ma dre le ha bía en car ga do no per- 
der de vis ta a To da, ca bal ga ba tras la co mi ti va en com pa ñía
de otros Pa rien tes Me no res. Apre ta ba los la bios con fuer za
y ape nas res pon día a las pre gun tas de sus com pa ñe ros de
via je. Tra ta ba, sin con se guir lo, de aper ci bir a la mu cha cha
sen ta da en uno de los ca rros de las da mas. Es cu cha ba los
ví to res de los cam pe si nos pen san do que, en rea li dad,
aque llas gen tes no vi to rea ban al hom bre que ha bía man ci- 
lla do a su her ma na, sino a las ca be zas de los li na jes viz caí- 
nos que ca bal ga ban jun tos. Es ta ba se gu ro de que creían
que, por fin, ha bían ter mi na do los en fren ta mien tos que tan- 
to do lor cau sa ban en el Se ño río. Ver jun tos a los Zur ba rán y
Le gui za món, a los Bu trón y Aben da ño, a los Sa la zar y Ma- 
rro quín, era al go con lo que siem pre ha bían so ña do y sus
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co ra zo nes se lle na ban de go zo a la es pe ra de un fu tu ro más
tran qui lo.

Don Fer nan do ju ró los Fue ros en La rra be tzu, y des pués
en Ger nika y Ber meo. To da de La rrea se man tu vo en to do
mo men to a su ve ra. Ca da vez que la co mi ti va se de te nía
pa ra re ci bir ho me na jes, su her ma no atis ba ba su pa li dez y
com pro ba ba que la ale g ría ha bía aban do na do su ros tro
siem pre ri sue ño. Pe ro tam bién com pro bó cuán fuer te era
su or gu llo por que en nin gún mo men to ba jó la ca be za, ni
apa ren tó do lor al es cu char los su cios co men ta rios de los
cor te sanos e, in clu so, de al gu nos de sus pa rien tes.

Una se ma na des pués de su lle ga da, el rey con sor te de
Cas ti lla aban do nó Viz ca ya pa ra di ri gir se a Vi to ria. De ja ba
tras de sí a un ban do fa vo re ci do por su apo yo, unas fi nan- 
zas se ño ria les des ca la bra das, un re cuer do im bo rra ble en tre
la gen te sen ci lla y a una jo ven de quin ce años pre ña da y
cu yo fu tu ro era cuan do me nos in cier to.
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A

Ma dri gal
Ve rano de 1510

que lla ma ña na, co mo tan tas otras, la aba de sa salió
del edi fi cio des pués de lau des, en vez de di ri gir se a

su cel da pa ra re co ger se en la ora ción. Se au tojus ti fi có di- 
cien do que era de ber de su car go com pro bar que to do es- 
ta ba en or den en el mo nas te rio, pe ro sa bía muy bien que
no era esa la ra zón de sus es ca pa das. Dis fru ta ba con sus
pa seos so li ta rios que la ha cían sen tir se li bre du ran te unos
mo men tos, una ilu sión que se rom pía en mil pe da zos cuan- 
do de nue vo pe ne tra ba en el edi fi cio. To do es ta ba en cal- 
ma, sien do el si len cio úni ca men te in te rrum pi do, a ve ces,
por el sua ve piar de los pá ja ros que ani da ban en los ár bo- 
les del jar dín o el can to de un ga llo al go más allá, res pon di- 
do por otro aún más le jano. Ni si quie ra Sul tán, el gran mas- 
tín que ve la ba pa ra que nin gún in tru so per tur ba se la paz de
las mon jas, aso mó el mo rro de su re fu gio cuan do ella pa só
por de lan te de su ca se ta. A pe sar de es tar en pleno ve rano,
las ma ña nas en Ma dri gal eran fres cas y per mi tían un res pi ro
an te la ava lan cha de ca lor que gol pea ría con fuer za du ran te
el res to del día. As pi ró pro fun da men te el ai re tem prano
que traía el aro ma de las mie ses re cién cor ta das, aca ri ció
unas flo re ci llas sal va jes que ha bían bro ta do es pon tá nea- 
men te en tre las pie dras del mu ro y con tem pló du ran te lar- 
go ra to los cam pos que se ex ten dían al otro la do del mis- 
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mo. La jor na da le re sul ta ba ar dua si no po día go zar de
aque llos bre ves ins tan tes de ab so lu ta so le dad y co mu nión
con la Na tu ra le za.

La cam pa na lla mó a ter cia y se apre su ró a re gre sar. Se
mez cló en tre las mon jas que se di ri gían ha cia la ca pi lla, sin
un ro ce, sin una pa la bra, ocu pó su si tial en el co ro y con un
le ve ges to de ca be za dio co mien zo el Ofi cio.

Lle va ba vein ti cin co años en tre aque llos mu ros. Muy po- 
cas de sus her ma nas sa bían la edad que te nían. Ella, sin
em bar go, co no cía la fe cha de su na ci mien to por que lle va ba
col ga da del cue llo una me da lla de una Vir gen des co no ci da
en cu yo re ver so es ta ba es cri to su nom bre, Ma ría Es pe ran za,
y una fe cha, 15 de abril de 1477. Te nía por tan to trein ta y
tres años. Aun que en el mun do ya se ría una mu jer ma du ra,
en la vi da re li gio sa era aún jo ven pues to que la ma yo ría de
las mon jas lle ga ban a eda des muy avan za das gra cias a una
vi da se den ta ria y sin so bre sal tos, al se gu ro re fu gio del con- 
ven to y, so bre to do, a que nun ca fal ta ba un cuen co de so- 
pa que lle var se a la bo ca. Era un ho nor ser aba de sa a una
edad tan tem pra na y ella lo era des de ha cía cin co años. Se
pre gun tó una vez más la ra zón de di cho ho nor ya que el
car go es ta ba des ti na do a mu je res de fa mi lias no bles o a las
de gran des mé ri tos re li gio sos y ella no po seía ni lo uno ni
lo otro. No po día com pa rar se a do ña Ma ría Díaz, la da ma
que ha bía fun da do el bea te río, un otium en me dio del aje- 
trea do mun do, ni tam po co te nía el es píri tu de sa cri fi cio de
la bea ta Ma til de que se so me tía a du ras pe ni ten cias y mor- 
ti fi ca cio nes pa ra sen tir en su al ma la pre sen cia de Dios.

¿Por qué ra zón es ta ba ella allí? No po día re cor dar lo. Al- 
gu nas de las mon jas ha bían si do re co gi das en el mo nas te- 
rio sien do re cién na ci das. Eran nor mal men te hi jas de fa mi- 
lias muy po bres que pre fe rían de jar las a la puer ta del lu gar
sagra do, ase gu rán do les de es te mo do la su per vi ven cia.
Tam bién ha bía otras, fru tos de amo res ile gí ti mos, cu yos pa- 
dres no de sea ban po ner su hon ra en en tre di cho. Pe ro la
ma yo ría ha bían en tra do en la Or den sien do ni ñas por que
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sus fa mi lias así lo ha bían dis pues to y man te nían re la cio nes
con los su yos por me dio de car tas y vi si tas. Ella, sin em bar- 
go, no sa bía de dón de pro ve nía ni quié nes eran sus pa dres.
A ve ces in ten ta ba re cor dar sus sie te pri me ros años de vi da,
pe ro no lo con se guía. Sus re cuer dos se per die ron en el mo- 
men to en el que tras pa só el um bral del mo nas te rio.

Su mi ra da se po só en la her ma na ecó no ma. Tam bién
era una ex pó si ta co mo ella. Las dos ha bían en tra do en el
mo nas te rio con seis o sie te años, ha bían cre ci do jun tas, jun- 
tas ha bían to ma do los há bi tos y te nían, in clu so, el mis mo
nom bre, ca si la mis ma edad y has ta un cier to pa re ci do fí si- 
co que las ha cía reír de vez en cuan do. Pe ro mien tras la
ecó no ma era dul ce y es ta ba muy bien do ta da pa ra lle var
las cuen tas, ella de bía lu char de con ti nuo con si go mis ma
pa ra evi tar el ge nio que pre sen tía a flor de piel y que ha bía
apren di do a di si mu lar. ¿Cuán tas ve ces se ha bía guar da do
su opi nión? ¿Cuán tas ve ces ha bía te ni do que ca llar lo que
ver da de ra men te pen sa ba? La dis ci pli na, los re zos, la obe- 
dien cia, le ha bían si do im pues tos. Si hu bie ra po di do ele gir,
nun ca hu bie ra si do una re li gio sa. Pe ro ¿qué po día ha cer
una mu jer sin fa mi lia? ¿Adón de hu bie ra po di do ir?

Las mon jas la mi ra ban un tan to asom bra das. Se dio
cuen ta de que ha bía aca ba do el Ofi cio y de que de bía im- 
par tir la ben di ción. Pen só con iro nía que, co mo siem pre en
su sen ci llez, sus com pa ñe ras la cree rían de ma sia do ab sor ta
en la ora ción. Tras la ben di ción, les in di có con una se ñal
que po dían aban do nar la ca pi lla. Es pe ró a que to das se hu- 
bie ran ido, vién do las salir de una en una, tan si len cio sas co- 
mo ha bían en tra do, y vol vió a sen tar se. Día tras día se re pe- 
tía la mis ma ce re mo nia, las mis mas pre ces, los mis mos ges- 
tos, los mis mos ho ra rios… y así, tan si len cio sa men te co mo
ha bían vi vi do, iban mu rien do y eran reem pla za das por
otras. To das igua les.

Al con tra rio de lo que ocu rría en otras ca sas de re li gión,
en el mo nas te rio de Nues tra Se ño ra de Gra cia de las Agus- 
ti nas de Ma dri gal se se guía fiel men te la re gla de san Agus- 


