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La rue da del tiem po sin te ti za la sa bi du ría pe ren ne de los
cha ma nes del an ti guo Mé xi co tal co mo le fue trans mi ti da a
Car los Cas ta ne da por su ma es tro y men tor don Juan Ma- 
tus. La va lio sa apor ta ción de es te li bro ra di ca en que ver te- 
bra las asom bro sas y fas ci nan tes en se ñan zas que Cas ta ne- 
da fue hi lan do en ocho li bros a lo lar go de vein tiún años. La
vi sión glo bal de La rue da del tiem po per mi te al lec tor per- 
ci bir la inal te ra ble di rec ción que si guie ron las en se ñan zas
de don Juan du ran te el tiem po en que guió a Cas ta ne da.

Los más ver sa dos en la obra de Cas ta ne da en con tra rán en
es te li bro un va lio sí si mo guión con el que re ca pi tu lar y es- 
truc tu rar la in for ma ción apa re ci da du ran te to dos es tos
años. Aque llos que has ta aho ra no se de ci die ron a aven tu- 
rar se tras esa saga, tal vez por su ex ten sión y com ple ji dad,
ha lla rán aquí una im pe ca ble sín te sis des ti la da en el mis te- 
rio so alam bi que de la rue da del tiem po. En to do ca so, he
aquí una fas ci nan te co lec ción de des crip cio nes, di chos e
ideas que pro ce den del mun do de los cha ma nes del an ti- 
guo Mé xi co y que se rán, sin du da, una in te re san te fuen te
de lec tu ra y re fle xión.
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IN TRO DUC CIÓN

Es ta se rie de ci tas han si do es pe cial men te se lec cio na das a
par tir de los ocho pri me ros li bros que es cri bí so bre el mun- 
do de los cha ma nes del Mé xi co an ti guo. Las ci tas pro ce den
di rec ta men te de las ex pli ca cio nes que, co mo an tro pó lo go,
re ci bí de mi ma es tro y men tor don Juan Ma tus, un cha mán
in dio ya qui de Mé xi co. Don Juan per te ne cía a un li na je de
cha ma nes cu yos orí genes se re mon ta ban has ta los cha ma- 
nes que vi vie ron en Mé xi co en tiem pos an ti guos.

Don Juan me in tro du jo a su mun do de la ma ne ra más
efi caz que pu do; un mun do que era, na tu ral men te, el de
aque llos cha ma nes de la an ti güe dad. Don Juan es ta ba, por
tan to, en una po si ción cla ve. Co no cía la exis ten cia de otro
ám bi to de la rea li dad, un ám bi to que no era ni ilu so rio ni
pro duc to de los ca pri chos de la fan ta sía. Pa ra don Juan y
pa ra el res to de sus com pa ñe ros cha ma nes, que eran quin- 
ce, el mun do de los cha ma nes de la an ti güe dad era tan real
y prag má ti co co mo cual quier otra co sa.

Es te li bro em pe zó co mo un sen ci llo in ten to de re co pi lar
una se rie de des crip cio nes, di chos e ideas pro ce den tes de
la sa bi du ría de aque llos cha ma nes, que po drían ser una in- 
te re san te fuen te pa ra leer y pen sar. Pe ro cuan do el tra ba jo
es ta ba en mar cha se pro du jo un ines pe ra do cam bio de
rum bo: me di cuen ta de que las ci tas, en sí mis mas, es ta- 
ban im bui das de un ím pe tu ex tra or di na rio. Re ve la ban una
lí nea en cu bier ta de pen sa mien to que no se me ha bía he- 
cho evi den te has ta en ton ces. A la vez que se ña la ban la di- 
rec ción que ha bían se gui do las ex pli ca cio nes de don Juan
du ran te los tre ce años en que me guió co mo apren diz.
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Las ci tas re ve la ban, me jor de lo que cual quier con cep- 
tua li za ción po dría ha cer lo, una in sos pe cha da e in va ria ble lí- 
nea de ac ción que don Juan ha bía se gui do con el fin de fo- 
men tar y fa ci li tar mi en tra da en su mun do. Lle gué a la cer- 
te za, más allá de to da es pe cu la ción, de que si don Juan ha- 
bía se gui do aque lla lí nea, ése de bía ha ber si do tam bién el
mo do en que su pro pio ma es tro le ha bía im pul sa do, a su
vez, a en trar en el mun do de los cha ma nes.

La lí nea de ac ción de don Juan Ma tus con sis tía en un in- 
ten to de li be ra do de em pu jar me ha cia lo que, se gún de cía,
era un sis te ma cog ni ti vo di fe ren te. Cuan do don Juan ha bla- 
ba de sis te ma cog ni ti vo, se re fe ría a la de fi ni ción usual de
cog ni ción, o sea: «los pro ce sos res pon sa bles de la con cien- 
cia co ti dia na, en tre los que se cuen tan la me mo ria, la ex pe- 
rien cia, la per cep ción y el em pleo ex per to de cual quier sin- 
ta xis da da». Lo que don Juan afir ma ba era que los cha ma- 
nes del Mé xi co an ti guo po seían en ver dad un sis te ma cog- 
ni ti vo di fe ren te al del hom bre co rrien te.

Apli can do to da la ló gi ca y to dos los ra zo na mien tos a mi
al can ce co mo es tu dian te de cien cias so cia les, tu ve que re- 
cha zar es ta afir ma ción su ya. Co men té a don Juan una y
otra vez que lo que afir ma ba era ab sur do. Pa ra mí se tra ta- 
ba, cuan do me nos, de una abe rra ción in te lec tual.

To mó tre ce años de du ro tra ba jo, por su par te y por la
mía, pa ra ha cer va ci lar mi con fian za en el sis te ma nor mal de
cog ni ción que nos ha ce com pren si ble el mun do que nos
ro dea. Es ta ma nio bra me lle vó a un es ta do muy ex tra ño: un
es ta do de cua si des con fian za en la, de otro mo do, im plí ci ta
acep ta ción de los pro ce sos cog ni ti vos de nues tro mun do
co ti diano.

A ca bo de tre ce años de du ro ase dio tu ve que re co no- 
cer, contra mi vo lun tad, que don Juan Ma tus pro ce día en
ver dad des de otro pun to de vis ta. En con se cuen cia, era
cier to que los cha ma nes del Mé xi co an ti guo te nían un sis te- 
ma de cog ni ción di fe ren te. El he cho de re co no cer lo hi zo ar- 
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der to do mi ser. Me sen tí un trai dor. Me pa re cía que es ta ba
pro cla man do la más ho rren da de las he re jías.

Cuan do don Juan per ci bió que ha bía ven ci do la peor
de mis re sis ten cias, me in cul có su perspec ti va tan ex ten sa y
pro fun da men te co mo pu do, y yo tu ve que ad mi tir sin re ser- 
vas que en el mun do de los cha ma nes los prac ti can tes de
cha ma nis mo juz ga ban el mun do des de pun tos de vis ta que
son in des crip ti bles me dian te nues tros re cur sos con cep tua- 
les. Por ejem plo, per ci bían la ener gía tal co mo flu ye li bre- 
men te en el uni ver so, li bre de las ata du ras de la so cia li za- 
ción y de la sin ta xis, co mo pu ra ener gía vi bra to ria. A es te
ac to lo lla ma ban ver.

El ob je ti vo pri mor dial de don Juan fue ayu dar me a per- 
ci bir la ener gía tal co mo flu ye en el uni ver so. En el mun do
de los cha ma nes, per ci bir la ener gía de es ta ma ne ra es un
pri mer pa so im pres cin di ble pa ra ad qui rir una vi sión más
glo bal y más li bre de un sis te ma cog ni ti vo di fe ren te. Don
Juan uti li zó otras ex tra ñas uni da des cog ni ti vas con la fi na li- 
dad de que yo, en res pues ta, vie ra. Una de las más im por- 
tan tes era lo que él lla ma ba re ca pi tu la ción, que con sis tía en
el es cru ti nio sis te má ti co de la pro pia vi da, frag men to a
frag men to; un exa men que no se rea li za a la luz de la crí ti ca
o de la bús que da de de fec tos, sino a la luz de un es fuer zo
por com pren der la pro pia vi da y de cam biar su rum bo. Don
Juan afir ma ba que cuan do un prac ti can te ha con tem pla do
su vi da con el des ape go que re quie re la re ca pi tu la ción, ya
no hay mo do de que re gre se a su an ti gua vi da.

Ver la ener gía tal co mo flu ye en el uni ver so sig ni fi ca ba,
pa ra don Juan, te ner la ca pa ci dad de per ci bir al ser hu ma- 
no co mo un hue vo lu mi no so o co mo una bo la lu mi no sa de
ener gía, y ser ca paz de dis tin guir en esa bo la lu mi no sa de
ener gía cier tas ca rac te rís ti cas co mu nes a to dos los hom- 
bres, ta les co mo un pun to bri llan te que se des ta ca en la ya
de por sí bri llan te lu mi no si dad de la bo la de ener gía. Se- 
gún los cha ma nes, era en ese pun to bri llan te, al que lla ma- 
ban pun to de en ca je, don de la per cep ción se en sam bla ba
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o en ca ja ba. Si guien do la ló gi ca de es ta idea, po dían afir- 
mar que nues tra cog ni ción del mun do se pro du cía en ese
pun to bri llan te. Por ex tra ño que pa rez ca, don Juan Ma tus
te nía ra zón, en el sen ti do de que eso es exac ta men te lo
que su ce de.

La per cep ción de los cha ma nes es ta ba su je ta, por tan to,
a un pro ce so di fe ren te al de la per cep ción del hom bre co- 
rrien te. Los cha ma nes ase gu ra ban que el he cho de per ci bir
la ener gía di rec ta men te los con du cía a lo que ellos ca li fi ca- 
ban de he cho ener gé ti co. Lla ma ban he cho ener gé ti co a
una vi sión que era con se cuen cia de ver di rec ta men te la
ener gía, y que les lle va ba a con clu sio nes de fi ni ti vas e irre- 
duc ti bles; no era po si ble des vir tuar las me dian te la es pe cu- 
la ción o el in ten to de ha cer que cu pie ra den tro de nues tro
sis te ma de in ter pre ta ción usual.

Don Juan de cía que, pa ra los cha ma nes de su li na je,
uno de es tos he chos ener gé ti cos era que de fi ni mos el mun- 
do que nos ro dea me dian te pro ce sos cog ni ti vos, y que ta- 
les pro ce sos no son inal te ra bles; no vie nen da dos. Son una
cues tión de apren di za je, re sul ta do de la prác ti ca y el uso.
Es ta idea se ex ten día has ta otro he cho ener gé ti co más: los
pro ce sos de la cog ni ción usual son pro duc to de nues tra
for ma ción, tan só lo eso.

Don Juan Ma tus sa bía, sin ras tro de du da, que lo que
me con ta ba acer ca del sis te ma cog ni ti vo de los cha ma nes
del Mé xi co an ti guo era una rea li dad. En tre otras co sas, don
Juan era un na gual, lo que im pli ca ba, se gún los prac ti can- 
tes de cha ma nis mo, que era un lí der na to, una per so na ca- 
paz de per ci bir he chos ener gé ti cos sin de tri men to de su
bien es tar per so nal. Es ta ba ca pa ci ta do, por tan to, pa ra
guiar con éxi to a sus se me jan tes por ave ni das de pen sa- 
mien to y de per cep ción im po si bles de des cri bir.

Con si de ran do to do lo que me ha bía en se ña do don
Juan acer ca de su mun do cog ni ti vo, lle gué a la con clu sión,
que era la con clu sión que él mis mo com par tía, de que la
uni dad más im por tan te de ese mun do era el con cep to de



La rueda del tiempo Carlos Castaneda

6

in ten to. Pa ra los cha ma nes del Mé xi co an ti guo, el in ten to
era una fuer za que po dían vi sua li zar cuan do veían la ener- 
gía tal co mo flu ye en el uni ver so. La con si de ra ban una fuer- 
za om ni pre sen te que in ter ve nía en to dos los as pec tos del
tiem po y del es pa cio. Era lo que im pul sa ba to do. Pe ro lo
que re sul ta ba de va lor in con ce bi ble pa ra aque llos cha ma- 
nes era que el in ten to —una pu ra abs trac ción— es ta ba ín ti- 
ma men te li ga do al hom bre. El hom bre po día siem pre ma ni- 
pu lar lo. Los an ti guos cha ma nes de Mé xi co se die ron cuen ta
de que el úni co mo do de afec tar es ta fuer za era me dian te
un com por ta mien to im pe ca ble. Só lo los prac ti can tes más
dis ci pli na dos po dían lo grar tal proe za.

Otra es tu pen da uni dad de aquel ex tra ño sis te ma cog ni- 
ti vo re si día en la com pren sión que te nían los cha ma nes
acer ca de los con cep tos de tiem po y es pa cio, y el mo do en
que los uti li za ban. Pa ra ellos, el tiem po y el es pa cio no eran
los mis mos fe nó me nos que for man par te de nues tras vi das
en vir tud de cons ti tuir par te in te gral de nues tro sis te ma
cog ni ti vo nor mal. Pa ra el hom bre co rrien te, la de fi ni ción
clá si ca de tiem po es «un con ti nuo no es pa cial en el que los
even tos se pro du cen en una su ce sión apa ren te men te irre- 
ver si ble que va des de el pa sa do ha cia el fu tu ro a tra vés del
pre sen te». Y el es pa cio se de fi ne co mo «la ex ten sión in fi ni- 
ta del cam po tri di men sio nal, den tro del cual exis ten las es- 
tre llas y las ga la xias: el uni ver so».

Pa ra los cha ma nes del Mé xi co an ti guo, el tiem po era al- 
go así co mo un pen sa mien to; un pen sa mien to pen sa do por
al go de tal mag ni tud que re ba sa ba to da com pren sión. Su
ra zo na mien to ló gi co era que el hom bre, sien do par te de
ese pen sa mien to pen sa do por fuer zas in con ce bi bles pa ra
su men te, to da vía re te nía un pe que ño por cen ta je de di cho
pen sa mien to; un por cen ta je que po día ser re di mi do ba jo
de ter mi na das cir cuns tan cias de ex tra or di na ria dis ci pli na.

El es pa cio era, pa ra aque llos cha ma nes, un ám bi to abs- 
trac to de ac ti vi dad. Lo lla ma ban el in fi ni to y se re fe rían a él
co mo la su ma to tal de los es fuer zos de to das las cria tu ras
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vi vas. El es pa cio era, pa ra ellos, más ac ce si ble, al go ca si
prác ti co. Era co mo si tu vie ran un ma yor por cen ta je en la
for mu la ción abs trac ta del es pa cio. Se gún las ver sio nes
apor ta das por don Juan, los cha ma nes del Mé xi co an ti guo
nun ca con tem pla ron el tiem po y el es pa cio co mo os cu ras
abs trac cio nes tal co mo lo ha ce mos no so tros. Pa ra ellos,
tan to el tiem po co mo el es pa cio, si bien in com pren si bles
en sus for mu la cio nes, for ma ban par te in te gral del hom bre.

Aque llos cha ma nes po seían otra uni dad cog ni ti va, lla- 
ma da la rue da del tiem po. Su ma ne ra de ex pli car la rue da
del tiem po era de cir que el tiem po era co mo un tú nel de
lon gi tud y an chu ra in fi ni tas, un tú nel con sur cos re flec tan- 
tes. Ca da uno de los sur cos era in fi ni to, y ha bía un nú me ro
in fi ni to de ellos. Los se res vi vos eran com pe li dos, por la
fuer za de la vi da, a fi jar sus mi ra das en uno de los sur cos.
Mi rar só lo uno de los sur cos im pli ca ba ser atra pa dos por él,
vi vir ese sur co.

La me ta fi nal de un gue rre ro es la de en fo car, me dian te
un ac to de pro fun da dis ci pli na, su aten ción in que bran ta ble
en la rue da del tiem po con el fin de ha cer la gi rar. Los gue- 
rre ros que han lo gra do ha cer gi rar la rue da del tiem po son
ca pa ces de mi rar en el in te rior de cual quier otro sur co y ex- 
traer de él lo que de seen.

Al li brar se de la fuer za he chi zan te que nos obli ga a con- 
tem plar só lo uno de esos sur cos, los gue rre ros pue den mi- 
rar en cual quie ra de las dos di rec cio nes: al tiem po có mo se
acer ca o có mo se ale ja de ellos.

Vis ta de es te mo do, la rue da del tiem po cons ti tu ye una
irre sis ti ble in fluen cia que atra vie sa las vi das de los gue rre- 
ros y lle ga aún más allá, co mo su ce de con las ci tas de es te
li bro. Pa re cen hi la das por un re sor te que tie ne vi da pro pia.
Ese re sor te, ex pli ca do se gún la cog ni ción de los cha ma nes,
es la rue da del tiem po.

Ba jo el im pac to de la rue da del tiem po, el fin de es te li- 
bro se con vir tió, pues, en al go que no for ma ba par te del
plan ori gi nal. Las ci tas se con vir tie ron en el fac tor do mi nan- 
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te, por sí mis mas y en sí mis mas, y la pau ta que me im pu- 
sie ron fue la de man te ner me to do lo po si ble al es píri tu con
el que fue ron trans mi ti das. Fue ron trans mi ti das con un es- 
píri tu de fru ga li dad y de pro pó si to de fi ni ti vo.

Otra co sa que in ten té ha cer con las ci tas, sin éxi to, fue
or ga ni zar las en una se rie de ca te go rías que fa ci li ta sen su
lec tu ra. Sin em bar go, cual quier ca te go ri za ción re sul ta ba in- 
sos te ni ble. No ha bía ma ne ra sa tis fac to ria de es ta ble cer ar- 
bi tra rias ca te go rías de sig ni fi ca do en al go tan amor fo y tan
vas to co mo es to do un mun do cog ni ti vo.

Lo úni co que po día ha cer era su pe di tar me a las ci tas y
per mi tir que fue ran ellas mis mas las que crea ran un es bo zo
del ar ma zón cons ti tui do por los pen sa mien tos y los sen ti- 
mien tos que los cha ma nes del Mé xi co an ti guo tu vie ron so- 
bre la vi da, la muer te, el uni ver so y la ener gía. Las ci tas no
só lo re fle jan el mo do en que aque llos cha ma nes con ce bían
el uni ver so, sino tam bién los pro ce sos de vi vir y de co exis tir
en nues tro mun do. Y lo que es más im por tan te to da vía: se- 
ña lan la po si bi li dad de ma ne jar si mul tá nea men te dos sis te- 
mas de cog ni ción sin de tri men to de uno mis mo.
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Ci tas de Las en se ñan zas de don Juan

El po der re si de en el ti po de co no ci mien to que uno po see.
¿Qué sen ti do tie ne co no cer co sas inú ti les? Eso no nos pre- 
pa ra pa ra nues tro ine vi ta ble en cuen tro con lo des co no ci do.

Na da en es te mun do es un re ga lo. Lo que ha de apren- 
der se de be apren der se ar dua men te.

Un hom bre va al co no ci mien to co mo va a la gue rra:
bien des pier to, con mie do, con res pe to y con ab so lu ta con- 
fian za. Ir de cual quier otra for ma al co no ci mien to o a la
gue rra es un error, y quien lo co me ta pue de co rrer el ries go
de no so bre vi vir pa ra la men tar lo.

Cuan do un hom bre ha cum pli do es tos cua tro re qui si tos
—es tar bien des pier to, y te ner mie do, res pe to y ab so lu ta
con fian za— no hay erro res por los que de ba ren dir cuen tas;
en ta les con di cio nes, sus ac cio nes pier den la tor pe za de las
ac cio nes de un ne cio. Si un hom bre así fra ca sa o su fre una
de rro ta, no ha brá per di do más que una ba ta lla, y eso no le
pro vo ca rá la men ta cio nes las ti mo sas.

Ocu par se de ma sia do de uno mis mo pro du ce una te rri- 
ble fa ti ga. Un hom bre en esa po si ción es tá cie go y sor do a
to do lo de más. La fa ti ga mis ma le im pi de ver las ma ra vi llas
que lo ro dean.
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Ca da vez que un hom bre se pro po ne apren der tie ne
que es for zar se co mo el que más, y los li mi tes de su apren- 
di za je es tán de ter mi na dos por su pro pia na tu ra le za. Por
tan to, no tie ne sen ti do ha blar del co no ci mien to. El mie do
al co no ci mien to es na tu ral; to dos lo ex pe ri men ta mos, y no
po de mos ha cer na da al res pec to. Pe ro por te mi ble que sea
el apren di za je, es más te rri ble la idea de un hom bre sin co- 
no ci mien to.

En fa dar se con la gen te sig ni fi ca que uno con si de ra que
los ac tos de los de más son im por tan tes. Es im pe ra ti vo de- 
jar de sen tir de esa ma ne ra. Los ac tos de los hom bres no
pue den ser lo su fi cien te men te im por tan tes co mo pa ra
contra rres tar nues tra úni ca al ter na ti va via ble: nues tro en- 
cuen tro in mu ta ble con el in fi ni to.

Cual quier co sa es un ca mino en tre un mi llón de ca mi- 
nos. Por tan to, un gue rre ro siem pre de be te ner pre sen te
que un ca mino es só lo un ca mino; si sien te que no de be ría
se guir lo, no de be per ma ne cer en él ba jo nin gu na cir cuns- 
tan cia. Su de ci sión de man te ner se en ese ca mino o de
aban do nar lo de be es tar li bre de mie do o am bi ción. De be
ob ser var ca da ca mino de cer ca y de ma ne ra de li be ra da. Y
hay una pre gun ta que un gue rre ro tie ne que ha cer se, obli- 
ga to ria men te: ¿Tie ne co ra zón es te ca mino?

To dos los ca mi nos son lo mis mo: no lle van a nin gu na
par te. Sin em bar go, un ca mino sin co ra zón nun ca es agra- 
da ble. En cam bio, un ca mino con co ra zón re sul ta sen ci llo: a
un gue rre ro no le cues ta to mar le gus to; el via je se ha ce go- 
zo so; mien tras un hom bre lo si gue, es uno con él.
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Exis te un mun do de fe li ci dad don de no hay di fe ren cia
en tre las co sas por que en él no hay na die que pre gun te por
las di fe ren cias. Pe ro ése no es el mun do de los hom bres.
Al gu nos hom bres tie nen la arro gan cia de creer que vi ven
en dos mun dos, pe ro eso es pu ra arro gan cia. Hay un úni co
mun do pa ra no so tros. So mos hom bres, y de be mos tran si tar
con ale g ría el mun do de los hom bres.

El hom bre tie ne cua tro ene mi gos na tu ra les: el mie do, la
cla ri dad, el po der y la ve jez. El mie do, la cla ri dad y el po der
pue den su pe rar se, pe ro no la ve jez. Su efec to pue de ser
pos pues to, pe ro nun ca ven ci do.
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CO MEN TA RIO

La es en cia de to do cuan to me di jo don Juan al prin ci pio de
mi apren di za je se ha lla en cap su la da en la na tu ra le za abs- 
trac ta de es tas ci tas, se lec cio na das del pri mer li bro, Las en- 

se ñan zas de don Juan. En la épo ca en que se pro du je ron
los he chos que se des cri ben en el li bro, don Juan ha bla ba
mu cho de alia dos, de plan tas de po der, de Mes ca li to, del
hu mi to, del vien to, de los es píri tus de los ríos y los mon tes,
del es píri tu del cha pa rral, etcé te ra. Cuan do más ade lan te le
re cor dé la im por tan cia que ha bía da do a aque llos ele men- 
tos y le pre gun té que por qué no ha bla ba ya de ellos, ad- 
mi tió sin ru bor que me ha bía sol ta do to da aque lla pa la bre- 
ría pseu doin dia al prin ci pio de mi apren di za je por mi bien.

Me que dé es tu pe fac to. Me pre gun té có mo po día afir- 
mar tal co sa que, ob via men te, era fal sa. Re sul ta ba evi den te
que lo de cía con sin ce ri dad, y si ha bía al guien ca pa ci ta do
pa ra juz gar la ve ra ci dad de sus pa la bras y de sus es ta dos
de áni mo, ése era yo.

—No te lo to mes tan en se rio —di jo, rien do—. Dis fru té
mu cho con tán do te to das esas bo ba das, y aún dis fru té más
por que sa bía que lo ha cía por tu bien.

—¿Por mi bien, don Juan? ¿Qué abe rra ción es és ta?
—Sí, por tu bien. Te en ga ñé di ri gien do tu aten ción so- 

bre ele men tos de tu mun do que te pro vo ca ban una pro fun- 
da fas ci na ción, y tú te tra gas te el an zue lo, el se dal y la plo- 
ma da.

»Lo úni co que me ha cía fal ta era cap tar to da tu aten- 
ción. Pe ro ¿có mo po dría ha ber lo he cho cuan do te nías un
es píri tu tan po co dis ci pli na do? Tú mis mo me re pe tías una y
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otra vez que per ma ne cías con mi go por que en contra bas
fas ci nan te lo que yo de cía so bre el mun do. Lo que no sa- 
bías ex pre sar era que la fas ci na ción que sen tías se de bía a
que ape nas re co no cías va ga men te ca da ele men to del que
te ha bla ba. Por su pues to, pen sa bas que aque lla va gue dad
era cha ma nis mo, y te atra jo, lo que quie re de cir que te
que das te.

—¿Le ha ce eso a to dos, don Juan?
—No a to dos, por que no to dos vie nen a mí y, so bre to- 

do, por que no me in te re so por cual quie ra. Es tu ve y es toy
in te re sa do en ti, só lo en ti. Mi ma es tro, el na gual Ju lián, me
en ga ñó de un mo do si mi lar. Me en ga ñó a cau sa de mi sen- 
sua li dad y mi ava ri cia. Me pro me tió con se guir me to das las
mu je res bo ni tas que lo ro dea ban y me pro me tió cu brir me
de oro. Me pro me tió una for tu na, y caí en la tram pa. To dos
los cha ma nes de mi li na je han si do en ga ña dos de ese mo- 
do des de tiem po in me mo rial. Los cha ma nes de mi li na je no
son ma es tros o gu rús. Les im por ta un co mino en se ñar su
co no ci mien to. Quie ren he re de ros pa ra su co no ci mien to, no
gen te va ga men te in te re sa da en su co no ci mien to por ra zo- 
nes in te lec tua les.

Don Juan te nía ra zón cuan do di jo que me ha bía atra pa- 
do con su ar ti ma ña. Yo creía que ha bía en contra do al cha- 
mán in for man te ideal al que to do an tro pó lo go as pi ra. Fue
en es ta épo ca cuan do, ba jo los aus pi cios de don Juan y de- 
bi do a su in fluen cia, es cri bí dia rios y re co lec té vie jos ma pas
que mos tra ban los si tios de los pue blos de los in dios ya qui
a lo lar go de los si glos, co men zan do por las cró ni cas de los
je sui tas de fi na les del si glo XVI II. Re gis tra ba to dos esos si- 
tios e iden ti fi ca ba los cam bios más su ti les, y me pre gun ta- 
ba y so pe sa ba por qué se tras la da ban los pue blos a otros
lu ga res y por qué se dis po nían de for ma li ge ra men te dis tin- 
ta ca da vez que se reu bi ca ban.

Las pseu does pe cu la cio nes so bre la ra zón, y las du das
ra zo na bles, me abru ma ban. Re co pi lé mi les de pá gi nas lle- 
nas de po si bi li da des y no tas abre via das, ex traí das de li bros
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y de cró ni cas. Era un per fec to es tu dian te de an tro po lo gía.
Don Juan me ani ma ba en mi fan ta sía tan to co mo po día.

—No hay vo lun ta rios en el ca mino del gue rre ro —me
di jo don Juan a gui sa de ex pli ca ción—. Un hom bre ha de
ser for za do a se guir el ca mino del gue rre ro en contra de su
vo lun tad.

—¿Y qué ha go con las mi les de no tas que re co pi lé a
cau sa de sus en ga ños, don Juan? —le pre gun té en ton ces.

Su res pues ta me con mo cio nó.
—¡Es cri be un li bro so bre ellas! —res pon dió—. De to dos

mo dos, se gu ro que si em pie zas a es cri bir lo nun ca las uti li- 
za rás. Son inú ti les; pe ro ¿quién soy yo pa ra de cír te lo? Ave- 
rí gua lo por ti mis mo. Sin em bar go, no te pro pon gas es cri- 
bir un li bro co mo lo ha ría un es cri tor. Pro pon te ha cer lo co- 
mo un gue rre ro, co mo un cha mán gue rre ro.

—¿Qué quie re de cir con eso, don Juan?
—No lo sé. Ave rí gua lo por ti mis mo.
Te nía to da la ra zón. Nun ca uti li cé aque llas no tas. En

cam bio, y sin que yo lo pre ten die ra, me en contré es cri bien- 
do acer ca de la exis ten cia de un sis te ma de cog ni ción di fe- 
ren te y de sus in con ce bi bles po si bi li da des.


