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Encontramos en este libro la condensacién del saber cha-
manico de Don Juan, pero también una serie de ejemplos
claros y concretos de cémo Castaneda pudo beneficiarse
de ellos y ampliar hasta el infinito su propio conocimiento.

Ese conocimiento trascendente aporta dimensiones multi-
ples a la vida. Recorrer, de la mano de Carlos Castaneda, el
camino que él recorrié en su dia guiado por Don Juan, nos
abre los ojos y la mente a todas esas cosas cuya visién nos
negamos desde la miopia de nuestra limitacién cultural. El
lado activo del infinito supone, desde ese punto de vista,
una importante aportacién cultural y antropolégica en su
divulgacion de saberes ancestrales que, de otro modo, po-
drian caer en el olvido.

El lado activo del infinito es precisamente el dlbum de su-
cesos memorables de Carlos Castaneda: el recuento de su
vida a partir de la revisiéon de aquellos momentos que la
cambiaron y de la iluminacion definitiva que supuso su en-
cuentro con Don Juan. Este libro supone un acercamiento
radical a la fuente del conocimiento chaméanico, en cuanto
éste tiene de preparacion para el viaje definitivo: el que to-
dos emprendemos al final de la vida. Castaneda recupera
los momentos culminantes de su experiencia con el cha-
man y nos ofrece una iluminadora revisién de su propio
proceso personal, del trayecto que le permitié acceder a
esa fuente de pensamiento trascendente y prepararse para
entrar en esa regién del conocimiento que los chamanes
llaman «el lado activo de la vida».
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Este libro est4 dedicado a los dos hombres que
me dieron el impetu y las herramientas para llevar
a cabo trabajo de campo antropolégico: el profe-

sor Clement Meighan y el profesor Harold Garfi-
nkel. Siguiendo sus sugerencias, me sumergi en
una situacion de trabajo de campo de la cual nun-
ca sali. Si no logré satisfacer el espiritu de sus en-
sefianzas, asi sea. No pude evitarlo. Una fuerza
mayor, que los chamanes Illaman el infinito, me tra-
g6 antes de que pudiera formular propuestas cla-
ras en el campo de las ciencias sociales.
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PREFACIO

SINTAXIS

Un hombre mirando fijamente sus ecuaciones dijo que
el universo tuvo un comienzo.

Hubo una explosién, dijo.

Un estallido de estallidos, y el universo nacié.

Y se expande, dijo.

Habia incluso calculado la duracion de su vida: diez mil
millones de revoluciones de la Tierra alrededor del Sol.

El mundo entero aclamo;

hallaron que sus célculos eran ciencia.

Ninguno pensé que al proponer que el universo comen-
z0,

el hombre habia meramente reflejado la sintaxis de su
lengua madre;

una sintaxis que exige comienzos, como el nacimiento,
y desarrollos, como la maduracién,

y finales, como la muerte, en tanto declaraciones de he-
chos.

El universo comenzé,

y estad envejeciendo, el hombre nos asegurd,

y morira, como mueren todas las cosas,
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como él mismo murié luego de confirmar matematica-
mente
la sintaxis de su lengua madre.
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LA OTRA SINTAXIS

:El universo, realmente comenzdé?

i Es verdadera la teoria del Gran Estallido?

Estas no son preguntas, aunque suenen como si lo fue-
ran.

¢Es la sintaxis que requiere comienzos, desarrollos y fi-
nales en tanto declaraciones de hechos, la Unica sintaxis
que existe?

Esa es la verdadera pregunta.

Hay otras sintaxis.

Hay una, por ejemplo, que exige que variedades de in-
tensidad sean tomadas como hechos.

En esa sintaxis, nada comienza y nada termina;

por lo tanto, el nacimiento no es un suceso claro y defi-
nido,

sino un tipo especifico de intensidad,

y asimismo la maduracién, y asimismo la muerte.

Un hombre de esa sintaxis, mirando sus ecuaciones, ha-
Ila

que ha calculado suficientes variedades de intensidad
para decir con autoridad

que el universo nunca comenzé

y nunca terminara,

pero que ha atravesado, atraviesa, y atravesara

infinitas fluctuaciones de intensidad.

Ese hombre bien podria concluir que el universo mismo

es la carroza de la intensidad

y que uno puede abordarla

para viajar a través de cambios sin fin.
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Concluird todo ello y mucho mas,
acaso sin nunca darse cuenta

de que estd meramente confirmando
la sintaxis de su lengua madre.
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INTRODUCCION

Este libro es una coleccién de los sucesos memorables de
mi vida. Los coleccioné siguiendo la recomendacién de don
Juan Matus, un chaman yaqui de México, el cual como ma-
estro se esforzé durante trece afios en hacerme accesible el
mundo cognitivo de los brujos que vivieron en México en
tiempos antiguos. La sugerencia de don Juan de que yo
reuniera esta coleccidn de sucesos memorables, la hizo ca-
sualmente, como si se le hubiera ocurrido en ese momento.
Ese era el estilo de ensefianza de don Juan. Encubria la im-
portancia de ciertas maniobras detrds de lo mundano. Es-
condia, de esta manera, la punzada de la finalidad, presen-
tandolas como algo que no diferia de ninguna de las preo-
cupaciones de la vida cotidiana.

Don Juan me revelé con el paso del tiempo que los
chamanes del México antiguo habian concebido esta colec-
cion de sucesos memorables como una auténtica estrata-
gema para remover reservas de energia que existen dentro
del ser. Explicaban que estas reservas estaban compuestas
de energia que tiene origen en el cuerpo mismo y que es
desplazada por las circunstancias de nuestra vida cotidiana
hasta quedar fuera del alcance. En ese sentido, esta colec-
ciéon de sucesos memorables era para don Juan, y para los
chamanes de su linaje, el medio para redistribuir su energia
inutilizada.

El requisito previo para esta coleccién era el acto genui-
no, llevado a cabo con todo el ser, de reunir la suma total
de las emociones y las comprensiones de uno, sin dejar na-
da omiso. Segun don Juan, los chamanes de su linaje esta-
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ban convencidos de que la coleccién de sucesos memora-
bles era el vehiculo para el ajuste emocional y energético
necesario para aventurarse, en términos de percepcién, a lo
desconocido.

Don Juan describié la meta total del conocimiento cha-
manico que él manejaba como la preparacién para enfren-
tarse al viaje definitivo, el viaje que todo ser humano tiene
que emprender al final de su vida. Dijo que a través de su
disciplina y resolucién, los chamanes eran capaces de rete-
ner su conciencia y propésito individuales después de la
muerte. Para ellos, el estado idealista y vago que el hombre
moderno llama «la vida después de la muerte» es una re-
gioén concreta repleta de asuntos practicos de un orden di-
ferente al de los asuntos practicos de la vida cotidiana, y
que sin embargo tienen una practicalidad funcional seme-
jante. Don Juan consideraba que coleccionar los sucesos
memorables en sus vidas era para los chamanes la prepara-
cién para entrar en esa regién concreta que llamaban el la-
do activo del infinito.

Estdbamos don Juan y yo conversando una tarde bajo
su ramada, una estructura abierta construida de varas del-
gadas de bambu. Parecia un pértico con techo que prote-
gia un poco del sol, pero no de la lluvia. Habia unas cajas
fuertes y pequenas, de esas que se utilizan para envios de
carga, que servian de bancas. Sus etiquetas de carga esta-
ban destefiidas y parecian ser mas de adorno que de iden-
tificacion. Yo estaba sentado sobre una de ellas. Estaba re-
clinado con la espalda contra la pared frontal de la casa.
Don Juan permanecia sentado en otra caja, reclinado
contra una de las varas que servian de soporte a la ramada.
Yo acababa de llegar hacia cinco minutos. Habia sido un
viaje en coche de todo un dia, en un clima himedo y calu-
roso. Estaba nervioso, inquieto y sudado.

Don Juan empezd a hablarme en cuanto me encontré
cémodamente sentado sobre la caja. Con una amplia sonri-
sa, me comentd que la gente gorda casi nunca sabe com-
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batir la gordura. La sonrisa que jugaba en sus labios me da-
ba la impresiéon de que no se estaba haciendo el chistoso.
Me estaba indicando, de la manera mas indirecta y directa
a la vez, que yo estaba gordo.

Me puse tan nervioso que volqué la caja en que estaba
sentado y mi espalda golped con fuerza la delgada pared
de la casa. El impacto sacudié la casa hasta sus cimientos.
Don Juan me eché una mirada inquisitiva, pero en vez de
preguntarme si estaba bien, me aseguré que no habia da-
fiado la casa. Entonces, en tono muy comunicativo, me ex-
plicd que esa casa era una vivienda provisional, que en rea-
lidad él vivia en otra parte. Cuando le pregunté dénde vi-
via, se me quedd mirando. No era una mirada de enojo;
era mas bien para disuadir preguntas inoportunas. No com-
prendi lo que queria. Estaba a punto de volver a hacer la
misma pregunta cuando me detuvo.

—Aqui no se hacen preguntas de esa naturaleza —me
dijo con firmeza—. Pregunta lo que quieras de procedi-
mientos o de ideas. Cuando esté listo para decirte donde
vivo, si es que sucede alguna vez, te lo diré sin que me lo
preguntes.

Instantdneamente me senti rechazado. Sin querer, me
enrojeci. Estaba completamente ofendido. La risotada de
don Juan empeord mi disgusto. No sélo me habia rechaza-
do, me habia insultado y luego se habia reido de mi.

—Vivo aqui temporalmente —prosiguid, sin prestar
atencion a mi mal humor—, porque éste es un centro magi-
co. La verdad es que vivo aqui por ti.

Su declaraciéon me desconcerté. No lo podia creer. Pen-
sé que lo decia para consolarme, para que no siguiera yo
tan enojado.

—De veras, vive usted aqui por mi? —le pregunté final-
mente sin poder contener mi curiosidad.

—Si —me dijo en tono sereno—. Te tengo que preparar.
Eres como yo. Voy a repetirte lo que te he dicho anterior-
mente: la busqueda de cada nagual o lider de cada gene-
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racion de chamanes, consiste en encontrar un nuevo hom-
bre o mujer, que, como él mismo, revele una doble estruc-
tura energética: yo vi esa caracteristica en ti cuando estaba-
mos en la estacidon de autobuses de Nogales. Cuando veo
tu energia, veo dos bolas luminosas superpuestas, una en-
cima de la otra, y esa caracteristica nos une. No te puedo
rechazar y ti no puedes rechazarme.

Sus palabras me agitaron profundamente. Hacia un ins-
tante estaba enojado, y ahora queria llorar.

Continud, diciendo que queria iniciarme, respaldado
por la fuerza de la regién donde vivia, un centro de fuertes
reacciones y emociones, en algo que los chamanes llama-
ban el camino del guerrero. Gente de guerra habia vivido
alli durante miles de afos, impregnando el territorio con su
preocupacién por la guerra.

Don Juan vivia en aquel tiempo en el estado de Sonora,
al norte de México, a unos ciento veinte kildbmetros de la
ciudad de Guaymas. Yo siempre lo visitaba alli bajo los aus-
picios de llevar a cabo mi trabajo de campo.

—:iNecesito entrar en estado de guerra, don Juan? —le
pregunté, sinceramente preocupado, luego de oirle decir
que el preocuparme por la guerra era algo que yo necesita-
ria algun dia. Ya habia aprendido a tomar todo lo que me
decia con la mayor seriedad.

—Puedes apostar lo que quieras —me contestd con una
sonrisa—. Cuando hayas absorbido todo lo que hay aqui,
me iré.

No tenia base para dudar de lo que me decia, pero no
podia concebir que don Juan viviera en ninguna otra parte.
Formaba un conjunto total con todo lo que lo rodeaba. Su
casa, sin embargo, si parecia ser provisional. Era una choza
tipica de los granjeros yaquis, construida de adobe, de te-
cho plano de paja; consistia de una habitacién grande que
servia para comer y dormir, y de una cocina sin techo.

—Es muy dificil tratar con gente gorda —dijo.

10
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Parecia ser una frase incongruente, pero no lo era. Don
Juan estaba simplemente volviendo al tema que habia in-
troducido antes de que yo lo interrumpiera con el golpe de
mi espalda contra la casa.

—Hace un momento, golpeaste mi casa como una de
esas bolas de demolicién —me dijo sacudiendo la cabeza
de lado a lado—. jQué impacto! Un impacto digno de un
hombre robusto.

Tenia la inquietud de que me hablaba como alguien
que ya no quiere lidiar con uno. Inmediatamente me puse a
la defensiva. Me escuchd, con una sonrisita, mientras yo da-
ba frenéticas explicaciones diciendo que mi peso era nor-
mal para mi estructura dsea.

—Claro —concedié en tono de broma—. Tienes huesos
grandes. Seguramente te podrias echar otros veinte kilos
facilmente y nadie, te aseguro, nadie lo notaria. Yo no lo
notaria.

Su sonrisa burlona me indicaba que definitivamente yo
estaba rechoncho. Me preguntd entonces sobre mi salud
en general y yo segui hablando desesperadamente para
desviar otros comentarios sobre mi peso. El mismo cambié
de tema.

—;Cdémo van tus excentricidades y aberraciones? —me
preguntd con cara impavida.

Como idiota, le respondi que marchaban bien. «Excen-
tricidades y aberraciones» era el nombre que él le habia da-
do a mi afdn de coleccionista. En aquel momento, habia
vuelto con nuevo fervor a hacer algo que habia disfrutado
toda mi vida: coleccionar lo que fuera. Coleccionaba revis-
tas, timbres, discos, parafernales de la Segunda Guerra
Mundial como dagas, yelmos, banderas, etc.

—Lo dnico que le puedo contar de mis aberraciones,
don Juan, es que estoy tratando de vender mis colecciones
—dije con aire de un martir a quien obligan a hacer algo
odioso.

11
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—Ser coleccionista no es tan malo —dijo como si verda-
deramente lo creyera—. El quid del asunto no es que sea
coleccionista, sino lo que uno colecciona. Tu eres coleccio-
nista de porquerias, de cosas sin valor que te aprisionan co-
mo lo hace tu perro. No puedes irte cuando quieras si tie-
nes que andar cuidando a tu mascota, o si tienes que preo-
cuparte por lo que va a pasar con tus colecciones si no es-
tas alli para cuidarlas.

—Pero, créamelo, si ando buscando quien las compre
—protesté.

—No, no; no pienses que te estoy acusando —me con-
testé—. Incluso, me gusta tu espiritu de coleccionista. Lo
gue no me gusta son tus colecciones, eso es todo. Me gus-
taria, sin embargo, utilizar tu ojo de coleccionista. Quisiera
proponerte que hagas una coleccién que valga la pena.

Don Juan hizo una breve pausa. Parecia que buscaba la
palabra adecuada; o era quizds una vacilacién dramatica,
bien calculada. Me clavé con una mirada profunda y pene-
trante.

—Cada guerrero, obligatoriamente, colecciona material
para un album especial —siguié don Juan—, un 4lbum que
revela la personalidad del guerrero, un album que es testi-
go de las circunstancias de su vida.

—¢Por qué le llama a esto una coleccién, don Juan? —
le pregunté en tono alterado—. ;O incluso, un album?

—Porque es ambas cosas —me respondié—. Pero so-
bre todo, es como un album de retratos hechos de recuer-
dos, retratos que surgen al recordar sucesos memorables.

—;Son esos sucesos memorables dignos del recuerdo
de alguna manera especial?

—Son memorables porque tienen un significado espe-
cial en la vida de uno —dijo—. Lo que te propongo es que
hagas tu album, incluyendo en él un recuento completo de
los sucesos que han tenido un significado profundo para ti.

—Cada suceso de mi vida ha tenido un significado pro-
fundo para mi, don Juan —dije agresivamente, y al instante

12
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senti el impacto de mi propia pomposidad.

—No es cierto —me dijo sonriendo, aparentemente go-
zando inmensamente mi reaccion—. Todo suceso en tu vi-
da no ha tenido un significado profundo. Hay unos cuantos,
sin embargo, que considero capaces de haber cambiado
algo para ti, de haberte iluminado el camino. Por lo gene-
ral, los sucesos que cambian nuestro curso son asuntos im-
personales, y a la vez extremadamente personales.

—No quiero ser necio, don Juan, pero créame, todo lo
que me ha sucedido cabe en esa definicion —dije, sabien-
do muy bien que mentia.

En seguida, después de haber pronunciado esa frase,
quise disculparme, pero don Juan no me prestd atencion.
Era como si yo no hubiera dicho nada.

—No pienses en este dlbum en términos de banalida-
des, o en términos de un refrito trivial de las experiencias
de tu vida —me dijo.

Respiré profundamente, cerré los ojos e intenté calmar
mi mente. Me estaba hablando frenéticamente a mi mismo
acerca de mi dilema: en verdad, no me gustaba nada visitar
a don Juan. Ante su presencia me sentia amenazado. Me
atacaba verbalmente y no dejaba lugar para demostrarle lo
que yo valia. Detestaba sentirme humillado cada vez que
abria la boca; detestaba pasar por imbécil.

Pero habia otra voz dentro de mi, una voz que me llega-
ba desde una mayor profundidad, mas distante, mas débil.
En medio de los ataques de didlogo familiar, me oi decir
que era demasiado tarde para regresar. Pero no era en ver-
dad mi voz o mis pensamientos lo que experimentaba; era,
mejor dicho, como una voz desconocida que decia que me
habia metido ya muy profundamente en el mundo de don
Juan y que lo necesitaba méas que el aire mismo.

—Di lo que quieras —parecia decir—, pero si no fueras
el egomanidtico que eres, no estarias tan avergonzado.

—Esa es la voz de tu otra mente —dijo don Juan, como
si estuviera escuchando o leyéndome los pensamientos.

13
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Mi cuerpo dio un salto involuntario. Mi susto fue tan in-
tenso que me vinieron ladgrimas a los ojos. Le confesé a don
Juan la confusion de mi estado.

—Tu conflicto es muy natural —dijo—. Y créeme. No lo
exacerbo tanto. No soy asi. Tengo algunas historias que
contarte de lo que mi maestro, el nagual Julidn, me hacia.
Lo detestaba desde el fondo de mi ser. Yo era muy joven, y
veia como lo adoraban las mujeres, se le entregaban como
nada, y cuando yo queria saludarlas se volvian hacia mi co-
mo leonas, listas para arrancarme la cabeza. Me odiaban y
lo amaban. Cémo crees que me sentia?

—;Como resolvié ese conflicto, don Juan? —pregunté
con algo mas que interés.

—No resolvi nada —declaré—. Eso, el conflicto o lo que
fuera, era el resultado de la batalla entre mis dos mentes.
Cada uno de nosotros, como seres humanos, tenemos dos
mentes. Una es totalmente nuestra, y es como una voz dé-
bil que siempre nos trae orden, propdsito, sencillez. La otra
mente es la instalacion fordnea. Nos trae conflicto, dudas,
desesperanza, auto-afirmacion.

Mi fijacion sobre mis propias concatenaciones mentales
era tan intensa que se me fue por completo de lo que me
decia don Juan. Podia claramente recordar cada una de sus
palabras, pero no tenian sentido alguno. Don Juan, muy
calmadamente, y con la mirada fija en mis ojos, repitié lo
que acababa de decir. Yo todavia era incapaz de aprehen-
der lo que queria decir. No podia enfocarme en sus pala-
bras.

—Por alguna extrafia razén, don Juan, no puedo enfo-
carme en lo que me estd diciendo —le dije.

—Comprendo perfectamente —me dijo sonriendo
abiertamente— y ti también lo comprenderas, y a la vez re-
solveras el conflicto de que si me quieres o no, el dia en
que dejes de ser el yo-yo centro del mundo.

»Entretanto —continué—, dejemos el tema de las dos
mentes y regresemos a la idea de preparar tu dlbum de su-
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