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El ar te de en so ñar, no veno li bro de Car los Cas ta ñe da, ver sa
so bre el ca mino ha cia una rea li dad al ter na ti va a tra vés de la
con cien cia de los pro pios sue ños, es to es, acer ca de las en- 
se ñan zas re fe ren tes al des cu bri mien to del mun do del es- 
píri tu me dian te el po der de los sue ños. «Pa ra sus se gui do- 
res, la bús que da de Cas ta ñe da ofre ce una se duc to ra vis- 
lum bre de mun dos al ter na ti vos más allá de los pa rá me tros
ra cio na les de nues tra rea li dad mun da nal» (Pu blis hers Week- 

ly). «So mos in creí ble men te afor tu na dos al te ner los li bros
de Cas ta ñe da... la his to ria que re la tan es tan in te re san te, y
sus des crip cio nes tan ví vi das... con fi gu ran una obra que se
cuen ta en tre las me jo res que la cien cia de la an tro po lo gía
ha pro du ci do... No exa ge ra mos al re sal tar la im por tan cia
de sus lo gros» (New Yo rk Ti mes). En pa la bras de Oc ta vio
Paz: «La an tro po lo gía lle vó a Cas ta ñe da a la he chi ce ría y
és ta a la vi sión uni ta ria del mun do: la con tem pla ción de la
otre dad en el mun do de to dos los días. Los bru jos no le en- 
se ña ron el se cre to de la in mor ta li dad ni le die ron la re ce ta
de la di cha eter na: le de vol vie ron la vis ta. Le abrie ron las
puer tas de la otra vi da. Pe ro la otra vi da es tá aquí.»
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«En el mun do de los bru jos, co mo en el de don Juan
Ma tus, a ve ces cier tos even tos no si guen las re glas li nea les
del sen ti do co mún; se dis tor sio nan, se ex pan den, se trans- 
for man en al go que su ce de pe ro que no tie ne ni cau sa ni
efec to ra cio nal. Un ejem plo es lo que acon te ció con es te li- 
bro, que Flo rin da Don ner y Tais ha Abe lar de po si ta ron ha ce
va rios años en la se gun da aten ción: un me dio am bien te in- 
des crip ti ble que no es real o irreal pe ro que sí exis te fue ra
de los pa rá me tros del sen ti do co mún.

»Cuan do ter mi né es te li bro, no qui si mos pu bli car lo por
ra zo nes muy per so na les. En vez de po ner lo en una tri tu ra- 
do ra de pa pel, co mo era mi in ten ción, Flo rin da y Tais ha to- 
ma ron po se sión de él y lo trans por ta ron a la se gun da aten- 
ción. Al tra tar de bus car lo, años más tar de, nos cos tó un
tre men do es fuer zo en con trar lo; al ha cer lo no ta mos que el
tex to ha bía ad qui ri do una ex tra ña y omi no sa pá ti na que no
po seía al co mien zo. Es ta mos muy cons cien tes de que el
me ro he cho de ha blar de es te even to es al go ab sur do. Ha- 
cer ase ve ra cio nes ra cio na les al res pec to es al go más que
ab sur do: es im po si ble.»
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NO TA DEL AU TOR

En un pe rio do de más de vein te años, he es cri to una se- 
rie de li bros acer ca de mi apren di za je con un bru jo: don
Juan Ma tus, un in dio ya qui. Ex pli qué en esos li bros que él
me en se ñó bru je ría, pe ro no co mo no so tros la en ten de mos
en el con tex to de nues tro mun do co ti diano: el uso de po- 
de res so bre na tu ra les so bre otros, o la con vo ca ción de es- 
píri tus a tra vés de he chi zos, en can ta mien tos y ri tos a fin de
pro du cir efec tos so bre na tu ra les. Pa ra don Juan, la bru je ría
era el ac to de cor po ri zar cier tas pre mi sas es pe cia li za das,
tan to teó ri cas co mo prác ti cas, acer ca de la na tu ra le za de la
per cep ción y el pa pel que es ta jue ga en mol dear el uni ver- 
so que nos ro dea.

Si guien do la su ge ren cia de don Juan, me he abs te ni do
de uti li zar una ca te go ría pro pia de la an tro po lo gía: el cha- 
ma nis mo, pa ra cla si fi car su co no ci mien to. Siem pre lo he lla- 
ma do co mo él lo lla ma ba: bru je ría o he chi ce ría. Sin em bar- 
go, al exa mi nar es te con cep to me he da do cuen ta de que
lla mar lo bru je ría os cu re ce aún más el ya en sí os cu ro fe nó- 
meno que me pre sen tó en sus en se ñan zas.

En tra ba jos an tro po ló gi cos, el cha ma nis mo es des cri to
co mo un sis te ma de creen cias de al gu nos gru pos na ti vos
del nor te de Asia; un sis te ma pre va le cien te tam bién en tre
cier tas tri bus de in dios de Nor tea mé ri ca, el cual sos tie ne
que un mun do an ces tral e in vi si ble de fuer zas es pi ri tua les,
be nig nas y ma lig nas, pre do mi na al re de dor nues tro; fuer zas
es pi ri tua les que pue den ser con vo ca das o con tro la das por
prac ti can tes, quie nes son los in ter me dia rios en tre el reino
na tu ral y el so bre na tu ral.
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Don Juan era cier ta men te un in ter me dia rio en tre el
mun do na tu ral de la vi da dia ria y un mun do in vi si ble, al cual
él no lla ma ba lo so bre na tu ral, sino la se gun da aten ción. Su
ta rea de ma es tro fue ha cer ac ce si ble a mí es ta en se ñan za
que usó con es te pro pó si to, al igual que las prác ti cas que
me hi zo ejer ci tar, la más im por tan te de las cua les fue, sin lu- 
gar a du da, el ar te de en so ñar.

Don Juan sos te nía que nues tro mun do, que cree mos ser
úni co y ab so lu to, es so lo un mun do den tro de un gru po de
mun dos con se cu ti vos, los cua les es tán or de na dos co mo las
ca pas de una ce bo lla. Él ase ve ra ba que aun que he mos si do
con di cio na dos pa ra per ci bir úni ca men te nues tro mun do,
efec ti va men te te ne mos la ca pa ci dad de en trar en otros,
que son tan rea les, úni cos, ab so lu tos y ab sor ben tes co mo
lo es el nues tro.

Don Juan me ex pli có que pa ra po der per ci bir esos otros
rei nos, no so lo hay que de sear per ci bir los, sino tam bién po- 
seer la su fi cien te ener gía pa ra en trar en ellos. Su exis ten cia
es cons tan te e in de pen dien te de nues tra con cien cia, pe ro
su inac ce si bi li dad es to tal men te una con se cuen cia de nues- 
tro con di cio na mien to ener gé ti co. En otras pa la bras, sim ple
y lla na men te a raíz de es te con di cio na mien to es ta mos com- 
pe li dos a asu mir que el mun do de la vi da co ti dia na es el
úni co mun do po si ble.

Se gu ros de que so lo nues tro con di cio na mien to ener gé- 
ti co es nues tro im pe di men to pa ra en trar en esos otros rei- 
nos, los bru jos de la an ti güe dad de sa rro lla ron una se rie de
prác ti cas de sig na das a rea con di cio nar nues tras ca pa ci da- 
des ener gé ti cas de per cep ción. Lla ma ron a es ta se rie de
prác ti cas, el ar te de en so ñar.

Con la perspec ti va que el tiem po me da, aho ra me doy
cuen ta de que la des crip ción más apro pia da que don Juan
le dio al en sue ño fue lla mar lo «la en tra da al in fi ni to». Cuan- 
do lo di jo, co men té que su me tá fo ra no te nía nin gún sig ni- 
fi ca do pa ra mí.
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—Des car te mos las me tá fo ras —con ce dió—. Di ga mos
que en so ñar es la ma ne ra prác ti ca en que los bru jos po nen
en uso los sue ños co mu nes y co rrien tes.

—¿Pe ro có mo pue den los sue ños ser pues tos en uso?
—pre gun té.

—Siem pre cae mos en la tram pa del len gua je —di jo—.
En mi pro pio ca so, mi ma es tro tra tó de des cri bir me el en- 
sue ño co mo la ma ne ra en que los bru jos le di cen has ta ma- 
ña na al mun do. Por su pues to que él ajus ta ba su des crip- 
ción a mi men ta li dad. Yo es toy ha cien do lo mis mo con ti go.

En otra oca sión, don Juan me di jo:
—El en sue ño úni ca men te pue de ser ex pe ri men ta do.

En so ñar no es te ner sue ños, ni tam po co es so ñar des pier to,
ni de sear, ni ima gi nar se na da. A tra vés del en sue ño po de- 
mos per ci bir otros mun dos, los cua les po de mos cier ta men- 
te des cri bir, pe ro no po de mos des cri bir lo que nos ha ce
per ci bir los. Sin em bar go, po de mos sen tir có mo el en sue ño
abre esos otros rei nos. En so ñar pa re ce ser una sen sación,
un pro ce so en nues tros cuer pos, una con cien cia de ser en
nues tras men tes.

En el trans cur so de sus en se ñan zas, don Juan me ex pli- 
có de ta lla da men te los prin ci pios, las ra zo nes y las prác ti cas
del ar te de en so ñar. Su ins truc ción fue di vi di da en dos par- 
tes. Una era la en se ñan za de los pro ce di mien tos del en sue- 
ño, y la otra, las ex pli ca cio nes pu ra men te abs trac tas de es- 
tos pro ce di mien tos. Su mé to do im pli ca ba la com bi na ción
ac ti va de agui jo near mi cu rio si dad in te lec tual con los prin ci- 
pios abs trac tos del en sue ño, y de guiar me a bus car so lu cio- 
nes prác ti cas en los pro ce di mien tos.

Ya he des cri to to do es to tan de ta lla da men te co mo me
fue po si ble. Tam bién he des cri to el me dio am bien te en el
que don Juan me si tuó pa ra po der en se ñar me sus ar tes. Mi
in te rac ción en es te am bien te de bru jos fue de es pe cial in- 
te rés pa ra mí, ya que tu vo lu gar ex clu si va men te en la se- 
gun da aten ción. Ahí in te rac tué con diez mu je res y cin co
hom bres que eran los bru jos com pa ñe ros de don Juan; y
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con los ocho jó ve nes, cua tro hom bres y cua tro mu je res,
que eran sus apren di ces.

Don Juan los reu nió in me dia ta men te des pués de que
yo lle gué a su mun do. Me ex pli có que ellos for ma ban un
gru po tra di cio nal de bru jos; una co pia es truc tu ral de su
pro pia agru pa ción, y que se su po nía que yo los ha bría de
guiar. Sin em bar go, al tra tar más con mi go, des cu brió que
yo no era co mo él es pe ra ba. Ex pli có la di fe ren cia en tér mi- 
nos de una con fi gu ra ción ener gé ti ca vis ta úni ca men te por
los bru jos: en lu gar de te ner cua tro com par ti men tos de
ener gía, co mo él, yo te nía so la men te tres. Tal con fi gu ra- 
ción, la que erró nea men te él ha bía es pe ra do fue ra un de- 
fec to co rre gi ble, no me per mi tía de nin gún mo do guiar a
esos ocho apren di ces, o aun in te rac tuar con ellos. La pre- 
sión que es to creó fue tan in ten sa que don Juan se vio obli- 
ga do a reu nir otro gru po que fue ra más se me jan te a mi es- 
truc tu ra ener gé ti ca.

He es cri to ex ten sa men te so bre esos even tos, pe ro nun- 
ca men cio né al se gun do gru po de apren di ces; don Juan no
me lo per mi tió. Ar güía que aque llas per so nas per te ne cían
ex clu si va men te a mi cam po de ac ción, y que el acuer do
que te nía con él era es cri bir so bre las ac cio nes y la gen te
de su cam po, no del mío.

El se gun do gru po de apren di ces era ex tre ma da men te
com pac to. Con sis tía úni ca men te en tres miem bros: una en- 
so ña do ra, Flo rin da Don ner; una ace cha do ra, Tais ha Abe lar;
y la mu jer na gual, Ca rol Ti ggs.

Es tas tres per so nas in te rac tua ban en tre ellas y con mi go
ex clu si va men te en la se gun da aten ción. En el mun do de la
vi da co ti dia na no te nía mos ni la me nor idea los unos de los
otros. Por otro la do, en tér mi nos de nues tra re la ción con
don Juan, no ha bía va gue dad. Él in te rac tuó con no so tros
en los dos es ta dos de con cien cia y su es fuer zo pa ra en tre- 
nar nos fue igual en in ten si dad y mi nu cio si dad. Ha cia el fi- 
nal, cuan do don Juan es ta ba a pun to de de jar el mun do, la
pre sión psi co ló gi ca de su par ti da em pe zó a me nos ca bar, en
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no so tros cua tro, los rí gi dos pa rá me tros de la se gun da aten- 
ción. El re sul ta do fue que nues tra in te rac ción irrum pió en el
mun do de los asun tos co ti dia nos y to dos nos co no ci mos,
apa ren te men te, por pri me ra vez.

Nin guno de no so tros es ta ba cons cien te de nues tra pro- 
fun da y ar dua in te rac ción en la se gun da aten ción. Pues to
que los cua tro es tá ba mos in vo lu cra dos en es tu dios aca dé- 
mi cos, ter mi na mos más que con mo cio na dos al des cu brir
que ya nos ha bía mos co no ci do an tes. Por su pues to que es- 
to era, y to da vía es, in te lec tual men te inad mi si ble pa ra no- 
so tros. Sin em bar go sa be mos que fue to tal men te par te de
nues tra ex pe rien cia. Al fi nal, nos que da mos con la in quie- 
tan te cer te za de que la psi que hu ma na es in fi ni ta men te
más com ple ja de lo que nues tro ra zo na mien to aca dé mi co o
mun dano nos lo ha he cho creer.

Una vez le pre gun ta mos a don Juan al uní sono que nos
sa ca ra de du das. Di jo que te nía dos po si bi li da des ex pli ca ti- 
vas. Una era apla car a nues tra malhe ri da ra cio na li dad di- 
cien do que la se gun da aten ción es un es ta do de con cien cia
tan ilu so rio co mo ele fan tes vo lan do en el cie lo, y que to do
lo que creía mos ha ber ex pe ri men ta do en ese es ta do era
sim ple men te un pro duc to de su ges tio nes hip nó ti cas. La
otra po si bi li dad era no ex pli car pe ro sí des cri bir la se gun da
aten ción de la ma ne ra co mo se les pre sen ta a los bru jos en- 
so ña do res: co mo una in com pren si ble con fi gu ra ción ener- 
gé ti ca de la con cien cia.

Mien tras lle va ba a ca bo mis ta reas de en sue ño, la ba rre- 
ra de la se gun da aten ción no su frió cam bio al guno en nin- 
gún mo men to. Ca da vez que en tra ba en el en sue ño, en tra- 
ba tam bién en la se gun da aten ción, y des per tar me del en- 
sue ño no sig ni fi ca ba, de nin gu na ma ne ra, que ha bía sali do
de la se gun da aten ción. Por años en te ros, po día re cor dar
úni ca men te frag men tos de mis ex pe rien cias de en sue ño. La
ma sa to tal de aque llas ex pe rien cias per ma ne ció fue ra de
mi al can ce. Reu nir su fi cien te ener gía pa ra po ner to do eso
en un or den li neal, en mi men te, me cos tó quin ce años de
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tra ba jo inin te rrum pi do, de 1973 a 1988. Re cor dé en ton ces
una su ce sión de even tos de en sue ño, y fui ca paz, al fin, de
lle nar los que pa re cían ser lap sos de mi me mo ria. De es ta
ma ne ra, pu de cap tu rar la in trín se ca con ti nui dad de las lec- 
cio nes de don Juan so bre el ar te de en so ñar; una con ti nui- 
dad al pa re cer ine xis ten te de bi do a que al en se ñar me don
Juan me ha cía fluc tuar en tre mi con cien cia de ser en mi vi- 
da co ti dia na y mi con cien cia de ser en la se gun da aten ción.
Es te tra ba jo es el re sul ta do de ha ber pues to to do eso en
un or den li neal.

Pues to que no hay más frag men tos di so cia dos en las
lec cio nes de don Juan so bre el ar te de en so ñar, me gus ta- 
ría ex pli car, en tra ba jos fu tu ros, la po si ción ac tual y el in te- 
rés de sus cua tro úl ti mos es tu dian tes: Flo rin da Don ner, Tais- 
ha Abe lar, Ca rol Ti ggs y yo. Pe ro an tes de que pue da des- 
cri bir y ex pli car el re sul ta do de la tu te la y la in fluen cia que
don Juan ejer ció so bre no so tros, de bo re vi sar, de acuer do
a lo que sé aho ra, los frag men tos de las lec cio nes de don
Juan en el ar te de en so ñar, a los cua les no te nía yo ac ce so
an tes.

To do es to es lo que ten go en men te co mo jus ti fi ca ción
pa ra es cri bir es te li bro; la ra zón de fi ni ti va de es te tra ba jo,
sin em bar go, la dio Ca rol Ti ggs. Ella cree que ex pli car el
mun do que don Juan nos hi zo he re dar es la ex pre sión fi nal
de nues tra gra ti tud a él, y de nues tro pro pó si to de con ti- 
nuar bus can do lo que él bus ca ba: la li ber tad.
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D

1

LOS BRU JOS DE LA AN TI GÜE DAD

on Juan so lía de cir me, muy a me nu do, que to do lo
que ha cía y to do lo que me es ta ba en se ñan do fue

pre vis to y re suel to por los bru jos de la an ti güe dad. Siem pre
pu so muy en cla ro que exis tía una pro fun da dis tin ción en tre
esos bru jos y los bru jos mo der nos. Ca te go ri zó a los bru jos
de la an ti güe dad co mo hom bres que exis tie ron en Mé xi co
qui zá mi les de años an tes de la con quis ta es pa ño la; hom- 
bres cu ya obra fue cons truir la es truc tu ra de la bru je ría, en- 
fa ti zan do lo prác ti co y lo con cre to. Los pre sen tó co mo
hom bres bri llan tes pe ro ca ren tes de cor du ra. Por otro la do,
don Juan des cri bió a los bru jos de aho ra co mo hom bres re- 
nom bra dos por su so brie dad y su ca pa ci dad de rec ti fi car o
rea dap tar el cur so de la bru je ría, si así lo juz ga ban ne ce sa- 
rio.

Don Juan me ex pli có que las pre mi sas per ti nen tes al en- 
sue ño fue ron, na tu ral men te, con tem pla das y de sa rro lla das
por los bru jos de la an ti güe dad. Ya que esas pre mi sas son
de im por tan cia cla ve pa ra ex pli car y en ten der el en sue ño,
me veo en la ne ce si dad de dis cu tir las una vez más. La ma- 
yor par te de es te li bro es, por lo tan to, una rein tro duc ción y
una am plia ción de lo que en mis tra ba jos pre vios ya he pre- 
sen ta do.
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Du ran te una de nues tras con ver sacio nes, don Juan ex- 
pu so que a fin de po der apre ciar la po si ción de los en so ña- 
do res y el en sue ño, uno tie ne que com pren der el em pe ño
de los bru jos de aho ra por cam biar el cur so es ta ble ci do de
la bru je ría y lle var la de lo con cre to a lo abs trac to.

—¿A qué lla ma us ted lo con cre to, don Juan? —le pre- 
gun té.

—A la par te prác ti ca de la bru je ría —me di jo—. A la in- 
sis ten cia ob se si va en prác ti cas y téc ni cas; a la injus ti fi ca da
in fluen cia so bre la gen te. To do lo cual era el que ha cer de
los bru jos del pa sa do.

—¿Y a qué lla ma us ted lo abs trac to?
—A la bús que da de la li ber tad; li ber tad pa ra per ci bir,

sin ob se sio nes, to do aque llo que es hu ma na men te po si ble.
Yo di go que los bru jos de aho ra es tán en bus ca de lo abs- 
trac to, por que bus can la li ber tad y no tie nen nin gún in te rés
en ga nan cias con cre tas; ni tam po co en fun cio nes so cia les,
co mo los bru jos del pa sa do. De mo do que nun ca los en- 
con tra rás ac tuan do co mo vi den tes ofi cia les, o co mo bru jos
con ti tu lo.

—¿Quie re us ted de cir, don Juan, que el pa sa do no tie- 
ne va lor al guno pa ra los bru jos de aho ra?

—Por cier to que tie ne va lor. El sa bor de ese pa sa do es
lo que no nos gus ta. Yo per so nal men te de tes to la os cu ri- 
dad y la mor bi dez de la men te. Me gus ta la in men si dad del
pen sa mien to. Sin em bar go, a pe sar de mis gus tos y dis gus- 
tos, les ten go que dar cré di to a los bru jos de la an ti güe- 
dad; ellos fue ron los pri me ros en des cu brir y ha cer to do lo
que no so tros sa be mos y ha ce mos aho ra.

Don Juan me ex pli có que el ma yor lo gro de los bru jos
de an ta ño fue per ci bir la es en cia ener gé ti ca de las co sas.
Fue un lo gro de tal mag ni tud que lo con vir tie ron en la pre- 
mi sa bá si ca de la bru je ría. Hoy en día, con mu cha dis ci pli na
y en tre na mien to, los bru jos ad quie ren la ca pa ci dad de per- 
ci bir la na tu ra le za in trín se ca de las co sas; una ca pa ci dad a
la que lla man ver.
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—¿Qué es lo que sig ni fi ca ría pa ra mí el per ci bir la es en- 
cia ener gé ti ca de las co sas? —le pre gun té una vez a don
Juan.

—Sig ni fi ca ría per ci bir ener gía di rec ta men te —me con- 
tes tó—. Se pa ran do la par te so cial de la per cep ción, per ci- 
bi rías la na tu ra le za in trín se ca de to do. Lo que per ci bi mos
es ener gía, pe ro co mo no po de mos per ci bir ener gía di rec- 
ta men te, pro ce sa mos nues tra per cep ción pa ra ajus tar la a
un mol de. Es te mol de es la par te so cial de la per cep ción, y
lo que se tie ne que se pa rar.

—¿Por qué hay que se pa rar lo?
—Por que re du ce el al can ce de lo que se pue de per ci bir

y por que nos ha ce creer que el mol de al cual ajus ta mos
nues tra per cep ción es to do lo que exis te. Es toy con ven ci do
de que el hom bre, pa ra so bre vi vir en es ta épo ca, tie ne que
cam biar la ba se so cial de su per cep ción.

—¿Cuál es la ba se so cial de la per cep ción, don Juan?
—La cer te za fí si ca de que el mun do es tá com pues to de

ob je tos con cre tos. Lla mo a es to la ba se so cial de la per cep- 
ción, por que to dos no so tros es ta mos in vo lu cra dos en un
se rio y fe roz es fuer zo a per ci bir el mun do en tér mi nos de
ob je tos.

—¿Có mo de be ría mos en ton ces de per ci bir el mun do?
—Co mo ener gía. El uni ver so en te ro es ener gía. La ba se

so cial de la per cep ción de be ría ser en ton ces la cer te za fí si- 
ca de que to do lo que hay es ener gía. De be ría mos em pe- 
ñar nos en un po de ro so es fuer zo so cial a fin de guiar nos pa- 
ra per ci bir ener gía co mo ener gía. Ten dría mos de es te mo- 
do am bas al ter na ti vas al al can ce de nues tras ma nos.

—¿Es po si ble en tre nar gen te de tal ma ne ra? —pre gun- 
té.

Don Juan res pon dió que sí era po si ble. Y que es to era
pre ci sa men te lo que es ta ba ha cien do con mi go y con sus
otros apren di ces. Es ta ba en se ñán do nos una nue va for ma
de per ci bir; pri me ra men te, for zán do nos a dar nos cuen ta de
que pro ce sa mos nues tra per cep ción has ta ha cer la en ca jar
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en un mol de y, lue go, guián do nos con ma no du ra a per ci bir
ener gía di rec ta men te. Me ase gu ró que su mé to do era muy
pa re ci do al que se usa nor mal men te pa ra en se ñar nos a
per ci bir el mun do co ti diano; y tam bién me ase gu ró que él
con fia ba ple na men te que al pro ce sar nues tra per cep ción,
pa ra ha cer la en ca jar en un mol de so cial, es ta pier de su po- 
der cuan do nos da mos cuen ta de que he mos acep ta do ese
mol de co mo he ren cia de nues tros an te ce so res, sin to ma- 
mos la mo les tia de exa mi nar lo.

—Per ci bir un mun do de ob je tos só li dos, que tu vie ran ya
sea un va lor po si ti vo o ne ga ti vo, de be de ha ber si do ab so- 
lu ta men te in dis pen sa ble pa ra la so bre vi ven cia de nues tros
ante pa sa dos —di jo don Juan—. Des pués de mi le nios de
per ci bir de es ta ma ne ra, sus he re de ros, no so tros, es ta mos
hoy día for za dos a creer que el mun do es tá com pues to de
ob je tos.

—No pue do con ce bir el mun do de nin gu na otra ma ne- 
ra, don Juan —me que jé—. Es, sin lu gar a du das, un mun- 
do de ob je tos. Pa ra pro bar lo, to do lo que te ne mos que ha- 
cer es es tre llar nos contra ellos.

—Por su pues to que es un mun do de ob je tos; no es ta- 
mos dis cu tien do eso.

—¿Qué es lo que es ta mos dis cu tien do en ton ces?
—Lo que es toy dis cu tien do es que, pri me ro, es te es un

mun do de ener gía, y des pués, un mun do de ob je tos. Si no
em pe za mos con la pre mi sa de que es un mun do de ener- 
gía, nun ca se re mos ca pa ces de per ci bir ener gía di rec ta- 
men te. Siem pre nos de ten drá la cer te za fí si ca de lo que tú
aca bas de se ña lar: la so li dez de los ob je tos.

Su ar gu men to me de jó per ple jo. En aque llos días, mi
men te sim ple men te rehu sa ba con si de rar que hu bie ra otra
al ter na ti va de per ci bir el mun do, ex cep to aque lla con la
cual es ta mos to dos no so tros fa mi lia ri za dos. Las afir ma cio- 
nes de don Juan y los pun tos que se es for za ba en plan tear- 
me eran pro po si cio nes es tra fa la rias que yo no po día acep- 
tar, pe ro que tam po co po día rehu sar.
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—Nues tra ma ne ra de per ci bir es la ma ne ra en que un
pre da dor per ci be —me di jo don Juan en una oca sión—.
Una ma ne ra muy efi cien te de eva luar y cla si fi car la co mi da
y el pe li gro. Pe ro esa no es la úni ca ma ne ra que so mos ca- 
pa ces de per ci bir. Hay otro mo do; el que te es toy en se ñan- 
do: el ac to de per ci bir la ener gía mis ma, di rec ta men te.

»Per ci bir la es en cia de to do nos ha ce com pren der, cla si- 
fi car y des cri bir al mun do, en tér mi nos com ple ta men te nue- 
vos; en tér mi nos mu cho más in ci tan tes y so fis ti ca dos.

Es to era lo que don Juan afir ma ba. Y los tér mi nos más
so fis ti ca dos, a los que se re fe ría, eran aque llos que le en se- 
ña ron sus pre de ce so res. Tér mi nos que co rres pon den ex clu- 
si va men te a pre mi sas bá si cas de la bru je ría; pre mi sas que
no tie nen fun da men to ra cio nal, ni re la ción al gu na con las
ver da des de nues tro mun do de to dos los días, pe ro que sí
son rea li da des evi den tes pa ra aque llos bru jos que per ci ben
ener gía di rec ta men te y ven la es en cia de to do.

Pa ra ta les bru jos, el ac to más sig ni fi ca ti vo de la bru je ría
es el ver la es en cia del uni ver so. De acuer do a don Juan,
los bru jos de la an ti güe dad, los pri me ros en ver la, la des cri- 
bie ron de la me jor ma ne ra po si ble. Di je ron que se ase me ja
a hi los in can des cen tes que se ex tien den en el in fi ni to, en
to das las di rec cio nes con ce bi bles; fi la men tos lu mi no sos
que es tán cons cien tes de sí mis mos, en for mas im po si bles
de com pren der.

De ver la es en cia del uni ver so, los bru jos de la an ti güe- 
dad pa sa ron a ver la es en cia de los se res hu ma nos. La des- 
cri bie ron co mo una con fi gu ra ción blan que ci na y bri llan te,
pa re ci da a un hue vo gi gan tes co. Y por ello lla ma ron a esa
con fi gu ra ción el hue vo lu mi no so.

—Cuan do los bru jos ven se res hu ma nos —di jo don
Juan—, ellos ven una gi gan tes ca for ma lu mi no sa que flo ta,
y que al mo ver se va ha cien do un pro fun do sur co en la
ener gía de la tie rra; co mo si tu vie ra una pro fun da raíz que
va arras trán do la.
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La idea de don Juan era que nues tra for ma ener gé ti ca
con ti núa cam bian do a me di da que pa sa el tiem po. Di jo
que to dos los vi den tes que él co no cía, in clu so él mis mo,
veían que los se res hu ma nos son más co mo bo las, o aun
co mo lá pi das se pul cra les, que hue vos; pe ro que de vez en
cuan do, de bi do a ra zo nes des co no ci das, los bru jos ven una
per so na cu ya ener gía tie ne la for ma de un hue vo lu mi no so.
Lo que don Juan su gi rió fue que qui zá las per so nas que
hoy en día tie nen la for ma de un hue vo lu mi no so son más
se me jan tes a la gen te de tiem pos an ti guos.

En el cur so de sus en se ñan zas, don Juan dis cu tió y ex- 
pli có re pe ti da men te lo que él con si de ra ba el ha llaz go de ci- 
si vo de los bru jos de la an ti güe dad. Lo des cri bió co mo la
ca rac te rís ti ca cru cial de los se res hu ma nos co mo glo bos lu- 
mi no sos: un pun to re don do de in ten sa lu mi no si dad, del ta- 
ma ño de una pe lo ta de te nis, alo ja do per ma nen te men te
den tro del glo bo lu mi no so, al ras de su su per fi cie, apro xi- 
ma da men te se s en ta cen tí me tros de trás de la cres ta del
omó pla to de re cho.

Ya que yo te nía mu cha di fi cul tad en vi sua li zar es to, don
Juan me ex pli có que la bo la lu mi no sa es mu cho más gran- 
de que el cuer po hu ma no; que el pun to de in ten sa bri llan- 
tez es par te de es ta bo la de ener gía; y que es tá co lo ca do
en un lu gar a la al tu ra del omó pla to de re cho, a un bra zo de
dis tan cia de la es pal da de una per so na. Di jo que des pués
de ver lo que es te pun to ha ce, los bru jos an ti guos lo lla ma- 
ron el pun to de en ca je.

—¿Qué es lo que ha ce el pun to de en ca je? —le pre gun- 
té.

—Nos ha ce per ci bir —con tes tó—. Los bru jos de la an ti- 
güe dad vie ron que en los se res hu ma nos ese es el pun to
don de la per cep ción tie ne lu gar. Vien do que to dos los se- 
res vi vien tes tie nen tal pun to de bri llan tez, los bru jos de la
an ti güe dad lle ga ron a la con clu sión de que la per cep ción
en ge ne ral ocu rre en ese pun to.


