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Las his to rias de Los amo res di fí ci les ver san so bre la di fi cul- 
tad de co mu ni ca ción en tre per so nas que, por al gu na ines- 
pe ra da cir cuns tan cia, po drían co men zar una re la ción amo- 
ro sa.

En rea li dad, son his to rias so bre có mo una pa re ja no al can za
nun ca a es ta ble cer ese mí ni mo vín cu lo afec ti vo ini cial, aun- 
que to do pa rez ca fa vo re cer lo. Pe ro, pa ra Ita lo Cal vino, en
ese des en cuen tro re si de no só lo el mo ti vo de una des es pe- 
ra ción, sino tam bién el ele men to fun da men tal —o la es en- 
cia mis ma— de la re la ción amo ro sa.
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No ta in tro duc to ria[1]

1. El au tor

El pa dre de Ita lo Cal vino era un agró no mo de San Re- 
mo que ha bía vi vi do mu chos años en Mé xi co y en otros
paí ses tro pi ca les; se ha bía ca sa do con una ayu dan te de bo- 
tá ni ca de la Uni ver si dad de Pa vía, de fa mi lia sar da, que lo
ha bía se gui do en sus via jes; el hi jo pri mo gé ni to na ció el 15
de oc tu bre de 1923 en un su bur bio de La Ha ba na, en vís- 
pe ras del re gre so de fi ni ti vo de los pro ge ni to res a la pa tria.

El fu tu ro es cri tor pa só los pri me ros vein te años de su vi- 
da ca si inin te rrum pi da men te en San Re mo, en la Vi lla Me ri- 
dia na, que era en aquel tiem po la se de de la Di rec ción de
la Es ta ción Ex pe ri men tal de Flo ri cul tu ra, y en el cam po con- 
ti guo a San Gio van ni Ba ttis ta, don de su pa dre cul ti va ba el
gra pe-fruit y el agua ca te. Los pro ge ni to res, li bre pen sa do- 
res, no die ron a sus hi jos edu ca ción re li gio sa. Ita lo Cal vino
hi zo es tu dios re gu la res en San Re mo: jar dín de in fan cia en
el St. Geor ges Co lle ge, es cue la pri ma ria en las Scuo le Val- 
de si, se cun da ria en el R. Gin na sio-Li ceo G. D. Ca s si ni. Des- 
pués del ba chi lle ra to clá si co se ins cri bió en la Fa cul tad de
Agro no mía de la Uni ver si dad de Tu rín (don de su pa dre era
pro fe sor de agri cul tu ra tro pi cal) pe ro no fue más allá de los
pri me ros exá me nes.

Du ran te los vein te me ses de la ocu pa ción ale ma na, pa- 
só por las vi ci si tu des co mu nes a los jó ve nes de su edad
que no acep ta ban ha cer el ser vi cio mi li tar en la Re pú bli ca
So cial Ita lia na, par ti ci pó en las ac ti vi da des de los par ti gia ni
y en la cons pi ra ción y du ran te al gu nos me ses com ba tió en
la Re sis ten cia con las bri ga das Ga ri bal di, en la du rí si ma zo- 
na de los Al pes Ma rí ti mos, jun to a su her ma no de die ci séis
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años. Los ale ma nes de tu vie ron du ran te al gu nos me ses co- 
mo rehe nes al pa dre y a la ma dre.

En el pe rio do in me dia ta men te pos te rior a la Li be ra ción
Cal vino des ple gó una ac ti vi dad po lí ti ca en el Par ti do Co- 
mu nis ta (al que se adhi rió du ran te la Re sis ten cia) en la pro- 
vin cia de Im pe ria y en tre los es tu dian tes de Tu rín. En el mis- 
mo pe rio do co mien za a es cri bir cuen tos ins pi ra dos en la vi- 
da de la gue rri lla y es ta ble ce sus pri me ros con tac tos con
am bien tes cul tu ra les de Mi lán (el se ma na rio de Elio Vi tto ri ni
Il Po li tec ni co) y de Tu rín (la edi to rial Ei nau di).

El pri mer cuen to que es cri be es leí do por Ce sa re Pa ve se
quien lo pa sa a la re vis ta que Car lo Mus ce tta di ri ge en Ro- 
ma (Are tu sa, di ciem bre de 1945). En tre tan to Vi tto ri ni pu bli- 
ca otro en Il Po li tec ni co (don de Cal vino co la bo ra tam bién
con ar tícu los so bre los pro ble mas so cia les de Li gu ria). Gian- 
si ro Fe rra ta le pi de otros cuen tos pa ra L’Uni tà de Mi lán. En
aquel tiem po los dia rios te nían una so la ho ja, pe ro em pe za- 
ban a salir un par de ve ces por se ma na con cua tro pá gi nas:
Cal vino co la bo ra en la ter ce ra pá gi na de L’Uni tà de Gé no va
(con lo que ob tie ne un pre mio ex ae quo con Mar ce llo Ven- 
tu ri) y de Tu rín (en tre cu yos re dac to res fi gu ra du ran te un
tiem po Al fon so Ga tto).

En tre tan to el es tu dian te ha cam bia do de fa cul tad: pa sa
a le tras, en la Uni ver si dad de Tu rín, don de se ins cri be —con
las fa ci li da des otor ga das a los ex com ba tien tes— di rec ta- 
men te en ter cer año. En Tu rín vi ve en un al ti llo sin ca le fac- 
ción; es cri be cuen tos y ape nas los ter mi na se los lle va a Na- 
ta lia Gin z burg y a Ce sa re Pa ve se que es tán reor ga ni zan do
las ofi ci nas de la edi to rial Ei nau di. Pa ra qui tár se lo de en
me dio, Pa ve se lo alien ta a es cri bir una no ve la; el mis mo
con se jo le da en Mi lán Gian si ro Fe rra ta, que es miem bro
del ju ra do de un con cur so de no ve las iné di tas crea do por la
ca sa Mon da do ri en un pri mer son deo so bre los nue vos es- 
cri to res de la pos gue rra. La no ve la, que Cal vino ter mi na
jus to en el pla zo del 31 de di ciem bre de 1946 (El sen de ro
de los ni dos de ara ña), no gus ta rá ni a Fe rra ta ni a Vi tto ri ni



Los amores difíciles Italo Calvino

4

y no en tra rá en el gru po de ga na do res (Mi le na Mi la ni, Ores- 
te de Buono, Lui gi San tuc ci). El au tor la da a leer a Pa ve se
que, si bien con re ser vas, la pro po ne a Giu lio Ei nau di. El
edi tor tu ri nés se en tu sias ma y la lan za con car te les pu bli ci- 
ta rios. Se ven den seis mil ejem pla res: un éxi to dis cre to pa ra
la épo ca. En el mis mo mes de no viem bre de 1947 en que
apa re ce su pri mer li bro, se li cen cia en le tras con una te sis
de li te ra tu ra in gle sa (so bre Jo se ph Con rad). Se pue de de- 
cir, sin em bar go, que su for ma ción tie ne lu gar so bre to do
fue ra de las au las uni ver si ta rias, en aque llos años en tre la
Li be ra ción y 1950, dis cu tien do, des cu brien do nue vos ami- 
gos y ma es tros, acep tan do pre ca rios y oca sio na les tra ba jos
por en car go, en el cli ma de po bre za y de fe bri les ini cia ti vas
del mo men to. Ha bía em pe za do a co la bo rar con la edi to rial
Ei nau di en el ser vi cio de pren sa, tra ba jo que se gui rá de- 
sem pe ñan do en años su ce si vos co mo em pleo es ta ble.

El am bien te de la edi to rial tu ri ne sa, ca rac te ri za do por el
pre do mi nio de his to ria do res y fi ló so fos so bre li te ra tos y es- 
cri to res, y por la dis cu sión cons tan te en tre par ti da rios de
di ver sas ten den cias po lí ti cas e ideo ló gi cas, fue fun da men tal
pa ra la for ma ción del jo ven Cal vino: po co a po co va asi mi- 
lan do la ex pe rien cia de una ge ne ra ción al go ma yor que la
su ya, de hom bres que ha cía ya diez o quin ce años se mo- 
vían en el mun do de la cul tu ra y del de ba te po lí ti co, que
ha bían mi li ta do en la cons pi ra ción anti fas cis ta en las fi las
del Par ti do de Ac ción o de la Iz quier da Cris tia na o del Par ti- 
do Co mu nis ta. Mu cho con tó pa ra él (in clu si ve por el
contras te con su ho ri zon te arre li gio so) la amis tad, el as cen- 
dien te mo ral y la ca pa ci dad de co mu ni ca ción vi tal del fi ló- 
so fo ca tó li co Fe li ce Bal bo, que en aquel tiem po mi li ta ba en
el Par ti do Co mu nis ta.

Al ca bo de ca si un año de ex pe rien cia co mo re dac tor
de la ter ce ra pá gi na de L’Uni tà de Tu rín (1948-1949) Cal vino
ha bía com pren di do que no te nía las do tes de un buen pe- 
rio dis ta ni de un po lí ti co pro fe sio nal. Si guió co la bo ran do
es po rádi ca men te en L’Uni tà du ran te al gu nos años con tex- 
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tos li te ra rios y so bre to do con en cues tas sin di ca les, ser vi- 
cios so bre huel gas in dus tria les y ag rí co las y ocu pa ción de
fá bri cas. El vín cu lo con la prác ti ca de la or ga ni za ción po lí ti- 
ca y sin di cal (tam bién en for ma de amis ta des per so na les
en tre los ca ma ra das de su ge ne ra ción) lo com pro me tía más
que el de ba te ideo ló gi co y cul tu ral, y le per mi tía su pe rar
las cri sis de la con de na por el Par ti do y del con si guien te
ale ja mien to de ami gos y gru pos in te lec tua les a los que se
ha bía sen ti do pr óxi mo (Vi tto ri ni e Il Po li tec ni co en 1947; Fe- 
li ce Bal bo y Cul tu ra e Real tà en 1950).

Lo que se guía sien do más in cier to pa ra él era la vo ca- 
ción li te ra ria: des pués de la pri me ra no ve la pu bli ca da, in- 
ten tó du ran te años es cri bir otras en la mis ma lí nea rea lis ta-
so cial-pi ca res ca, que eran des pia da da men te de mo li das o
arro ja das al ces to de los pa pe les por sus ma es tros y con se- 
je ros. Can sa do de esos es for za dos fra ca sos, se en tre gó a su
ve na más es pon tá nea de fa bu la dor y es cri bió de un ti rón El
viz con de de me dia do. Pen sa ba pu bli car lo en al gu na re vis ta
y no en li bro pa ra no dar de ma sia da im por tan cia a un sim- 
ple «di ver ti men to», pe ro Vi tto ri ni in sis tió en sa car lo co mo
vo lu men bre ve en su co lec ción Ge tto ni. La apro ba ción de
los crí ti cos fue ines pe ra da y uná ni me; apa re ció ade más un
ex ce len te ar tícu lo de Emi lio Cec chi, lo cual sig ni fi ca ba en- 
ton ces la con sa gra ción (o co op ta ción) del es cri tor en la li te- 
ra tu ra ita lia na «ofi cial». Por el la do co mu nis ta es ta lló una
pe que ña po lé mi ca so bre el «rea lis mo», pe ro no fal ta ron au- 
to ri za dos elo gios pa ra com pen sar la.

De es ta afir ma ción arran có la pro duc ción del Cal vino
«fa bu la dor» (de fi ni ción que ya era co rrien te en la crí ti ca
des de la épo ca de su pri me ra no ve la) y al mis mo tiem po
una pro duc ción ba sa da en la re pre sen ta ción de ex pe rien- 
cias con tem po rá neas en tono stendha liano iró ni co. Pa ra
de fi nir es ta al ter nan cia, Vi tto ri ni acu ñó la fór mu la fe liz de
«rea lis mo con car ga fa bu la do ra» o «fá bu la con car ga rea lis- 
ta». Cal vino tra ta ba tam bién des de el pun to de vis ta teó ri- 
co de man te ner uni dos sus di ver sos com po nen tes in te lec- 
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tua les y po é ti cos: en 1955 pro nun ció en Flo ren cia una con- 
fe ren cia en la que ex pu so su pro gra ma de ma ne ra más or- 
gá ni ca («El meo llo del león», Pa ra go ne, VI, n.º 66).

Ha bía con quis ta do así su lu gar en la li te ra tu ra ita lia na de
los años cin cuen ta, en una at mós fe ra muy di fe ren te de la
de los úl ti mos años cua ren ta a los que, sin em bar go, se guía
sin tién do se ideal men te vin cu la do. En los años cin cuen ta,
Ro ma era la ca pi tal li te ra ria de Ita lia, y Cal vino, aun que si- 
guie ra sien do de cla ra da men te «tu ri nés», pa sa ba en Ro ma
gran par te de su tiem po.

En aque llos años Giu lio Ei nau di le en car gó el vo lu men
de los cuen tos po pu la res ita lia nos, que Cal vino se lec cio nó
y tra du jo a par tir de los re per to rios fol cló ri cos del si glo XIX,
pu bli ca dos e iné di tos. Tra ba jo eru di to tam bién (en la bús- 
que da, la in tro duc ción y las no tas) que vol vió a des per tar
en él la pa sión por la no ve lís ti ca com pa ra da, te rri to rio de
confín en tre las mi to lo gías pri mi ti vas, la épi ca po pu lar me- 
die val, la fi lo lo gía de ci mo nó ni ca.

Otro de sus cons tan tes po los de in te rés: el si glo XVI II. La
cul tu ra ilu mi nis ta y ja co bi na era ya el ca ba llo de ba ta lla de
los his to ria do res con quie nes con vi vía Cal vino en sus ta reas
edi to ria les dia rias: des de Fran co Ven tu ri has ta los más jó ve- 
nes y el ma es tro de to dos ellos, Canti mo ri; ade más, da dos
sus an te ce den tes per so na les co mo des cen dien te de fran- 
cma so nes, en contra ba en el mun do ideo ló gi co del si glo
XVI II un ai re de fa mi lia. Es na tu ral pues que la no ve la (o pa- 
ro dia de no ve la) más vas ta que Cal vino ha ya es cri to sea una
trans fi gu ra ción de mi tos per so na les y con tem po rá neos en
ale go rías die cio ches cas (El ba rón ram pan te, 1957), don de
el au tor pa re ce pro po ner tam bién (en ca ri ca tu ra pe ro sin
de jar de creer en él) un mo de lo de com por ta mien to in te- 
lec tual en re la ción con el com pro mi so po lí ti co.

En tre tan to, ma du ra ban los tiem pos de las gran des dis- 
cu sio nes po lí ti cas que sa cu di rían el apa ren te mo n oli tis mo
del mun do co mu nis ta. En 1954-1955, en un cli ma ca si de



Los amores difíciles Italo Calvino

7

tre gua en las lu chas en tre ten den cias de los in te lec tua les
co mu nis tas ita lia nos, Cal vino ha bía co la bo ra do asi dua men- 
te en el se ma na rio ro ma no Il con tem po ra neo de Sali na ri y
Trom ba do ri. En el mis mo pe rio do con ta ron mu cho pa ra él
las dis cu sio nes con los he ge liano-ma r xis tas mi la ne ses, Ce- 
sa re Ca ses y so bre to do Re na to Sol mi, y, de trás de ellos,
Fran co For ti ni, que ha bía si do y se ría el im pla ca ble in ter lo- 
cu tor an ti té ti co de Cal vino. Em pe ña do en 1956 en las ba ta- 
llas in ter nas del Par ti do Co mu nis ta, Cal vino (que co la bo ra- 
ba, en tre otras, en la pe que ña re vis ta ro ma na Ci ttà Aper ta)
pre sen tó su re nun cia al Par ti do en 1957. Du ran te un tiem po
(1958-59) par ti ci pó en el de ba te a fa vor de una nue va iz- 
quier da so cia lis ta y co la bo ró en la re vis ta de An to nio Gio li- 
tti Pa ss ato e Pre sen te y en el se ma na rio Ita lia Do ma ni.

En 1959 Vi tto ri ni ini ció la pu bli ca ción de una se rie de
cua der nos de tex tos y de crí ti ca (Il Me na bò) pa ra re no var el
cli ma li te ra rio ita liano, y qui so que el nom bre de Cal vino
apa re cie se jun to al su yo co mo co di rec tor. En Il Me na bò pu- 
bli có al gu nos en sa yos don de tra tó de ha cer un ba lan ce de
la si tua ción in ter na cio nal de la li te ra tu ra: «Il ma re de ll’ogge- 
tti vi tà», (Il Me na bò 2, 1959), «La sfi da al la be rin to» (Il Me na- 
bò 5, 1962) y tam bién de tra zar un ma pa ideo ló gi co ge ne- 
ral: «L’an ti te si ope raia» (Il Me na bò 7, 1964). Pe ro se di ría
que la preo cu pa ción por te ner en cuen ta to dos los com po- 
nen tes his tó ri cos e ideo ló gi cos de ca da fe nó meno lle vó a
Cal vino a un ca lle jón sin sali da: y tal vez por eso van dis mi- 
nu yen do ca da vez más sus in cur sio nes en el en sa yo, sus to- 
mas de po si ción crí ti cas y en ge ne ral sus co la bo ra cio nes en
dia rios y re vis tas.

En los úl ti mos años pa sa lar gas tem po ra das en el ex- 
tran je ro (ya en 1959-60 ha bía vi vi do seis me ses en Nue va
Yo rk y en Es ta dos Uni dos). En 1964 se ca sa; su mu jer es ar- 
gen ti na, de ori gen ru so, tra duc to ra del in glés, y vi ve en Pa- 
rís. En 1965 tie ne una hi ja.

Sus li bros más re cien tes ates ti guan un re torno a una de
sus pa sio nes ju ve ni les: las teo rías as tro nó mi cas y cos mo ló- 
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gi cas que uti li za pa ra ela bo rar un re per to rio de mo der nos
«mi tos de ori gen», co mo los de las tri bus pri mi ti vas. Es sig- 
ni fi ca ti vo en es te sen ti do el ho me na je que rin de a un es cri- 
tor pa ra dó ji ca men te en ci clo pé di co co mo Ra y mond Que- 
neau, tra du cien do su no ve la Les fleurs bleues. Ani ma do por
el mis mo es píri tu y apo yán do se en los re cien tes es tu dios
ru sos y fran ce ses so bre «se mio lo gía del cuen to», pro yec ta,
me dian te una ba ra ja de ta ro ts, un sis te ma com bi na to rio de
las his to rias y de los des ti nos hu ma nos. En el cen tro de to- 
dos es tos in te re ses (y co mo pro lon ga ción ideal del si glo
XVI II de El ba rón ram pan te) es tá la obra del uto pis ta Fou rier,
de quien Cal vino pre pa ra una am plia se lec ción de tex tos.

Obras prin ci pa les: El sen de ro de los ni dos de ara ña
(1947); Por úl ti mo, el cuer vo (1949); El viz con de de me dia do
(1951); L’en tra ta in gue rra (1954); El ba rón ram pan te (1957);
La es pe cu la ción in mo bi lia ria (1957); I rac conti (1958); El ca- 
ba lle ro ine xis ten te (1959); La jor na da de un in ter ven tor
elec to ral (1963); Mar co val do (1963); Las Cos mi có mi cas

(1965); Tiem po ce ro (1967)[2].

2. La obra

Los amo res di fí ci les es el tí tu lo ba jo el cual el au tor ha
reu ni do (por pri me ra vez en 1958 en el vo lu men ti tu la do I
rac conti) es ta se rie de cuen tos. De fi ni ción sin du da iró ni ca,
por que, cuan do de amor —o de amo res— se tra ta, las di fi- 
cul ta des son muy re la ti vas. O por lo me nos en la ba se de
mu chas de es tas his to rias lo que hay es una di fi cul tad de
co mu ni ca ción, una zo na de si len cio en el fon do de las re la- 
cio nes hu ma nas; en la mu da ma nio bra que un sol da do em- 
pren de en un tren con una im pa si ble ma tro na, las su ce si vas
e ines pe ra das eta pas de una se duc ción pa re cen por mo- 
men tos vic to rias gi gan tes cas e irre ver si bles, por mo men tos
ilu sio nes no con fir ma das; a la ma ña na si guien te de una im- 
pre vis ta aven tu ra amo ro sa, un hom bre re gre sa con su se- 
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cre to a la gri sa lla de su vi da de em plea do y mien tras tra ta
de po ner su fe li ci dad en las pa la bras y los ges tos co ti dia nos
sien te que to da ex pe rien cia in de ci ble se pier de en se gui da.

En 1964 es tos cuen tos apa re cie ron tra du ci dos al fran cés
en un vo lu men ti tu la do Aven tu res. Tam bién es ta de fi ni ción
de «aven tu ra» re cu rren te en los tí tu los de ca da tex to es iró- 
ni ca: si bien se ajus ta a los pri me ros de la se rie (in clui da la
des ven tu ra de la se ño ra que pier de el tra je de ba ño mien- 
tras na da fren te a una pla ya po pu lo sa, en uno de los cuen- 
tos de fac tu ra más ela bo ra da, que fue de fi ni do co mo un
«es tu dio de des nu do pe que ño bur gués»), en la ma yor par- 
te de los ca sos alu de so la men te a un mo vi mien to in terno, a
la his to ria de un es ta do de áni mo, a un iti ne ra rio ha cia el si- 
len cio.

Es pre ci so de cir que pa ra Cal vino es te nú cleo de si len- 
cio no es so la men te un pa si vo im po si ble de eli mi nar en to- 
da re la ción hu ma na: en cie rra tam bién un va lor pre cio so,
ab so lu to. «Y en el co ra zón de ese sol ha bía si len cio», se di- 
ce en «La aven tu ra de un poe ta», un re la to en el que la es- 
cri tu ra es en ra re ci da, la có ni ca, pau sa da cuan do evo ca imá- 
ge nes de be lle za y fe li ci dad, pe ro ape nas tie ne que ex pre- 
sar la du re za de la vi da se vuel ve mi nu cio sa, co pio sa, apre- 
ta da.

Si en su ma yo ría es tos re la tos cuen tan có mo no se en- 
cuen tra una pa re ja, pa re ce que en ese des en cuen tro el au- 
tor ve no só lo un mo ti vo de des es pe ra ción, sino tam bién
un ele men to fun da men tal —cuan do no di rec ta men te la es- 
en cia mis ma— de la re la ción amo ro sa: al tér mino de un via- 
je pa ra reu nir se con su aman te, un hom bre com pren de que
la ver da de ra no che de amor es la que ha pa sa do co rrien do
ha cia ella en un in có mo do com par ti mien to de se gun da cla- 
se. Y no por azar uno de los po cos re la tos ma tri mo nia les
ha bla de una pa re ja de obre ros en la que él tra ba ja en el
turno de no che, y ella en el de día. Qui zás el tí tu lo que me- 
jor po dría de fi nir lo que es tos cuen tos tie nen en co mún se- 
ría Amor y au sen cia.
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To dos es tos cuen tos —o ca si to dos— son de los «años
cin cuen ta», no só lo por la fe cha en que fue ron es cri tos, sino
tam bién por que co rres pon den al cli ma do mi nan te en la li- 
te ra tu ra ita lia na en tre 1950 y 1960, años en los que mu chos
no ve lis tas y poe tas in ten tan re cu pe rar for mas de ex pre sión
de ci mo nó ni cas[3]. Cal vino per te ne ce to da vía a las ge ne ra- 
cio nes que han te ni do tiem po de in cluir en sus lec tu ras ju- 
ve ni les to do Mau pa ssant y to do Ché jov: en es te ideal de
per fec ción de la com po si ción na rra ti va «me nor», uni do a un
ideal de hu mour co mo iro nía ha cia sí mis mo (en lo cual Sve- 
vo tal vez tie ne tam bién al go que ver) re si de la po é ti ca de
Los amo res di fí ci les.

Pe ro aun cuan do pa re ce ha cer in cur sión en la no ve la
de ci mo nó ni ca, lo que cuen ta pa ra Cal vino es el di se ño
geo mé tri co, el jue go com bi na to rio, una es truc tu ra de si me- 
trías y opo si cio nes, un ta ble ro de aje drez en el que las ca si- 
llas blan cas y ne gras in ter cam bian sus lu ga res se gún un
me ca nis mo sen ci llí si mo: co mo po ner se o qui tar se las ga fas
en «La aven tu ra de un mio pe»[4].

¿He mos de con cluir que, si el cuen to era pa ra el es cri tor
de ci mo nó ni co una «ta ja da de vi da», pa ra el es cri tor de hoy
es an te to do un pá gi na es cri ta, un mun do en el que ac túan
fuer zas de un or den au tó no mo? (¿Un mun do que el hé roe
de «La aven tu ra de un lec tor» pue de con si de rar más ver da- 
de ro que aquel que se le ofre ce en la ex pe rien cia em píri ca
de un en cuen tro amo ro so a ori llas del mar?). Di ga mos más
bien que al cons truir un cuen to (es de cir, al es ta ble cer un
mo de lo de re la cio nes en tre fun cio nes na rra ti vas), el es cri tor
po ne de ma ni fies to el pro ce di mien to ló gi co que sir ve a los
hom bres pa ra es ta ble cer tam bién re la cio nes en tre he chos
de la ex pe rien cia[5].

Cie rran el vo lu men dos tex tos más lar gos, que en I rac- 
conti fi gu ra ban en la úl ti ma par te, ti tu la da «La vi da di fí cil».
Son dos re la tos muy dis tin tos y per te ne cen a mo men tos
dis tin tos de la pro duc ción del au tor: el pri me ro, «La hor mi- 
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ga ar gen ti na» (pu bli ca do por pri me ra vez en 1952 en una
re fi na da re vis ta de li te ra tu ra in ter na cio nal, Bo tte ghe Os cu- 
re, n.º X), se de sa rro lla en la Ri vie ra di Po nen te, un pai sa je
que sir ve de fon do a mu chas de las pri me ras (y no só lo de
las pri me ras) na rra cio nes del au tor y se pue de vin cu lar con
esa «icas ti ci dad fi gu ra ti va de pu ro gus to gó ti co» en la re- 
pre sen ta ción del «es pan to zooló gi co o bo tá ni co» de que
ha bla Emi lio Cec chi a pro pó si to del jo ven Cal vino; el se- 
gun do, «La nu be de smog» (que apa re ció por pri me ra vez
en 1958 en la re vis ta de Mo ra via Nuo vi Ar go men ti), se de- 
sa rro lla en una ciu dad in dus trial in de ter mi na da pe ro que
por al gu nos de ta lles pa re ce Tu rín, y se sitúa en esa es pe cie
de re co no ci mien to so cio ló gi co que mu chos es cri to res ita- 
lia nos rea li za ban en aque llos años de tran si ción a una nue- 
va fa se de de sa rro llo eco nó mi co del país.

La afi ni dad que vin cu la dos cuen tos tan di fe ren tes re si- 
de en que am bos son me di ta cio nes so bre el «mal de vi vir»
y so bre la ac ti tud que se ha de adop tar pa ra ha cer le fren te,
trá te se de una ca la mi dad na tu ral co mo en el pri me ro: las
mi nús cu las hor mi gas que in fes tan la Ri vie ra, o una con se- 
cuen cia de la ci vi li za ción co mo en el se gun do: el smog, la
nie bla bru mo sa y car ga da de de tri tos quí mi cos de las ciu- 
da des in dus tria les.

En los dos cuen tos, un pro ta go nis ta que ha bla en pri- 
me ra per so na pe ro no tie ne voz ni ros tro se mue ve en tre
una mul ti tud de per so na jes me no res, ca da uno de los cua- 
les tie ne su ma ne ra de opo ner se a las hor mi gas y al smog.
La con di ción de los dos pro ta go nis tas es di fe ren te: uno es
un pro le ta rio in mi gran te, pa dre de fa mi lia; el otro es un in- 
te lec tual des arrai ga do y solte ro, pe ro los dos pa re cen po- 
ner su ho nor en re cha zar cual quier eva sión ilu so ria o cual- 
quier trans po si ción ideal. En los mo de los de com por ta- 
mien to que los de más pro po nen, ad vier ten con ti nua men te
la no ta fal sa, la ne ga ti va a mi rar al ene mi go a la ca ra.

El hé roe de «La nu be de smog», al pa re cer des de el
fon do de una cri sis de pre si va cu yos orí genes des co no ce- 
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mos, se obs ti na en mi rar, sin des viar nun ca la vis ta, y si to- 
da vía es pe ra al go, só lo es pe ra de lo que ve: una ima gen
que pue da opo ner se a otra, pe ro no es tá di cho que la en- 
cuen tre. La lec ción de mo des to es toi cis mo del hé roe de
«La hor mi ga ar gen ti na» no es di fe ren te, aun que sí más du ra
y sin com pla cen cias in te lec tua les; y si mi lar es la ca tar sis
pro vi sio nal a tra vés de las imá ge nes con que ter mi na el
cuen to.

3. La crí ti ca

En tre las crí ti cas apa re ci das cuan do se pu bli có el li bro
de Cal vino ti tu la do I rac conti (1958), es co ge mos cua tro
(dos po si ti vas y dos ne ga ti vas) que se re fie ren de ma ne ra
más di rec ta a los tex tos in clui dos en es ta edi ción[6], ca da
una de las cua les pro po ne una so la de fi ni ción glo bal del es- 
cri tor. Los cua tro crí ti cos son Pie tro Ci tati, Elé mi re Zoi la, Re- 
na to Ba ri lli y François Wahl[7]. A par tir de plan tea mien tos di- 
fe ren tes lle gan a con clu sio nes tam bién di fe ren tes y su con- 
fron ta ción ten drá el va lor de de ba te so bre el li bro[8].

Pie tro Ci tati (que des de sus co mien zos co mo crí ti co ha
se gui do la la bor de Cal vino, tra zan do del es cri tor el re tra to
más in ci si vo, mó vil y ri co de ma ti ces) ala ba so bre to do los
pri me ros cuen tos («Un po me ri ggio, Ada mo»; «Un bas ti- 
men to ca ri co di gran chi»; «Ul ti mo vie ne il cor vo») por «la
exac ti tud, la cruel dad, la ra pi dez in ven ti va del sig no» y ex- 
pli ca có mo Cal vino es al mis mo tiem po, ne ce sa ria men te,
«ra cio na lis ta» y «fa bu lis ta».

«No es de sor pren der, pues, que Cal vino se ha ya de di- 
ca do al mun do de la fá bu la: El viz con de de me dia do, El ba- 
rón ram pan te, la trans crip ción del grue so vo lu men de los
Cuen tos po pu la res ita lia nos. El am bien te más pro pi cio al
es píri tu de lo fa bu lo so es en rea li dad, jus ta men te, el de la
ra zón lím pi da y pre ci sa. Lo que el ra cio na lis ta de tes ta es so- 
bre to do el me z qui no y re pe ti do ab sur do co ti diano: el ab- 
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sur do con ti nuo de los he chos y de los mo vi mien tos del co- 
ra zón. Pe ro el ab sur do pu ro, ex pli ca do, de los cuen tos fan- 
tás ti cos no pue de ser do mi na do por una ra cio na li dad ab so- 
lu ta, ¿in clu so al re vés? La fan ta sía de los cuen tos fan tás ti cos
des cien de mu cho más del es prit de géo mé trie que del es- 
prit de fi nes se. Y só lo un ra cio na lis ta, qui zá, pue da so ñar
(co mo sue ñan to dos los Pe rrault) con cons truir un cuen to
he cho de pu ro rit mo: sig nos, in di ca cio nes, co rres pon den- 
cias im pe ca bles […].

»A un ra cio na lis ta la rea li dad no le ofre ce re sis ten cias:
pue de es ti li zar la, de for mar la en po cos tra zos, co mo sa be
ha cer lo per fec ta men te Cal vino. Más re sis ten cia le opon dría
en cam bio la psi co lo gía: aun en las gran des ope ra cio nes in- 
te lec tua les de los mo ra lis tas fran ce ses que da en rea li dad
un re si duo, una pu re za del co ra zón ine li mi na ble. Obe dien te
a la ley de los con tra rios, he aquí que Cal vino se en tre ga a
ver da de ras or gías de psi co lo gía. Es cu rio so ver con qué in- 
cons cien te co he ren cia, en las Aven tu ras pe ro es pe cial men- 
te en “La hor mi ga ar gen ti na”, en “La es pe cu la ción in mo bi- 
lia ria” y en “La nu be de smog” (los tres cuen tos más im por- 
tan tes del li bro), Cal vino se mue ve en un te rreno co mo el
del co ra zón hu ma no, que de be re pug nar le pro fun da men te.
Tam bién es es to, des de lue go, psi co lo gía. Pe ro es una psi- 
co lo gía abs trac ta, un pu ro ins tru men to ana lí ti co que no
coin ci de nun ca ver da de ra men te con las vi ci si tu des in di vi- 
dua les, y por lo tan to pue de adop tar mo vi mien tos de pu ra,
es que má ti ca aven tu ra in te lec tual. En es te sen ti do Cal vino
tien de —a ve ces— a car gar las tin tas. Su abun dan cia lo trai- 
cio na. Y no es de sor pren der se. La pre ci sión del es cri tor in- 
te lec tual es siem pre, en rea li dad, le ve men te aprio rís ti ca:
na ce del mo vi mien to de la ima gi na ción más que de las ne- 
ce si da des in ter nas de la ma te ria. Su mun do pa re ce no te- 
ner lí mi tes: es pe ra so la men te la pro vo ca ción de una nue va
répli ca, de un nue vo ha llaz go. Pue de vol ver se apro xi ma ti- 
vo, im pre ci so. Es la ven gan za iró ni ca que a ve ces se to ma
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la rea li dad contra quien ha op ta do to tal men te por la in te li- 
gen cia y la pre ci sión».

Des pués de ha blar de las di ver sas apa rien cias de trás de
las cua les se ha ocul ta do Cal vino, Ci tati ob ser va có mo en
«La nu be de smog» el au tor «se pre sen ta y con tem pla, con
evi den te pa sión de au to cas ti go, en la mo des ta fi gu ra de un
me dio cre em plea do en torno al cual la vi da asu me ine vi ta- 
ble men te los as pec tos más de pri men tes y más gri ses. Con
la mis ma com pla cen cia que lo ha bía im pul sa do a pin tar se
ele gan te, in te li gen te, in fa li ble, aho ra acu mu la so bre su per- 
so na los des po jos más in for mes […]. Es ta en car na ción hu- 
mil de, me dio cre, ¿se rá la úl ti ma? Lo du do. Los di ver sos ros- 
tros de Cal vino han si do siem pre tan va ria dos co mo las fi- 
gu ras del ca lei dos co pio. En rea li dad, la ima gen más com- 
ple ta que ha ya da do de sí mis mo si gue sien do la de El ba- 
rón ram pan te, don de Có si mo Pio vas co de Ron dò, por re- 
bel día contra su pa dre tre pa a una en ci na y no vuel ve a ba- 
jar a tie rra, pa sa to da su vi da en tre los ár bo les, juz ga por
cier to al mun do y a los hom bres y ama y pro yec ta re for mas,
pe ro siem pre so bre vo lan do del mo do más ex tra or di na rio,
más bur les co, sin ja más aban do nar se ni re ve lar se del to do,
siem pre en tre los ár bo les».

Un re tra to pa re ci do, pe ro en cla ve ne ga ti va, tra za un
obs ti na do po le mis ta contra la ci vi li za ción mo der na, Elé mi re
Zoi la, pa ra quien «Cal vino, tras no cha do y as tu to, es la ver- 
sión es nob del cam pe sino que se ha ce el ton to». Las mu- 
chas fic cio nes, in clu si ve es ti lís ti cas, de que Zoi la acu sa a
Cal vino no im pi de sin em bar go al es cri tor al can zar al gu nos
mo men tos de ver dad:

«Da da la po é ti ca del tér mino me dio, la iro nía de Cal vino
no lle ga nun ca al sar cas mo o a la fe ro ci dad, y ni si quie ra
aña de pi mien ta al diá lo go, ya que en es en cia es ar ma de- 
fen si va que sir ve pa ra sal va guar dar la eva sión ha cia la fá bu- 
la. To do es te per fec to me ca nis mo de adap ta ción, nun ca


