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Los amores dificiles Italo Calvino

Las historias de Los amores dificiles versan sobre la dificul-
tad de comunicacién entre personas que, por alguna ines-
perada circunstancia, podrian comenzar una relacién amo-
rosa.

En realidad, son historias sobre cémo una pareja no alcanza
nunca a establecer ese minimo vinculo afectivo inicial, aun-
que todo parezca favorecerlo. Pero, para Italo Calvino, en
ese desencuentro reside no sélo el motivo de una desespe-
racion, sino también el elemento fundamental —o la esen-
cia misma— de la relaciéon amorosa.



Los amores dificiles Italo Calvino

Nota introductoria

1. El autor

El padre de Italo Calvino era un agrénomo de San Re-
mo que habia vivido muchos afios en México y en otros
paises tropicales; se habia casado con una ayudante de bo-
tanica de la Universidad de Pavia, de familia sarda, que lo
habia seguido en sus viajes; el hijo primogénito nacié el 15
de octubre de 1923 en un suburbio de La Habana, en vis-
peras del regreso definitivo de los progenitores a la patria.

El futuro escritor pasé los primeros veinte afos de su vi-
da casi ininterrumpidamente en San Remo, en la Villa Meri-
diana, que era en aquel tiempo la sede de la Direccién de
la Estacion Experimental de Floricultura, y en el campo con-
tiguo a San Giovanni Battista, donde su padre cultivaba el
grape-fruit y el aguacate. Los progenitores, librepensado-
res, no dieron a sus hijos educacion religiosa. Italo Calvino
hizo estudios regulares en San Remo: jardin de infancia en
el St. Georges College, escuela primaria en las Scuole Val-
desi, secundaria en el R. Ginnasio-Liceo G. D. Cassini. Des-
pués del bachillerato clasico se inscribié en la Facultad de
Agronomia de la Universidad de Turin (donde su padre era
profesor de agricultura tropical) pero no fue més alla de los
primeros examenes.

Durante los veinte meses de la ocupacién alemana, pa-
sé por las vicisitudes comunes a los jovenes de su edad
que no aceptaban hacer el servicio militar en la Republica
Social Italiana, participd en las actividades de los partigiani
y en la conspiracién y durante algunos meses combatié en
la Resistencia con las brigadas Garibaldi, en la durisima zo-
na de los Alpes Maritimos, junto a su hermano de dieciséis
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anos. Los alemanes detuvieron durante algunos meses co-
mo rehenes al padre y a la madre.

En el periodo inmediatamente posterior a la Liberacion
Calvino desplegd una actividad politica en el Partido Co-
munista (al que se adhirié durante la Resistencia) en la pro-
vincia de Imperia y entre los estudiantes de Turin. En el mis-
mo periodo comienza a escribir cuentos inspirados en la vi-
da de la guerrilla y establece sus primeros contactos con
ambientes culturales de Milan (el semanario de Elio Vittorini
Il Politecnico) y de Turin (la editorial Einaudi).

El primer cuento que escribe es leido por Cesare Pavese
quien lo pasa a la revista que Carlo Muscetta dirige en Ro-
ma (Aretusa, diciembre de 1945). Entretanto Vittorini publi-
ca otro en Il Politecnico (donde Calvino colabora también
con articulos sobre los problemas sociales de Liguria). Gian-
siro Ferrata le pide otros cuentos para L'Unita de Milan. En
aquel tiempo los diarios tenian una sola hoja, pero empeza-
ban a salir un par de veces por semana con cuatro paginas:
Calvino colabora en la tercera pagina de L'Unita de Génova
(con lo que obtiene un premio ex aequo con Marcello Ven-
turi) y de Turin (entre cuyos redactores figura durante un
tiempo Alfonso Gatto).

Entretanto el estudiante ha cambiado de facultad: pasa
a letras, en la Universidad de Turin, donde se inscribe —con
las facilidades otorgadas a los ex combatientes— directa-
mente en tercer afo. En Turin vive en un altillo sin calefac-
cion; escribe cuentos y apenas los termina se los lleva a Na-
talia Ginzburg y a Cesare Pavese que estan reorganizando
las oficinas de la editorial Einaudi. Para quitarselo de en
medio, Pavese lo alienta a escribir una novela; el mismo
consejo le da en Milan Giansiro Ferrata, que es miembro
del jurado de un concurso de novelas inéditas creado por la
casa Mondadori en un primer sondeo sobre los nuevos es-
critores de la posguerra. La novela, que Calvino termina
justo en el plazo del 31 de diciembre de 1946 (El sendero
de los nidos de arana), no gustara ni a Ferrata ni a Vittorini
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y no entrard en el grupo de ganadores (Milena Milani, Ores-
te de Buono, Luigi Santucci). El autor la da a leer a Pavese
que, si bien con reservas, la propone a Giulio Einaudi. El
editor turinés se entusiasma y la lanza con carteles publici-
tarios. Se venden seis mil ejemplares: un éxito discreto para
la época. En el mismo mes de noviembre de 1947 en que
aparece su primer libro, se licencia en letras con una tesis
de literatura inglesa (sobre Joseph Conrad). Se puede de-
cir, sin embargo, que su formacién tiene lugar sobre todo
fuera de las aulas universitarias, en aquellos afios entre la
Liberacién y 1950, discutiendo, descubriendo nuevos ami-
gos y maestros, aceptando precarios y ocasionales trabajos
por encargo, en el clima de pobreza y de febriles iniciativas
del momento. Habia empezado a colaborar con la editorial
Einaudi en el servicio de prensa, trabajo que seguird de-
sempefiando en anos sucesivos como empleo estable.

El ambiente de la editorial turinesa, caracterizado por el
predominio de historiadores y filésofos sobre literatos y es-
critores, y por la discusién constante entre partidarios de
diversas tendencias politicas e ideoldgicas, fue fundamental
para la formacién del joven Calvino: poco a poco va asimi-
lando la experiencia de una generacién algo mayor que la
suya, de hombres que hacia ya diez o quince afios se mo-
vian en el mundo de la cultura y del debate politico, que
habifan militado en la conspiracién antifascista en las filas
del Partido de Accién o de la Izquierda Cristiana o del Parti-
do Comunista. Mucho conté para él (inclusive por el
contraste con su horizonte arreligioso) la amistad, el ascen-
diente moral y la capacidad de comunicacién vital del filo-
sofo catdlico Felice Balbo, que en aquel tiempo militaba en
el Partido Comunista.

Al cabo de casi un afio de experiencia como redactor
de la tercera péagina de L'Unita de Turin (1948-1949) Calvino
habia comprendido que no tenia las dotes de un buen pe-
riodista ni de un politico profesional. Siguié colaborando
esporadicamente en L'Unita durante algunos afios con tex-
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tos literarios y sobre todo con encuestas sindicales, servi-
cios sobre huelgas industriales y agricolas y ocupaciéon de
fabricas. El vinculo con la practica de la organizacién politi-
ca y sindical (también en forma de amistades personales
entre los camaradas de su generacion) lo comprometia més
que el debate ideoldgico y cultural, y le permitia superar
las crisis de la condena por el Partido y del consiguiente
alejamiento de amigos y grupos intelectuales a los que se
habia sentido préximo (Vittorini e Il Politecnico en 1947; Fe-
lice Balbo y Cultura e Realta en 1950).

Lo que seguia siendo més incierto para él era la voca-
cion literaria: después de la primera novela publicada, in-
tentd durante afios escribir otras en la misma linea realista-
social-picaresca, que eran despiadadamente demolidas o
arrojadas al cesto de los papeles por sus maestros y conse-
jeros. Cansado de esos esforzados fracasos, se entregd a su
vena mas espontanea de fabulador y escribié de un tirén El
vizconde demediado. Pensaba publicarlo en alguna revista
y no en libro para no dar demasiada importancia a un sim-
ple «divertimento», pero Vittorini insistié en sacarlo como
volumen breve en su coleccién Gettoni. La aprobacién de
los criticos fue inesperada y unanime; aparecié ademas un
excelente articulo de Emilio Cecchi, lo cual significaba en-
tonces la consagracién (o cooptacion) del escritor en la lite-
ratura italiana «oficial». Por el lado comunista estallé una
pequena polémica sobre el «realismo», pero no faltaron au-
torizados elogios para compensarla.

De esta afirmacion arrancéd la produccion del Calvino
«fabulador» (definicion que ya era corriente en la critica
desde la época de su primera novela) y al mismo tiempo
una produccion basada en la representaciéon de experien-
cias contemporéneas en tono stendhaliano irénico. Para
definir esta alternancia, Vittorini acufid la formula feliz de
«realismo con carga fabuladora» o «fabula con carga realis-
ta». Calvino trataba también desde el punto de vista tedri-
co de mantener unidos sus diversos componentes intelec-



Los amores dificiles Italo Calvino

tuales y poéticos: en 1955 pronuncié en Florencia una con-
ferencia en la que expuso su programa de manera mas or-
ganica («El meollo del ledn», Paragone, Vi, n.° 66).

Habia conquistado asi su lugar en la literatura italiana de
los afios cincuenta, en una atmdsfera muy diferente de la
de los ultimos afos cuarenta a los que, sin embargo, seguia
sintiéndose idealmente vinculado. En los afios cincuenta,
Roma era la capital literaria de Italia, y Calvino, aunque si-
guiera siendo declaradamente «turinés», pasaba en Roma
gran parte de su tiempo.

En aquellos afios Giulio Einaudi le encargé el volumen
de los cuentos populares italianos, que Calvino seleccioné
y tradujo a partir de los repertorios folcléricos del siglo XX,
publicados e inéditos. Trabajo erudito también (en la bus-
queda, la introduccién y las notas) que volvié a despertar
en él la pasion por la novelistica comparada, territorio de
confin entre las mitologias primitivas, la épica popular me-
dieval, la filologia decimonodnica.

Otro de sus constantes polos de interés: el siglo Xviil. La
cultura iluminista y jacobina era ya el caballo de batalla de
los historiadores con quienes convivia Calvino en sus tareas
editoriales diarias: desde Franco Venturi hasta los mas jove-
nes y el maestro de todos ellos, Cantimori; ademas, dados
sus antecedentes personales como descendiente de fran-
cmasones, encontraba en el mundo ideoldgico del siglo
XVl un aire de familia. Es natural pues que la novela (o pa-
rodia de novela) mas vasta que Calvino haya escrito sea una
transfiguracion de mitos personales y contemporaneos en
alegorias dieciochescas (El barén rampante, 1957), donde
el autor parece proponer también (en caricatura pero sin
dejar de creer en él) un modelo de comportamiento inte-
lectual en relacion con el compromiso politico.

Entretanto, maduraban los tiempos de las grandes dis-
cusiones politicas que sacudirian el aparente monolitismo
del mundo comunista. En 1954-1955, en un clima casi de
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tregua en las luchas entre tendencias de los intelectuales
comunistas italianos, Calvino habia colaborado asiduamen-
te en el semanario romano Il contemporaneo de Salinari y
Trombadori. En el mismo periodo contaron mucho para él
las discusiones con los hegeliano-marxistas milaneses, Ce-
sare Cases y sobre todo Renato Solmi, y, detras de ellos,
Franco Fortini, que habia sido y seria el implacable interlo-
cutor antitético de Calvino. Empefiado en 1956 en las bata-
llas internas del Partido Comunista, Calvino (que colabora-
ba, entre otras, en la pequefia revista romana Citta Aperta)
presentd su renuncia al Partido en 1957. Durante un tiempo
(1958-59) participd en el debate a favor de una nueva iz-
quierda socialista y colaboré en la revista de Antonio Gioli-
tti Passato e Presente y en el semanario [talia Domani.

En 1959 Vittorini inicié la publicacién de una serie de
cuadernos de textos y de critica (Il Menabo) para renovar el
clima literario italiano, y quiso que el nombre de Calvino
apareciese junto al suyo como codirector. En I Menabo pu-
blicd algunos ensayos donde traté de hacer un balance de
la situacién internacional de la literatura: «ll mare dell’ogge-
ttivita», (Il Menabo 2, 1959), «La sfida al laberinto» (Il Mena-
bo 5, 1962) y también de trazar un mapa ideoldgico gene-
ral: «L'antitesi operaia» (Il Menabo 7, 1964). Pero se diria
que la preocupacién por tener en cuenta todos los compo-
nentes histdricos e ideoldgicos de cada fendmeno llevd a
Calvino a un callején sin salida: y tal vez por eso van dismi-
nuyendo cada vez mas sus incursiones en el ensayo, sus to-
mas de posicidn criticas y en general sus colaboraciones en
diarios y revistas.

En los dltimos afios pasa largas temporadas en el ex-
tranjero (ya en 1959-60 habia vivido seis meses en Nueva
York y en Estados Unidos). En 1964 se casa; su mujer es ar-
gentina, de origen ruso, traductora del inglés, y vive en Pa-
ris. En 1965 tiene una hija.

Sus libros mas recientes atestiguan un retorno a una de
sus pasiones juveniles: las teorias astrondmicas y cosmolo-
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gicas que utiliza para elaborar un repertorio de modernos
«mitos de origen», como los de las tribus primitivas. Es sig-
nificativo en este sentido el homenaje que rinde a un escri-
tor paraddjicamente enciclopédico como Raymond Que-
neau, traduciendo su novela Les fleurs bleues. Animado por
el mismo espiritu y apoyandose en los recientes estudios
rusos y franceses sobre «semiologia del cuento», proyecta,
mediante una baraja de tarots, un sistema combinatorio de
las historias y de los destinos humanos. En el centro de to-
dos estos intereses (y como prolongacion ideal del siglo
xvill de El barén rampante) esté la obra del utopista Fourier,
de quien Calvino prepara una amplia seleccién de textos.

Obras principales: El sendero de los nidos de arafia
(1947); Por ultimo, el cuervo (1949); El vizconde demediado
(1951); L'entrata in guerra (1954); El barén rampante (1957);
La especulacion inmobiliaria (1957); | racconti (1958); El ca-
ballero inexistente (1959); La jornada de un interventor
electoral (1963); Marcovaldo (1963); Las Cosmicdmicas
(1965); Tiempo cero (1 967)2l,

2. La obra

Los amores dificiles es el titulo bajo el cual el autor ha
reunido (por primera vez en 1958 en el volumen titulado |
racconti) esta serie de cuentos. Definicién sin duda irénica,
porque, cuando de amor —o de amores— se trata, las difi-
cultades son muy relativas. O por lo menos en la base de
muchas de estas historias lo que hay es una dificultad de
comunicacidon, una zona de silencio en el fondo de las rela-
ciones humanas; en la muda maniobra que un soldado em-
prende en un tren con una impasible matrona, las sucesivas
e inesperadas etapas de una seduccién parecen por mo-
mentos victorias gigantescas e irreversibles, por momentos
ilusiones no confirmadas; a la mafana siguiente de una im-
prevista aventura amorosa, un hombre regresa con su se-
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creto a la grisalla de su vida de empleado y mientras trata
de poner su felicidad en las palabras y los gestos cotidianos
siente que toda experiencia indecible se pierde enseguida.

En 1964 estos cuentos aparecieron traducidos al francés
en un volumen titulado Aventures. También esta definicién
de «aventura» recurrente en los titulos de cada texto es ir6-
nica: si bien se ajusta a los primeros de la serie (incluida la
desventura de la sefiora que pierde el traje de bafio mien-
tras nada frente a una playa populosa, en uno de los cuen-
tos de factura mas elaborada, que fue definido como un
«estudio de desnudo pequefio burgués»), en la mayor par-
te de los casos alude solamente a un movimiento interno, a
la historia de un estado de dnimo, a un itinerario hacia el si-
lencio.

Es preciso decir que para Calvino este nucleo de silen-
cio no es solamente un pasivo imposible de eliminar en to-
da relacién humana: encierra también un valor precioso,
absoluto. «Y en el corazén de ese sol habia silencio», se di-
ce en «La aventura de un poeta», un relato en el que la es-
critura es enrarecida, lacénica, pausada cuando evoca ima-
genes de belleza y felicidad, pero apenas tiene que expre-
sar la dureza de la vida se vuelve minuciosa, copiosa, apre-
tada.

Si en su mayoria estos relatos cuentan cémo no se en-
cuentra una pareja, parece que en ese desencuentro el au-
tor ve no sélo un motivo de desesperacién, sino también
un elemento fundamental —cuando no directamente la es-
encia misma— de la relacién amorosa: al término de un via-
je para reunirse con su amante, un hombre comprende que
la verdadera noche de amor es la que ha pasado corriendo
hacia ella en un incémodo compartimiento de segunda cla-
se. Y no por azar uno de los pocos relatos matrimoniales
habla de una pareja de obreros en la que él trabaja en el
turno de noche, y ella en el de dia. Quizas el titulo que me-
jor podria definir lo que estos cuentos tienen en comun se-
ria Amor y ausencia.
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Todos estos cuentos —o casi todos— son de los «afios
cincuenta», no sélo por la fecha en que fueron escritos, sino
también porque corresponden al clima dominante en la li-
teratura italiana entre 1950 y 1960, afios en los que muchos
novelistas y poetas intentan recuperar formas de expresion
decimonénicas®. Calvino pertenece todavia a las genera-
ciones que han tenido tiempo de incluir en sus lecturas ju-
veniles todo Maupassant y todo Chéjov: en este ideal de
perfeccién de la composicién narrativa «menor», unido a un
ideal de humour como ironia hacia si mismo (en lo cual Sve-
vo tal vez tiene también algo que ver) reside la poética de
Los amores dificiles.

Pero aun cuando parece hacer incursiéon en la novela
decimonénica, lo que cuenta para Calvino es el disefio
geométrico, el juego combinatorio, una estructura de sime-
trias y oposiciones, un tablero de ajedrez en el que las casi-
llas blancas y negras intercambian sus lugares segin un
mecanismo sencillisimo: como ponerse o quitarse las gafas
en «La aventura de un miope»“.

¢Hemos de concluir que, si el cuento era para el escritor
decimonodnico una «tajada de vida», para el escritor de hoy
es ante todo un pégina escrita, un mundo en el que actdan
fuerzas de un orden auténomo? (;Un mundo que el héroe
de «La aventura de un lector» puede considerar mas verda-
dero que aquel que se le ofrece en la experiencia empirica
de un encuentro amoroso a orillas del mar?). Digamos mas
bien que al construir un cuento (es decir, al establecer un
modelo de relaciones entre funciones narrativas), el escritor
pone de manifiesto el procedimiento légico que sirve a los
hombres para establecer también relaciones entre hechos
de la experiencial®.

Cierran el volumen dos textos méas largos, que en | rac-
conti figuraban en la Ultima parte, titulada «La vida dificil».
Son dos relatos muy distintos y pertenecen a momentos
distintos de la produccién del autor: el primero, «La hormi-

10
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ga argentina» (publicado por primera vez en 1952 en una
refinada revista de literatura internacional, Botteghe Oscu-
re, n.° X), se desarrolla en la Riviera di Ponente, un paisaje
que sirve de fondo a muchas de las primeras (y no sélo de
las primeras) narraciones del autor y se puede vincular con
esa «icasticidad figurativa de puro gusto gdtico» en la re-
presentacién del «espanto zooldégico o botanico» de que
habla Emilio Cecchi a propésito del joven Calvino; el se-
gundo, «La nube de smog» (que aparecié por primera vez
en 1958 en la revista de Moravia Nuovi Argomenti), se de-
sarrolla en una ciudad industrial indeterminada pero que
por algunos detalles parece Turin, y se sitla en esa especie
de reconocimiento sociolégico que muchos escritores ita-
lianos realizaban en aquellos afios de transicién a una nue-
va fase de desarrollo econémico del pafs.

La afinidad que vincula dos cuentos tan diferentes resi-
de en que ambos son meditaciones sobre el «mal de vivir»
y sobre la actitud que se ha de adoptar para hacerle frente,
trdtese de una calamidad natural como en el primero: las
mindsculas hormigas que infestan la Riviera, o una conse-
cuencia de la civilizacién como en el segundo: el smog, la
niebla brumosa y cargada de detritos quimicos de las ciu-
dades industriales.

En los dos cuentos, un protagonista que habla en pri-
mera persona pero no tiene voz ni rostro se mueve entre
una multitud de personajes menores, cada uno de los cua-
les tiene su manera de oponerse a las hormigas y al smog.
La condicién de los dos protagonistas es diferente: uno es
un proletario inmigrante, padre de familia; el otro es un in-
telectual desarraigado y soltero, pero los dos parecen po-
ner su honor en rechazar cualquier evasién ilusoria o cual-
quier transposicion ideal. En los modelos de comporta-
miento que los demas proponen, advierten continuamente
la nota falsa, la negativa a mirar al enemigo a la cara.

El héroe de «La nube de smog», al parecer desde el
fondo de una crisis depresiva cuyos origenes desconoce-

11
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mos, se obstina en mirar, sin desviar nunca la vista, y si to-
davia espera algo, sélo espera de lo que ve: una imagen
que pueda oponerse a otra, pero no estad dicho que la en-
cuentre. La leccion de modesto estoicismo del héroe de
«La hormiga argentina» no es diferente, aunque si méas dura
y sin complacencias intelectuales; y similar es la catarsis
provisional a través de las imagenes con que termina el
cuento.

3. La critica

Entre las criticas aparecidas cuando se publicé el libro
de Calvino titulado | racconti (1958), escogemos cuatro
(dos positivas y dos negativas) que se refieren de manera
maés directa a los textos incluidos en esta edicionl®!, cada
una de las cuales propone una sola definicién global del es-
critor. Los cuatro criticos son Pietro Citati, Elémire Zoila, Re-
nato Barilli y Francois Wahll. A partir de planteamientos di-
ferentes llegan a conclusiones también diferentes y su con-
frontacién tendra el valor de debate sobre el libro!®!.

Pietro Citati (que desde sus comienzos como critico ha
seguido la labor de Calvino, trazando del escritor el retrato
mas incisivo, mévil y rico de matices) alaba sobre todo los
primeros cuentos («Un pomeriggio, Adamo»; «Un basti-
mento carico di granchi»; «Ultimo viene il corvo») por «la
exactitud, la crueldad, la rapidez inventiva del signo» y ex-
plica como Calvino es al mismo tiempo, necesariamente,
«racionalista» y «fabulista».

«No es de sorprender, pues, que Calvino se haya dedi-
cado al mundo de la fdbula: El vizconde demediado, El ba-
rén rampante, la transcripcion del grueso volumen de los
Cuentos populares italianos. El ambiente mas propicio al
espiritu de lo fabuloso es en realidad, justamente, el de la
razén limpida y precisa. Lo que el racionalista detesta es so-
bre todo el mezquino y repetido absurdo cotidiano: el ab-

12
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surdo continuo de los hechos y de los movimientos del co-
razén. Pero el absurdo puro, explicado, de los cuentos fan-
tasticos no puede ser dominado por una racionalidad abso-
luta, incluso al revés? La fantasia de los cuentos fantasticos
desciende mucho mas del esprit de géométrie que del es-
prit de finesse. Y sélo un racionalista, quiza, pueda sofar
(como suenan todos los Perrault) con construir un cuento
hecho de puro ritmo: signos, indicaciones, corresponden-
cias impecables [...].

»A un racionalista la realidad no le ofrece resistencias:
puede estilizarla, deformarla en pocos trazos, como sabe
hacerlo perfectamente Calvino. Mas resistencia le opondria
en cambio la psicologia: aun en las grandes operaciones in-
telectuales de los moralistas franceses queda en realidad
un residuo, una pureza del corazén ineliminable. Obediente
a la ley de los contrarios, he aqui que Calvino se entrega a
verdaderas orgias de psicologia. Es curioso ver con qué in-
consciente coherencia, en las Aventuras pero especialmen-
te en “La hormiga argentina”, en “La especulacién inmobi-
liaria” y en “La nube de smog” (los tres cuentos mas impor-
tantes del libro), Calvino se mueve en un terreno como el
del corazén humano, que debe repugnarle profundamente.
También es esto, desde luego, psicologia. Pero es una psi-
cologia abstracta, un puro instrumento analitico que no
coincide nunca verdaderamente con las vicisitudes indivi-
duales, y por lo tanto puede adoptar movimientos de pura,
esquematica aventura intelectual. En este sentido Calvino
tiende —a veces— a cargar las tintas. Su abundancia lo trai-
ciona. Y no es de sorprenderse. La precision del escritor in-
telectual es siempre, en realidad, levemente aprioristica:
nace del movimiento de la imaginacién mas que de las ne-
cesidades internas de la materia. Su mundo parece no te-
ner limites: espera solamente la provocacién de una nueva
réplica, de un nuevo hallazgo. Puede volverse aproximati-
vo, impreciso. Es la venganza irdnica que a veces se toma
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la realidad contra quien ha optado totalmente por la inteli-
gencia y la precision.

Después de hablar de las diversas apariencias detrés de
las cuales se ha ocultado Calvino, Citati observa cdmo en
«La nube de smog» el autor «se presenta y contempla, con
evidente pasién de autocastigo, en la modesta figura de un
mediocre empleado en torno al cual la vida asume inevita-
blemente los aspectos mas deprimentes y mas grises. Con
la misma complacencia que lo habia impulsado a pintarse
elegante, inteligente, infalible, ahora acumula sobre su per-
sona los despojos mas informes [...]. Esta encarnacién hu-
milde, mediocre, ;serd la Ultima? Lo dudo. Los diversos ros-
tros de Calvino han sido siempre tan variados como las fi-
guras del caleidoscopio. En realidad, la imagen més com-
pleta que haya dado de si mismo sigue siendo la de El ba-
rén rampante, donde Césimo Piovasco de Rondo, por re-
beldia contra su padre trepa a una encina y no vuelve a ba-
jar a tierra, pasa toda su vida entre los arboles, juzga por
cierto al mundo y a los hombres y ama y proyecta reformas,
pero siempre sobrevolando del modo mas extraordinario,
mas burlesco, sin jamas abandonarse ni revelarse del todo,
siempre entre los arboles».

Un retrato parecido, pero en clave negativa, traza un
obstinado polemista contra la civilizacion moderna, Elémire
Zoila, para quien «Calvino, trasnochado y astuto, es la ver-
sién esnob del campesino que se hace el tonto». Las mu-
chas ficciones, inclusive estilisticas, de que Zoila acusa a
Calvino no impide sin embargo al escritor alcanzar algunos
momentos de verdad:

«Dada la poética del término medio, la ironia de Calvino
no llega nunca al sarcasmo o a la ferocidad, y ni siquiera
aflade pimienta al didlogo, ya que en esencia es arma de-
fensiva que sirve para salvaguardar la evasién hacia la fabu-
la. Todo este perfecto mecanismo de adaptacién, nunca
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