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El fan ta sio so Tar ta rín de Ta ras cón, usan do y aun abu san do
de los efec tos que el es pe jis mo pro du ce en los ca len tu rien- 
tos ce re bros de los ta ras co ne ses, se ha ga na do fa ma de in- 
trépi do aven tu re ro y has ta de au daz va pu lea dor de ban do- 
le ros tár ta ros en Shan ghái. Pe ro un día el es pe jis mo de ja de
fun cio nar y Tar ta rín se ve obli ga do a mar char a tie rras ar ge- 
li nas a la ca za de leo nes ine xis ten tes…

Sus aven tu ras afri ca nas, con do sis de hu mor, iro nía e in clu- 
so sáti ra del ré gi men co lo nial, man tie nen el in te rés del lec- 
tor en to do mo men to, que se en ca ri ña con es te hé roe en
za pa ti llas, una es tu pen da alea ción pro ven zal de Don Qui jo- 
te y San cho.
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Pre sen ta ción

El na tu ra lis mo en li te ra tu ra re sul ta un pro duc to muy po- 
co na tu ral. Si en la ava lan cha de los mo vi mien tos fi lo só fi cos
sur ge co mo una res pues ta contra el idea lis mo, cu brien do
un es pec tro que va del ma te ria lis mo al po si ti vis mo —pa- 
san do por el sin gu lar pan teís mo de Spi no za—, en las le tras
apa re ce (prin ci pal men te en Fran cia) co mo una reac ción
fren te a los ro mánti cos. La fuer za del na tu ra lis mo —y lo que
lo ha ce vi gen te en nues tro fin de si glo— no la en con tra re- 
mos en su as pec to más evi den te, lo que las en ci clo pe dias
lla man la «re pre sen ta ción de la na tu ra le za», sino en su mé- 
to do ex pe ri men tal y, prin ci pal men te, en su des crip ción de
los he chos sin idea li za cio nes, sin nin gún pre jui cio mo ral o
es té ti co.

A Al phon se Dau det, que na ció en Ni mes, Fran cia, en
1840 y fa lle ció en 1897, se le sue le col gar la eti que ta de es- 
te na tu ra lis mo jun to con Gus ta ve Flau bert, los her ma nos
Gon court, Guy de Mau pa ssant y Émi le Zo la, en tre otros.
Qui zá lo úni co que une a to dos es tos au to res es la in fa ti ga- 
ble bús que da de la be lle za for mal a tra vés de ele men tos y
te mas que no eran con si de ra dos dig nos de la li te ra tu ra o la
poesía: la in fi de li dad pe que ño bur gue sa de la Bo va ry, ali- 
men ta da por la li te ra tu ra ro mán ti ca; la mi nu cio sa cró ni ca de
la de sin te gra ción fí si ca y mo ral de Ger mi nie La cer teux
(1865) es cri ta por los her ma nos Gon court; la en tra ña ble
saga de la pros ti tu ta Bo la de Se bo (1880), o el de ter mi nis- 
mo am bien tal lle va do a la exas pe ra ción de una no ve la cícli- 
ca en 20 vo lú me nes, Los Rou gon-Ma c quart, de Zo la…
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La rea li dad real —y la me cá ni ca cuán ti ca pa re ce con fir- 
mar lo— es un pun to de vis ta. O más bien: es un nú me ro n
de su ce sos y fe nó me nos po si bles que se en tre cru zan o evi- 
tan, que con flu yen en, o des apa re cen fren te al ob ser va dor
y a los ins tru men tos con que és te mi de y ob ser va. En la
rea li dad li te ra ria, Flau bert uti li za el ins tru men to de co no ci- 
mien to por ex ce len cia: el len gua je, con al ta pre ci sión, y
sus trae de ma ne ra ra di cal al na rra dor, es de cir: lo vuel ve
om ni pre sen te di lu yén do lo en la ma te ria na rra ti va: el es cri- 
tor es a un tiem po Em ma y el aman te, el ca ba llo y el atar- 
de cer, las flo res y el ca mino. La na tu ra le za de ma da me Bo- 
va ry es len gua je y Flau bert cons tru ye la rea li dad (es de cir, la
for ma) im po nien do un ri gu ro so an da mia je po é ti co in clu so a
los ac tos más ni mios de sus per so na jes. El pun to de vis ta
es tá es truc tu ra do tan to por la om ni pre sen cia del na rra dor
co mo por el po der (re)ge ne ra dor del idio ma. Por ello, con
jus ti cia Flau bert pue de de cir: «Ma da me Bo va ry soy yo».

El pun to de vis ta de Al phon se Dau det es dis tin to —me- 
nos to ta li za dor pe ro no me nos in quie tan te—. No ve lis ta,
dra ma tur go y poe ta, Dau det es pro lí fi co y pre coz: pu bli ca
su pri mer li bro de poe mas, Les amou reu ses, a los 18 años y
su au to bio gra fía, Le pe tit cho se, ¡a los 28! En ella nos ha bla
de una in fan cia ago bia da por la po bre za. Qui zá sea es te
ori gen pre ca rio (re cor de mos que sus ami gos y com pa ñe ros
de le tras ya men cio na dos —sal vo el ca so de Mau pa ssant—
pro vie nen de fa mi lias aris tó cra tas o, por lo me nos, bur gue- 
sas aco mo da das) el que le per mi te in cor po rar a su obra dos
fac to res fun da men ta les: el sen ti do del hu mor y los ele men- 
tos fan tás ti cos. Pa ra de sa rro llar con efi ca cia su pun to de vis- 
ta se apo ya en la fá bu la tra di cio nal y en el cuen to, en las
tra di cio nes bí bli ca y gre co la ti na, en la me di ci na y otras
cien cias, en acon te ci mien tos his tó ri cos así co mo en no tas
pe rio dís ti cas; to dos és tos, que son ele men tos de los na tu- 
ra lis tas, Dau det los pa sa por el ta miz de su iro nía e ima gi- 
na ción pa ra apro piár se los. Por ejem plo en el cuen to «La ca- 
bri ta del se ñor Se guín», de Car tas des de mi mo lino, la na- 



Tartarín de Tarascón Alphonse Daudet

4

rra ción —es de cir: la vi sión sub je ti va, pa ra uti li zar un tér- 
mino ci ne ma to grá fi co— nos lle ga a tra vés de la ca bra, a la
que otor ga un afec tuo so sen ti do del hu mor.

Co mo Flau bert, Dau det tra za con de li ca de za el contras- 
te en tre las fan ta sías y los sue ños de sus per so na jes, y el
en torno so cial que los de ter mi na (y los aho ga). En su Tar ta- 
rín de Ta ras cón es to se rea li za ple na men te. Tar ta rín es un
ávi do lec tor y co lec cio nis ta de no ve las de aven tu ras que
ha blan de lu ga res y ani ma les exó ti cos. Es ta ca rac te rís ti ca lo
vin cu la ca si na tu ral men te con El Qui jo te de Cer van tes, a
quien Dau det ha ce aquí un ho me na je, y con Ma da me Bo- 
va ry de Flau bert.

En Tar ta rín de Ta ras cón, Dau det nos en tre ga una vi sión
hu mo rís ti ca de las fan ta sías aven tu re ras de un buen bur- 
gués de pro vin cias del si glo XIX. Tar ta rín es un per so na je
den tro del que con vi ven los es píri tus de Don Qui jo te y San- 
cho Pan za: la sed de aven tu ra ali men ta da por la li te ra tu ra
ro mán ti ca fren te a los efec tos de una rea li dad que pa re ce
po der pres cin dir tran qui la men te de ló gi ca no ve les ca.

Tar ta rín es ori lla do por la gen te de su pue blo —pa ra
quie nes él, un hé roe vi ca rio, es pues to cons tante men te a
prue ba en nom bre de la ne ce si dad de vi vir vi ca ria men te
sus ha za ñas— a em pren der una ex tra ña tra ve sía que lo lle- 
va rá del puer to de Mar se lla has ta el sur de Ar ge lia. Es te pe- 
ri plo es apro ve cha do por el au tor pa ra ha cer mi nu cio sas y
apa sio nan tes des crip cio nes de los lu ga res en los que trans- 
cu rre la ac ción. Aun que Tar ta rín no es un per so na je trá gi co,
a la ma ne ra de Em ma Bo va ry, el contras te en tre lo que és te
quie re ver y lo que real men te le su ce de apa re ce con una lu- 
ci dez cru da y mor daz.

Pa ro dia del hom bre atra pa do en tre la mo der ni dad y el
pro vin cia lis mo, Tar ta rín —al igual que el Qui jo te— ya só lo
pue de vi vir sus aven tu ras épi cas en el te rreno de la con ver- 
sación. Po dría mos de cir que es un ex tra ño pa rien te de ma- 
da me Bo va ry con la di fe ren cia de que en es ta úl ti ma las
fan ta sías se ma te ria li zan de for ma ate rra do ra e ín ti ma. En
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cam bio, las fic cio nes de Tar ta rín no lo aís lan de sus se me- 
jan tes, al con tra rio, lo vuel ven su ma men te po pu lar en su
pue blo. Tar ta rín es —de nue vo co mo el Qui jo te— vehícu lo
de trans mi sión de una épi ca del es píri tu, que la mis ma vi da
tran qui la y abu rri da del bur gués de pro vin cias contra di ce,
pe ro que de be exis tir co mo leit mo tiv.

En Tar ta rín de Ta ras cón, Al phon se Dau det se bur la afec- 
tuo sa men te de las ma nías de ese lec tor apa sio na do que
cree (to dos lo he mos creí do al gu na vez) po der con ver tir se
en lo que lee: cuan do Tar ta rín se trans for ma en tur co, gra- 
cias a sus lec tu ras se vuel ve más tur co que los pro pios tur- 
cos (al igual que otros fue ron más ma r xis tas que Ma rx o
más li bre cam bis tas que la Tha tcher).

Qui zá pa ra no so tros, se res de ini cio del mi le nio si tua dos
en el um bral de la rea li dad vir tual, sea aho ra un lu gar co- 
mún el he cho de que la li te ra tu ra y el ar te en ge ne ral nos
pro por cio nen la po si bi li dad de en ten der y vi vir otras ex pe- 
rien cias hu ma nas; pe ro El Qui jo te, Ja c ques el fa ta lis ta, de
Di de rot, y Tar ta rín de Ta ras cón ya lo sa bían per fec ta men te y
nos lo mos tra ron con una son ri sa.

CAR LOS GAR CÍA-TORT
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Epi so dio pri me ro

En Ta ras cón
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El jar dín del bao bab

Mi pri me ra vi si ta a Tar ta rín de Ta ras cón es una fe cha
inol vi da ble de mi vi da; do ce o quin ce años han trans cu rri do
des de en ton ces, pe ro lo re cuer do co mo si fue se de ayer.
Vi vía por en ton ces el in trépi do Tar ta rín a la en tra da de la
ciu dad, en la ter ce ra ca sa, a ma no iz quier da de la ca rre te ra
de Avi ñón. Lin do ho te li to ta ras co nés, con jar dín de lan te,
ga le ría atrás, ta pias blan quí si mas, per sia nas ver des y, fren te
a la puer ta, un en jam bre de chi cue los sa bo ya nos, que ju ga- 
ban al tres en ra ya o dor mían al sol, apo ya da la ca be za en
sus ca jas de be tu ne ros.

Por fue ra, la ca sa no te nía na da de par ti cu lar.
Na die hu bie ra creí do ha llar se an te la man sión de un hé- 

roe. Pe ro, en en tran do, ¡ahí era na da!
Del só tano al des ván, to do en el edi fi cio te nía as pec to

he roi co, ¡has ta el jar dín!…
¡Va ya un jar dín! No ha bía otro co mo él en to da Eu ro pa.

Ni un ár bol del país, ni una flor de Fran cia; to das eran plan- 
tas exó ti cas: ár bo les de la go ma, ta pa ros, al go do ne ros, co- 
co te ros, man gos, plá ta nos, pal me ras, un bao bab, pi tas,
cac tos, chum be ras…, co mo pa ra creer se trans por ta do al
co ra zón de Áfri ca cen tral, a diez mil le guas de Ta ras cón.
Cla ro es que na da de eso era de ta ma ño na tu ral; los co co- 
te ros eran po co ma yo res que re mo la chas, y el bao bab —ár- 
bol gi gan te (ar bos gi gan tea)— ocu pa ba hol ga da men te un
ties to de re se da. Pe ro lo mis mo da ba: pa ra Ta ras cón no es- 
ta ba mal aque llo, y las per so nas de la ciu dad que los do- 
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min gos dis fru ta ban el ho nor de ser ad mi ti das a con tem plar
el bao bab de Tar ta rín salían de allí pas ma das de ad mi ra- 
ción.

¡Fi gu raos, pues, qué emo ción hu be de sen tir el día en
que re co rrí aquel jar dín es tu pen do!… Pues ¿y cuan do me
in tro du je ron en el des pa cho del hé roe?…

Aquel des pa cho, una de las cu rio si da des de la ciu dad,
es ta ba en el fon do del jar dín y se abría, a ni vel del bao bab,
por una puer ta vi drie ra.

Ima gi naos un salón ta pi za do de fu si les y sa bles de arri- 
ba aba jo; to das las ar mas de to dos los paí ses del mun do:
ca ra bi nas, ri fles, tra bu cos, na va jas de Cór ce ga, na va jas ca- 
ta la nas, cu chi llos-re vól ver, pu ña les, kris ma la yos, fle chas ca- 
ri bes, fle chas de sí li ce, rom pe ca be zas, lla ves in gle sas, ma- 
zas ho ten to tes, la zos me xi ca nos…, ¡va ya us ted a sa ber!

Y por en ci ma de to do ello una so la ne ra fe roz, que ha cía
bri llar el ace ro de las es pa das y las cu la tas de las ar mas de
fue go co mo pa ra po ne ros aún más la car ne de ga lli na… Pe- 
ro lo que tran qui li za ba un po co era el as pec to de or den y
lim pie za que rei na ba en aque lla ya ta ga ne ría. To do es ta ba
en su si tio, lim pio y ce pi lla do, ro tu la do co mo en bo ti ca; de
tre cho en tre cho se tro pe za ba con al gún le tre ri llo ino cen tón
que de cía:

Fle chas en ve ne na das;
¡no to car las!

O bien:

Ar mas car ga das;
¡ojo!
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¡A no ser por los ta les le tre ros, nun ca me hu bie ra atre vi- 
do yo a en trar!

En me dio del des pa cho ha bía un ve la dor. So bre el ve la- 
dor, una bo te lla de ron, una pe ta ca tur ca, los Via jes del ca- 
pi tán Cook, las no ve las de Co oper y de Gus ta ve Ai mard,
re la tos de ca za, ca za del oso, ca za del hal cón, ca za del ele- 
fan te, etcé te ra. En fin, de lan te del ve la dor es ta ba sen ta do
un hom bre co mo de cua ren ta a cua ren ta y cin co años, ba ji- 
to, gor di flón, re chon cho, co lo ra do te, en man gas de ca mi sa,
con pan ta lo nes de fra ne la, bar ba re cia y cor ta y ojos chis- 
pean tes. En una ma no te nía un li bro; con la otra blan día
una pi pa enor me con ta pa de ra de hie rro, y mien tras leía no
sé qué for mi da ble na rra ción de ca za do res de ca be lle ras,
ade lan ta ba el la bio in fe rior en una mue ca te rri ble, que da- 
ba a su bue na faz de mo des to pro pie ta rio ta ras co nés el
mis mo ca rác ter de bo na cho na fe ro ci dad que rei na ba en to- 
da la ca sa.

Aquel hom bre era Tar ta rín. Tar ta rín de Ta ras cón, el in- 
trépi do, el gran de, el in com pa ra ble Tar ta rín de Ta ras cón.
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Vis ta zo ge ne ral so bre la bue na ciu dad
de Ta ras cón. Los ca za do res de go rras

En la épo ca de que os ha blo, Tar ta rín de Ta ras cón no
era to da vía el Tar ta rín que ha lle ga do a ser, el gran Tar ta rín
de Ta ras cón, tan po pu lar en to do el Me dio día de Fran cia.
No obs tan te —aun en aquel tiem po—, ya era el rey de Ta- 
ras cón.

Voy a de ci ros de dón de pro ve nía su rea le za.
Ha béis de sa ber, en pri mer lu gar, que en Ta ras cón to dos

son ca za do res, des de el más gran de has ta el más chi co. La
ca za es la pa sión de los ta ras co ne ses, y lo es des de los
tiem pos mi to ló gi cos en que la Ta ras ca ha cía de las su yas en
los pan ta nos de la ciu dad y los ta ras co ne ses or ga ni za ban
ba ti das contra ella. ¡Ya ha ce ra to de es to, co mo veis!

Pues bien: to dos los do min gos por la ma ña na Ta ras cón
to ma las ar mas y sa le de sus mu ros, mo rral a cues tas y es- 
co pe ta al hom bro, con gran de al ga ra bía de pe rros, hu ro- 
nes, trom pas y cuer nos. El es pec tá cu lo es mag ní fi co; pe- 
ro… no hay ca za; la ca za fal ta en ab so lu to.

Por muy ani ma les que los ani ma les sean, ya com pren de- 
réis que, a la lar ga, han aca ba do por es ca mar se.

En cin co le guas a la re don da de Ta ras cón las ma dri gue- 
ras es tán va cías y los ni dos aban do na dos. Ni un mir lo, ni
una codor niz, ni un ga za pi llo, ni una be ca da.

¡Muy ten ta do res son, sin em bar go, los lin dos co lla dos
ta ras co ne ses, per fu ma dos de mir to, es plie go y ro me ro! Y
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aque llas her mo sas uvas mos ca te les, hen chi das de azú car,
que se es ca lo nan a ori llas del Ró dano, ¡son tan en de mo nia- 
da men te ape ti to sas!… Sí; pe ro de trás es tá Ta ras cón, y, en- 
tre la gen te ci lla de pe lo y plu ma, Ta ras cón tie ne ma lí si ma
fa ma. Has ta las aves de pa so lo han se ña la do con una cruz
muy gran de en sus cua der nos de ru ta, y cuan do los pa tos
sil ves tres ba jan ha cia la Ca mar gue, for man do gran des trián- 
gu los, y di vi san de le jos los cam pa na rios de la ciu dad, el
que va de lan te em pie za a gri tar muy fuer te: «¡Ojo! ¡Ta ras- 
cón! ¡Ahí es tá Ta ras cón!», y la ban da da en te ra da un ro deo.

En una pa la bra: de ca za ya no que da en to da la co mar- 
ca más que una pí ca ra lie bre muy vie ja y as tu ta, que ha es- 
ca pa do de mi la gro a las ma tan zas ta ras co nesas, em pe rra da
en vi vir allí. Le han pues to nom bre: se lla ma la Li ge ra. Se
sa be que tie ne su gua ri da en las tie rras de M. Bom pard —
lo cual, en tre pa rén te sis, ha do bla do y aun tri pli ca do el pre- 
cio de la fin ca—; pe ro aún no ha po di do na die dar con ella.

Hoy por hoy ya no que dan más que dos o tres tes ta ru- 
dos em pe ña dos en bus car la. Los de más la con si de ran co- 
mo co sa per di da, y la Li ge ra ha pa sa do des de ha ce mu cho
tiem po a la ca te go ría de su pers ti ción lo cal, si bien es cier to
que el ta ras co nés es por na tu ra le za po co su pers ti cio so y se
co me las go lon dri nas en sal mo re jo cuan do en cuen tra oca- 
sión.

—Pe ro vea mos —me di réis—, si tan ra ra es la ca za en
Ta ras cón, ¿qué ha cen to dos los do min gos los ca za do res ta- 
ras co ne ses?

—¿Qué ha cen?
Que se van al cam po, a dos o tres le guas de la ciu dad.

Allí se re ú nen en gru pi tos de cin co o seis, se tum ban tran- 
qui la men te a la som bra de un po zo, de un pa re dón vie jo o
de un oli vo, sacan de los mo rra les un buen pe da zo de va ca
en ado bo, ce bo llas cru das, un cho ri zo y unas an choas, y
dan prin ci pio a un al muer zo in ter mi na ble, re ga do con uno
de esos vi ni llos del Ró dano que dan ga nas de reír y de can- 
tar.
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Y des pués, ya bien las tra dos, se le van tan, sil ban a los
pe rros, car gan las es co pe tas y se po nen a ca zar. Es de cir,
ca da uno de aque llos se ño res se qui ta la go rra, la ti ra al ai- 
re con to das sus fuer zas y le dis pa ra al vue lo con per di go- 
nes del cin co, del seis o del dos, se gún se ha ya con ve ni do.

El que da más ve ces en su go rra que da pro cla ma do rey
de la ca za, y por la tar de re gre sa en triun fo a Ta ras cón, con
la go rra acri bi lla da col ga da del ca ñón de la es co pe ta, en tre
la dri dos y cha ran gas.

Inú til es de cir que en la ciu dad se ha ce un enor me co- 
mer cio de go rras de ca za. Hay has ta som bre re ros que ven- 
den go rras agu je rea das y des ga rra das de ante ma no pa ra
uso de los tor pes; pe ro no se sa be que las ha ya com pra do
na die más que Bé zu quet, el bo ti ca rio. ¡Qué des hon ra!

Co mo ca za dor de go rras, Tar ta rín no te nía ri val. To dos
los do min gos por la ma ña na salía con una go rra nue ve ci ta;
to dos los do min gos por la tar de vol vía con un pin ga jo. En
la ca si ta del bao bab el des ván es ta ba lleno de tan glo rio sos
tro feos. Por eso to dos los ta ras co ne ses le pro cla ma ban ma- 
es tro, y co mo Tar ta rín se sa bía de co rri do el có di go del ca- 
za dor, co mo ha bía leí do to dos los tra ta dos y ma nua les de
to das las ca zas po si bles, des de la ca za de la go rra has ta la
del ti gre de Bir ma nia, aque llos se ño res le ha bían con ver ti- 
do en juez ci ne gé ti co y le to ma ban por ár bi tro en sus dis cu- 
sio nes.

To dos los días, de tres a cua tro, veía se en me dio de la
tien da de Cos te cal de el ar me ro —lle na de ca za do res de
go rras, to dos de pie pe leán do se— a un hom bre re gor de te,
muy se rio, con la pi pa en tre los dien tes, sen ta do en un si- 
llón de cue ro ver de. Era Tar ta rín de Ta ras cón ha cien do jus ti- 
cia; Salo món en fi gu ra de Ne m rod.
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 ¡Na! ¡Na! ¡Na! Pro si gue el vis ta zo
ge ne ral so bre la bue na ciu dad de

Ta ras cón 

A la pa sión por la ca za, la vi go ro sa ra za ta ras co ne sa unía
otra pa sión: la de las ro man zas. Es in creí ble el nú me ro de
ro man zas que se con su men en aquel pue blo. To das esas
an ti gua llas sen ti men ta les, que ama ri llean en las car pe tas
más ve tus tas, re co bran allá en Ta ras cón su ple na ju ven tud,
su más vi vo es plen dor. To das es tán allí, to das. Ca da fa mi lia
tie ne la su ya, co sa sa bi da en la ciu dad. Sa bi do es, por
ejem plo, que la del bo ti ca rio Bé zu quet em pie za:

blan ca es tre lla que ado ro…

La del ar me ro Cos te cal de:

con mi go al país de las ca ba ñas…

La del re gis tra dor:

e se in vi si ble, na die me ve ría…
 ción có mi ca)

Y así su ce si va men te pa ra to do Ta ras cón. Dos o tres ve- 
ces por se ma na hay reu nio nes en ca sa de unos o de otros y
se las can tan.

Pe ro lo sin gu lar es que son siem pre las mis mas, y, a pe- 
sar de lle var tan to tiem po can tán do se las, los bue nos ta ras- 
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co ne ses ja más sien ten de seo de cam biar las. Se las trans mi- 
ten, en las fa mi lias, de pa dres a hi jos, y to do el mun do las
res pe ta co mo co sa sagra da. Ni aun si quie ra se las to man a
prés ta mo. A los Cos te cal de, por ejem plo, nun ca se les ocu- 
rri ría can tar la de los Bé zu quet, ni a los Bé zu quet can tar la
de los Cos te cal de. Y, no obs tan te, fi gu raos si las co no ce rán,
des pués de cua ren ta años que lle van can tán do se las. Pe ro
¡na da!, ca da cual guar da la su ya, y to dos tan con ten tos.

En lo de las ro man zas, co mo en lo de las go rras, el pri- 
me ro en la ciu dad era tam bién Tar ta rín. La su pe rio ri dad de
nues tro hé roe so bre sus con ciu da da nos con sis tía en es to:
Tar ta rín de Ta ras cón no te nía la su ya. Las te nía to das.

¡To das!
Pe ro se ne ce si ta ba Dios y ayu da pa ra ha cér se las can tar.

Des en ga ña do de los éxi tos de so cie dad, al hé roe ta ras co- 
nés le gus ta ba más en gol far se en sus li bros de ca za, o pa- 
sar la ve la da en el ca sino, que pre su mir de lan te de un
piano de Ni mes en tre dos bu jías de Ta ras cón. Aque llos
alar des mu si ca les le pa re cían in dig nos de él… Sin em bar- 
go, al gu nas ve ces, cuan do ha bía mú si ca en la bo ti ca de Bé- 
zu quet, en tra ba co mo por ca sua li dad, y, des pués de ha cer- 
se mu cho de ro gar, ac ce día a can tar el gran dúo de «Ro ber- 
to el Dia blo», con ma da me Bé zu quet, la ma dre del bo ti ca- 
rio…

El que no ha oí do aque llo no ha oí do na da… De mí sé
de cir que, aun que vi vie ra cien años, to da mi vi da es ta ré
vien do al gran Tar ta rín acer car se al piano con pa so so lem- 
ne, re cli nar se, ha cien do su mue ca pe cu liar, al res plan dor
ver de de los bo tes del es ca pa ra te, e imi tar con su faz bo na- 
cho na la ex pre sión satá ni ca y fe roz de Ro ber to el Dia blo.
Ape nas to ma ba la pos tu ra, to do el salón se es tre me cía;
sen tía se que iba a su ce der al go… En ton ces, des pués de un
si len cio, ma da me Bé zu quet, la ma dre del bo ti ca rio, em pe- 
za ba a can tar, acom pa ñán do se:

er to, mi bien,


