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És ta es la his to ria de una her mo sa uni cor nia que un día
des cu bre que se ha con ver ti do en la úl ti ma de su es pe cie.
Por ello, de ci de em pren der un arries ga do via je pa ra bus car
al res to de sus con gé ne res, que des apa re cie ron mis te rio sa- 
men te ha ce mu cho tiem po. Ayu da da por Sch men dri ck el
Ma go, cu ya ma gia ra ra vez fun cio na, y por Mo lly Grue, la
com pa ñe ra del fa mo so ca pi tán Cu lly de los bos ques, se en- 
ca mi na rá al país del rey Ha ggard a bus car al To ro Ro jo, ya
que am bos pa re cen ser la cla ve del mis te rio.

Pe ro en su tra ve sía no só lo ocu rri rán cien tos de su ce sos,
sino que des fi la rán an te no so tros una ga le ría de per so na jes
inol vi da bles, co mo una ma ri po sa par lan chi na que com po ne
poesía, una mal va da bru ja lla ma da Ma má For tu na o un ga- 
to que en sus ra tos li bres in ven ta acer ti jos. To dos ellos nos
trans por ta rán a un mun do ma ra vi llo so re ple to de ma gia,
fan ta sía y sue ños en el que la bús que da de la ver dad pri- 
ma rá por en ci ma de to do.

UNA OBRA CLÁ SI CA A LA AL TU RA DE LEWIS CA RRO LL O
J. R.R. TO LKIEN.

IN CLU YE EL RE LA TO INÉ DI TO DOS CO RA ZO NES, LA
CON TI NUA CIÓN DE EL ÚL TI MO UNI COR NIO.
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A la me mo ria del doc tor Ol fert Da pper,
que vio un uni cor nio sal va je en los bos ques

de Mai ne en 1673, y pa ra Ro bert Na than,
que ha vis to uno o dos en Los Án ge les
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EL ÚL TI MO UNI COR NIO
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IN TRO DUC CIÓN

En abril de 1968, cuan do es ta ba a pun to de pu bli car se El
úl ti mo uni cor nio, es cri bí un ar tícu lo pa ra el San Fran cis co
Ch ro ni cle. Yo vi vía en una ca su cha des tar ta la da y sin ca le- 
fac ción en una la de ra cu bier ta de se cuo yas, unos cuan tos
ki ló me tros a las afue ras de San ta Cruz, con mi jo ven fa mi lia,
un pe rro, una pa lo ma (com pa ñe ra in se pa ra ble del pe rro) y
una co lo nia de ga tos que au men ta ba y dis mi nuía cons- 
tante men te. Allí es cri bí El úl ti mo uni cor nio y, cuan do aca bé,
abo rre cía el li bro: me pa re cía un fra ca so ab so lu to y me da- 
ba ver güen za. Lo abo rre cí por lo me nos du ran te un año,
pe ro des pués —he in ten ta do des cri bir lo en aquel ar tícu lo,
que se reim pri me aquí por pri me ra vez— al go ocu rrió…

Ha ce al gu nas no ches, le yen do frag men tos de El úl- 
ti mo uni cor nio en una ca fe te ría de San ta Cruz, des cu brí
que el li bro me agra da. Era el ca pí tu lo del bos que: la
es ce na en la que apa re cen el fo ra ji do del ca pi tán Cu lly
y sus po bres hom bres. El pú bli co reía y fue bas tan te
agra da ble. (Creo que, pa ra un es cri tor, el in fierno con- 
sis ti ría en es cri bir y co rre gir por to da la eter ni dad al go
su pues ta men te di ver ti do). Pe ro lo im por tan te no fue
eso. En al gún pun to, li te ral men te en tre fra se y fra se,
caí en la cuen ta de que ha bía es cri to un buen li bro.
Des de en ton ces me sien to al go atur di do.

Vi vir con un li bro re sul ta muy ex tra ño, no só lo mien- 
tras lo es cri bes, sino mu cho des pués, cuan do em pie zas
a dar te cuen ta de lo que has es cri to y tie nes que acep- 
tar lo. Em pe cé a es cri bir El úl ti mo uni cor nio en el ve- 
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rano de 1962, lo in te rrum pí al ca bo de unas ochen ta y
cin co pá gi nas, por que es ta ba har to y no se me ocu rría
na da, em pren dí el via je que se con vir tió en I See By
My Ou tfit y fi nal men te vol ví a po ner me a tra ba jar en
aque lla his to ria so bre un uni cor nio. De aquel mal co- 
mien zo’ se sal va ron un so lo ca pí tu lo y una can ción.

La fui in ven tan do mien tras la es cri bía, in ten tan do
(en la me di da en que me plan tea ba lo que es ta ba ha- 
cien do) man te ner abier tas mis op cio nes to do el tiem po
po si ble, me tién do me de li be ra da men te en ca mi sas de
on ce va ras y ha cien do un tra ba jo pre li mi nar que tal vez
de sa rro lla ra o tal vez no, se gún cua dra ra con la his to ria
y con sus per so na jes. Cuan do te nía ga nas de com po- 
ner una can cion ci lla o, sim ple men te, de es cri bir al go
que ri ma ra —pa ra mí, aque llas can cio nes son mis pe- 
que ñas aven tu ras amo ro sas, las guin das del pas tel—,
la com po nía y, cuan do es ta ba se gu ro de que era el
mo men to de in cor po rar a al guien a la his to ria, cuan do
no se po día se guir más sin que apa re cie ra en es ce na
un per so na je nue vo, es pe ra ba, arries gán do me a que
quien se pre sen ta ra fue ra la per so na ade cua da. Sch- 
men dri ck el Ma go en tró en la his to ria pro ce den te de
los cuen tos que so lía con tar le a mi’ hi ja ma yor a la ho ra
de ir a dor mir y en una de mis pin tu ras pre fe ri das des- 
de los quin ce años apa re cen uni cor nios y to ros. El ga to
es uno de los nues tros. No es toy se gu ro de dón de
salie ron las de más per so nas y se res del cuen to, aun que
ten go al gu nas hi pó te sis. El rey Ha ggard se hi zo es pe- 
rar mu cho.

A pe sar de tan ta es pon ta nei dad, la ver dad es que
El úl ti mo uni cor nio fue un tra ba jo de lez na ble e in gra to,
que, sal vo de vez en cuan do, me hi zo su dar. Salió de
re tor cer y ex pri mir una ima gi na ción que nun ca pen só
que tu vie ra mu cho que ofre cer. Atra ve sé ci clos som- 
bríos de de pre sión y re pug nan cia, ali ge ra dos de vez en
cuan do por pe río dos en los que pen sa ba que el li bro
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ha bía si do una ma la idea des de el prin ci pio y por lo
me nos no me da ba la im pre sión de es tar es tro pean do
al go bo ni to. Sin em bar go, la ma yor par te del tiem po
sa bía que la uni cor nia, Sch men dri ck, Lír, Mo lly Grue y
to dos los de más es ta ban vi vos y que yo les es ta ba fa- 
llan do. No es ta ba se gu ro de si aque llo era lo peor que
po día sen tir un es cri tor, por que to da vía soy no va to en
el ofi cio, pe ro es lo peor que he co no ci do has ta aho ra.

Es pre fe ri ble re ser var la crea ción de li te ra tu ra fan- 
tás ti ca a aque llos que no tie nen na da me jor que ha cer,
co mo de mues tran los cuen tos de ha das de es cri to res
por lo de más ta len to sos, co mo Ro bert Gra ves y John
Ciar di. No se tra ta tan só lo de la di fi cul tad de ha cer lo
bien, sin caer des de la cuer da flo ja a los fríos po zos de
la ale go ría o el ca pri cho in sen sato; lo que más can sa es
que, por más que lo con si gas, tu úni co mé ri to se rá ha- 
ber es cri to una fan ta sía. ¿Y qué? La vi da es pe li gro sa y
el es ca pis mo se ha con ver ti do en una ma la pa la bra. Yo
me sien to igual, dig no hi jo de mi pro pia épo ca crí ti ca.
Es cri bi ría li bros de otro ti po, de los de ver dad, si pu- 
die ra. Iría al grano, si pu die ra.

Sin em bar go, coin ci do con Dis ra eli cuan do afir ma:
«Se ño ra, si quie ro leer un buen li bro, lo es cri bo». Es cri- 
bí El ul ti mo uni cor nio pa ra leer lo yo y por nin gún otro
mo ti vo que se me ocu rra en es te mo men to y, cuan do
por fin lo aca bé y ba jé de la cuer da flo ja, no po día ni
mi rar lo. Agra dó a al gu nas per so nas cu ya opi nión su po- 
nía mu cho pa ra mí y me ale gré, pe ro da ba igual. Só lo
me veía a mí mis mo es cri bien do el tex to co mo un mer- 
ce na rio: sin gra cia, sin amor y sin pla cer. ¡Qué ma ne ra
más si nies tra de tra tar a un uni cor nio!

Pe ro es tá bien, es tá bien, ¡el li bro es bue no! Aho ra
es toy tan se gu ro de ello que es lo úni co que im por ta,
aun que El úl ti mo uni cor nio es té en las me sas de sal dos
an tes de que aca be el cur so. El muy pu ñe te ro es tá
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lleno de fe li ci dad y no sé de dón de sa le, por que te
ase gu ro que no re cuer do ha bér se la pues to yo.

Ha ce cua ren ta años que cuen to es ta his to ria a los lec to- 
res y al pú bli co en vi vo. Nun ca lo he di cho me jor que en- 
ton ces (ni si quie ra igual de bien) y aho ra no voy a tra tar de
me jo rar lo. Me con mue ve pro fun da men te, de for mas so bre
las cua les no sue lo ha blar y que ha bía ol vi da do ca si por
com ple to has ta que re leí la obra pa ra pre pa rar es ta ree di- 
ción. Te nía vein ti nue ve años cuan do es cri bí aquel ar tícu lo y
es ta ba tra tan do de apren der a man te ner a una es po sa y
tres ni ños pe que ños (y a to dos aque llos ga tos) con mis in- 
gre sos co mo au tó no mo. El di ne ro cun día mu cho más en
aque lla épo ca y con lo que se co bra ba co mo ade lan to por
un li bro po días vi vir un tiem po, pe ro, de to dos mo dos, ha- 
bía mu chos me ses en los que no con se guía ni si quie ra cien
dó la res pa ra pa gar el al qui ler y en la tem po ra da de llu vias
nos que dá ba mos sin luz du ran te se ma nas y te nía mos que ir
a re fu giar nos a la ca sa de mi cu ña da, que vi vía en la ciu- 
dad… su po nien do que el co che arran ca ra y que pu dié ra- 
mos ba jar por el ca mino de mon ta ña inun da do y lleno de
ro cas. Así era el mun do en el que se es cri bió El úl ti mo uni- 
cor nio.

A pe sar de to do, co mo un año des pués de que se pu- 
bli ca ra el ar tícu lo en el Ch ro ni cle, cuan do nos mu da mos a
una ca sa más gran de en la zo na de Wa tson vi lle (una man- 
sión en com pa ra ción con la ca su cha ro ja), yo fui el úni co
que sin tió al go de nos tal gia al mar char. Re gre sé va rias ve- 
ces pa ra me ter en el co che to dos los ani ma les y ca da vez
re co rría la ca sa va cía y el te rreno agres te que la ro dea ba —
en la ac tua li dad es tá to do pa vi men ta do y abur gue sa do—,
me de mo ra ba en el es ta blo ca si en rui nas en me dio del
bos que, don de su dé tin ta tan to tiem po con el pu ñe te ro li- 
bro; en el dor mi to rio de atrás, don de tra ba ja ba por la no- 
che o cuan do ha cía mal tiem po; en la co ci na, don de me di
un buen sus to a mí mis mo, una tar de, al crear la ar pía; en el
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dor mi to rio de mi hi ja ma yor, don de so lía con tar le to das las
no ches las aven tu ras del peor ma go del mun do…

Fui fe liz allí. Pa sé mie do —¡qué du da ca be!—, pe ro fuí
fe liz. No me di cuen ta has ta aque lla no che en la ca fe te ría,
cuan do fi nal men te pu de leer mi pro pio li bro y ver lo tal cual
era.

Pe ter S. Bea gle
Oak land, Ca li for nia

Abril del 2007
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CA PÍ TU LO 1

La uni cor nia vi vía com ple ta men te so la en un bos que de li- 
las. Aun que no lo sa bía, era muy vie ja y ya no te nía el co lor
des cui da do de la es pu ma del mar, sino el co lor de la nie ve
que cae en las no ches de lu na, pe ro se guía vien do con cla- 
ri dad y sin can s an cio y mo vién do se co mo una som bra so- 
bre el mar.

No se pa re cía en na da a un ca ba llo as ta do —a me nu do
se re pre sen ta así a los uni cor nios—, sino que era más pe- 
que ña, te nía la pe zu ña hen di da y po seía aque lla gra cia tan
an ti gua y tan sal va je que los ca ba llos no han te ni do ja más,
que los cier vos in ten tan imi tar tí mi da men te y que las ca bras
re me dan cuan do bai lan. Co mo su cue llo era lar go y fi no, su
ca be za pa re cía más pe que ña de lo que real men te era y las
cri nes que le caían ca si has ta la mi tad del lo mo eran tan
sua ves co mo la pe lu sa del dien te de león y tan fi nas co mo
los ci rros. Te nía las ore jas pun tia gu das y las pa tas del ga das,
con plu mas de pe lo blan co en los to bi llos, y aun en ple na
no che el cuerno lar go que te nía en ci ma de los ojos bri lla ba
y se es tre me cía con su pro pia luz na ca ra da; con él ha bía
ma ta do dra go nes, ha bía cu ra do a un rey cu ya he ri da in fec- 
ta da no aca ba ba de ci ca tri zar y ha bía de rri ba do cas ta ñas
ma du ras pa ra los osez nos.

Los uni cor nios son in mor ta les. Por na tu ra le za, vi ven so- 
los en un lu gar, por lo ge ne ral un bos que don de ha ya una
char ca de agua trans pa ren te en la que pue dan ver se, pues- 
to que son al go va ni do sos y sa ben per fec ta men te que son
los se res más be llos del mun do, ade más de ser má gi cos. Se
apa rean muy po cas ve ces y no hay lu gar más en can ta do
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que aquel en el que ha na ci do un uni cor nio. La úl ti ma vez
que ha bía vis to a otro uni cor nio, las jó ve nes don ce llas que
to da vía iban a ver la de vez en cuan do la ha bían lla ma do en
una len gua dis tin ta, pe ro ella no te nía la me nor idea de me- 
ses ni de años ni de si glos ni de es ta cio nes si quie ra. En su
bos que era siem pre pri ma ve ra, por que ella vi vía allí y
deam bu la ba to do el día en tre las gran des ha yas, cui dan do
a los ani ma les que vi vían en el sue la y ba jo las ma tas, en ni- 
dos y cue vas, en ma dri gue ras y en las co pas de los ár bo les.
Ge ne ra ción tras ge ne ra ción, tan to lo bos co mo co ne jos ca- 
za ban, ama ban, se re pro du cían y mo rían y, co mo ella no
ha da na da de to do eso, no se can sa ba nun ca de ob ser var- 
los.

Un buen día, dos hom bres ar ma dos con ar cos pe ne tra- 
ron en su bos que a ca ba llo, a la ca za de cier vos. La uni cor- 
nia los si guió con tan ta cau te la que ni si quie ra los ca ba llos
ad vir tie ron su pre sen cia. Ver a los hom bres rea vi va ba en
ella una vie ja sen sación, len ta y ex tra ña, mez cla de ter nu ra
y te rror. Ha cía to do lo po si ble pa ra que no la vie ran, pe ro le
agra da ba ver los pa sar a ca ba llo y es cu char lo que de cían.

—És te bos que me pro du ce una sen sación des agra da ble
—re zon gó el ma yor de los dos ca za do res—. To dos los ani- 
ma les que vi ven en bos ques de uni cor nios aca ban apren- 
dien do al go de ma gia, so bre to do lo de des apa re cer. Aquí
no en con tra re mos na da.

—Los uni cor nios des apa re cie ron ha ce mu cho tiem po —
di jo el otro—, su po nien do que ha yan exis ti do al gu na vez.
És te es un bos que co mo otro cual quie ra.

—En ton ces, ¿por qué aquí no caen nun ca las ho jas ni la
nie ve? Te ase gu ro que que da un so lo uni cor nio en el mun- 
do y le de seo mu cha suer te al po bre so li ta rio y, mien tras vi- 
va en es te bos que, nin gún ca za dor se llé va la a ca sa ni un
tris te pa ja ri llo. An da, va mos, ya lo veías. Yo ya sé có mo son
los uni cor nios…

—Se rá por los li bros —con tes tó el otro—; só lo por li- 
bros, cuen tos y can cio nes, por que más de tres re yes han
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pa sa do sin que co rrie ran ru mo res de que se hu bie se vis to
un uni cor nio en es te país ni en nin gún otro. Y tú no sa bes
más de uni cor nios que yo, por que los dos he mos leí do los
mis mos li bros y he mos es cu cha do las mis mas his to rias y yo
tam po co he vis to nin guno.

El pri mer ca za dor per ma ne ció un ra to en si len cio, mien- 
tras el se gun do sil ba ba pa ra sí, malhu mo ra do, has ta que
aquel di jo:

—Mi bis abue la vio un uni cor nio una vez. Me lo con ta ba
cuan do yo era pe que ño.

—¡No me di gas! ¿Y lo cap tu ró con una bri da de oro?
—No, por que no la te nía. No ha ce fal ta una bri da de

oro pa ra atra par un uni cor nio: eso es un cuen to. Só lo tie nes
que ser pu ro de co ra zón.

—Ya, ya —rio en tre dien tes el más jo ven—. ¿Y lo mon tó
a pe lo, ba jo los ár bo les, co mo una nin fa en los al bo res del
mun do?

—A mi bis abue la le da ban mie do los ani ma les gran des
—di jo el pri mer ca za dor—, así que, en lu gar de mon tar lo,
se sen tó muy quie ta y el uni cor nio apo yó la ca be za en su
re ga zo y se que dó dor mi do. Mi bis abue la no se mo vió has- 
ta que él des per tó.

—¿Qué as pec to te nía? Pli nio di ce que los uni cor nios
son muy fe ro ces, con el res to del cuer po se me jan te al de
los ca ba llos, pe ro con ca be za de cier vo, pa tas de ele fan te,
co la de oso, voz pro fun da y fuer te y un so lo cuerno ne gro,
de un me tro de lar go, y los chi nos…

—Lo úni co que di jo mi bis abue la es que el uni cor nio
olía bien. Ella no so por ta ba el olor de nin gún ani mal, ni si- 
quie ra un ga to o una va ca, y mu cho me nos un ani mal sal va- 
je, pe ro le en can tó el olor del uni cor nio. Una vez se echó a
llo rar mien tras me lo con ta ba. Cla ro que en ton ces era muy
vie ja y llo ra ba por to do lo que le re cor da ba su ju ven tud.

—De mos la vuel ta y va ya mos a ca zar a otro la do —di jo
de pron to el se gun do ca za dor.
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La uni cor nia se me tió sin ha cer rui do en un ma to rral
mien tras ellos vol vían sus ca ba llos y no re gre só al sen de ro
has ta que vol vie ron a es tar muy ade lan ta dos. Los hom bres
ca bal ga ron en si len cio has ta lle gar ca si a la lin de del bos- 
que; en ton ces, el se gun do ca za dor pre gun tó en voz ba ja:

—¿Por qué crees que se ha brán mar cha do, su po nien do
que ha yan exis ti do al gu na vez?

—¿Quién sa be? Los tiem pos cam bian. ¿Di rías que es ta
épo ca es bue na pa ra los uni cor nios?

—No, pe ro me pre gun to si al guien ha brá pen sa do al gu- 
na vez que su épo ca era bue na pa ra los uni cor nios. Me pa- 
re ce que he oí do his to rias… pe ro es ta ba ale tar ga do por el
vino o pen san do en otra co sa… De to dos mo dos, no im- 
por ta. To da vía que da luz su fi cien te pa ra ca zar, si nos da mos
pri sa. ¡Va mos!

Salie ron del bos que, es po lea ron los ca ba llos y se ale ja- 
ron al ga lo pe. Sin em bar go, an tes de per der se de vis ta, el
pri mer ca za dor mi ró atrás por en ci ma del hom bro y gri tó,
co mo si pu die ra ver a la uni cor nia de pie en las som bras:

—Qué da te don de es tás, po bre bes tia, por que es te
mun do no es pa ra ti. Qué da te en el bos que y man tén lo za- 
nos los ár bo les y lon ge vos a tus ami gos. No ha gas ca so de
las ni ñas, por que al fi nal to das se con vier ten en an cia nas
ne cias. ¡Bue na suer te!

La uni cor nia per ma ne ció in mó vil en la lin de del bos que
y di jo en voz al ta:

—Soy el úni co uni cor nio que hay.
Eran las pri me ras pa la bras que pro nun cia ba, in clu so pa- 

ra sí, en más de cien años.
«No pue de ser —pen só. Nun ca le ha bía im por ta do es- 

tar so la y no ver ja más a nin gún otro uni cor nio, por que
siem pre ha bía creí do que ha bía otros co mo ella en el mun- 
do y a los uni cor nios aque llo les bas ta ba pa ra no sen tir se
so los—. Si to dos los de más hu bie sen des apa re ci do, lo sa- 
bría. Yo tam bién des apa re ce ría. A ellos no pue de su ce der- 
les na da que no me su ce da a mí».
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Su pro pia voz la asus tó y des eó echar a co rrer. Rá pi da y
res plan de cien te, re co rrió los os cu ros sen de ros de su bos- 
que, atra ve só cla ros ines pe ra dos —al gu nos es ta ban cu bier- 
tos de hier ba de un bri llo in so por ta ble y otros, de una som- 
bra sua ve—, cons cien te de cuan to la ro dea ba, des de la
ma le za que le ro za ba los to bi llos has ta los ra pi dí si mos des- 
te llos azul y pla ta que pro du cía el vien to al le van tar las ho- 
jas.

«Ja más po dría mar char me de aquí, no po dría ha cer lo, y
me nos si real men te fue ra el úni co uni cor nio del mun do. Ya
sé có mo vi vir aquí, co noz co el olor y el sa bor de to das las
co sas y sé có mo son. ¿Qué po dría bus car en el mun do,
sino es to mis mo otra vez?».

Cuan do por fin de jó de co rrer y se que dó quie ta, es cu- 
chan do los cuer vos y el al bo ro to de las ar di llas por en ci ma
de su ca be za, se pre gun tó:

«¿Y si es tu vie ran es con di dos to dos jun tos en al gún lu gar
le jano? ¿Y si es tu vie ran ocul tos, es pe rán do me?».

Des pués de aquel pri mer mo men to de du da, ya no hu- 
bo paz pa ra ella; des de que por pri me ra vez ima gi nó que
se mar cha ba de su bos que, ya no pu do que dar se en un si- 
tio sin de sear es tar en otro. Da ba vuel tas tro tan do al re de- 
dor de la char ca, in quie ta y des di cha da. Los uni cor nios no
es tán he chos pa ra to mar de ci sio nes. Ella de cía que no, y
que sí, y otra vez que no, día y no che, y por pri me ra vez
em pe zó a ver que los mi nu tos le pa sa ban por en ci ma co mo
gu sanos.

«No me iré. Que na die ha ya vis to nin gún uni cor nio du- 
ran te mu cho tiem po no sig ni fi ca que to dos ha yan des apa- 
re ci do. Aun que fue ra cier to, no me iría. Yo vi vo aquí».

Fi nal men te des per tó en mi tad de una no che cá li da y di- 
jo:

—Sí, pe ro aho ra mis mo.
Y echó a co rrer a tra vés del bos que, pro cu ran do no mi- 

rar na da ni oler na da ni sen tir la tie rra ba jo sus pe zu ñas
hen di das. Los ani ma les que se mue ven en la os cu ri dad (los
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búhos, los zo rros y los cier vos) al za ban la ca be za cuan do
ella pa sa ba, pe ro no que ría ver los.

«De bo dar me pri sa —pen só— y re gre sar lo an tes po si- 
ble. Pue de que no ten ga que ir muy le jos, pe ro, tan to si en- 
cuen tro a los de más co mo si no, re gre sa ré muy pron to, lo
an tes que pue da».

A la luz de la lu na, el ca mino que co men za ba en la lin de
de su bos que res plan de cía co mo si fue se agua, pe ro cuan- 
do lo pi só, al salir de en tre los ár bo les, no tó lo du ro y lo lar- 
go que era. Es tu vo a pun to de vol ver se atra sa pe ro en cam- 
bio ins pi ró pro fun da men te él ai re del bos que que to da vía
lle ga ba has ta ella y lo re tu vo en la bo ca, co mo una flor, to- 
do lo que pu do.

El ca mino era lar go, no con du cía a nin gu na par te y no te nía
fin. Atra ve sa ba al deas y pue blos, lla nu ras y mon ta ñas, eria- 
les pe dre go sos y pra dos que sur gían de las pie dras, pe ro
no per te ne cía a nin guno de ellos ni se de te nía ja más. Ha cía
co rrer a la uni cor nia, ti ran do de sus pa tas co mo la ma rea,
mo les tán do la, sin dar le tiem po pa ra es cu char el vien to co- 
mo an tes. Siem pre te nía los ojos lle nos de pol vo y las cri nes
tie sas y mu grien tas.

En su bos que, el tiem po siem pre ha bía pa sa do a su la- 
do, pe ro en ton ces era ella la que via ja ba a tra vés del tiem- 
po. Cam bia ba el co lor de los ár bo les y a los ani ma les que
en contra ba en el ca mino les cre cía un pe la je grue so que
des pués vol vían a per der; las nu bes pa sa ban si gi lo sas o rá- 
pi das, se gún de dón de so pla ra el vien to, el sol las pin ta ba
de púr pu ra y oro y la tor men ta las ha cía pa li de cer. Don de- 
quie ra que fue se, bus ca ba a los su yos, pe ro no ha lló ras tro
de ellos y no ha bía pa la bra pa ra des cri bir los en nin gu na de
las len guas que oyó ha blar a lo lar go del ca mino.

Una ma ña na tem prano, cuan do es ta ba a pun to de in te- 
rrum pir la mar cha pa ra des can sar, vio a un hom bre que es- 
ta ba re mo vien do la tie rra de su jar dín. Aun sa bien do que
te nía que ocul tar se, se que dó in mó vil, mi rán do lo tra ba jar,


