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El Gltimo unicornio (Edicion 40 aniversario) Peter S. Beagle

Esta es la historia de una hermosa unicornia que un dia
descubre que se ha convertido en la Ultima de su especie.
Por ello, decide emprender un arriesgado viaje para buscar
al resto de sus congéneres, que desaparecieron misteriosa-
mente hace mucho tiempo. Ayudada por Schmendrick el
Mago, cuya magia rara vez funciona, y por Molly Grue, la
compafiera del famoso capitan Cully de los bosques, se en-
caminara al pais del rey Haggard a buscar al Toro Rojo, ya
que ambos parecen ser la clave del misterio.

Pero en su travesia no sdlo ocurrirdn cientos de sucesos,
sino que desfilardn ante nosotros una galeria de personajes
inolvidables, como una mariposa parlanchina que compone
poesia, una malvada bruja llamada Mamé& Fortuna o un ga-
to que en sus ratos libres inventa acertijos. Todos ellos nos
transportaran a un mundo maravilloso repleto de magia,
fantasia y suefios en el que la busqueda de la verdad pri-
maré por encima de todo.

UNA OBRA CLASICA A LA ALTURA DE LEWIS CARROLL O
J. R.R. TOLKIEN.

INCLUYE EL RELATO INEDITO DOS CORAZONES, LA
CONTINUACION DE EL ULTIMO UNICORNIO.
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A la memoria del doctor Olfert Dapper,
que vio un unicornio salvaje en los bosques
de Maine en 1673, y para Robert Nathan,
que ha visto uno o dos en Los Angeles
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EL ULTIMO UNICORNIO
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INTRODUCCION

En abril de 1968, cuando estaba a punto de publicarse El
dltimo unicornio, escribi un articulo para el San Francisco
Chronicle. Yo vivia en una casucha destartalada y sin cale-
facciéon en una ladera cubierta de secuoyas, unos cuantos
kildmetros a las afueras de Santa Cruz, con mi joven familia,
un perro, una paloma (compafera inseparable del perro) y
una colonia de gatos que aumentaba y disminuia cons-
tantemente. Alli escribi El dltimo unicornio y, cuando acabé,
aborrecia el libro: me parecia un fracaso absoluto y me da-
ba verglienza. Lo aborreci por lo menos durante un afio,
pero después —he intentado describirlo en aquel articulo,
que se reimprime aqui por primera vez— algo ocurrié...

Hace algunas noches, leyendo fragmentos de El dl-
timo unicornio en una cafeteria de Santa Cruz, descubri
que el libro me agrada. Era el capitulo del bosque: la
escena en la que aparecen el forajido del capitan Cully
y sus pobres hombres. El publico refa y fue bastante
agradable. (Creo que, para un escritor, el infierno con-
sistiria en escribir y corregir por toda la eternidad algo
supuestamente divertido). Pero lo importante no fue
eso. En algun punto, literalmente entre frase y frase,
cai en la cuenta de que habia escrito un buen libro.
Desde entonces me siento algo aturdido.

Vivir con un libro resulta muy extrafio, no sélo mien-
tras lo escribes, sino mucho después, cuando empiezas
a darte cuenta de lo que has escrito y tienes que acep-
tarlo. Empecé a escribir El dltimo unicornio en el ve-
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rano de 1962, lo interrumpi al cabo de unas ochenta y
cinco paginas, porque estaba harto y no se me ocurria
nada, emprendi el viaje que se convirtié en | See By
My Outfit y finalmente volvi a ponerme a trabajar en
aquella historia sobre un unicornio. De aquel mal co-
mienzo’ se salvaron un solo capitulo y una cancién.

La fui inventando mientras la escribia, intentando
(en la medida en que me planteaba lo que estaba ha-
ciendo) mantener abiertas mis opciones todo el tiempo
posible, metiéndome deliberadamente en camisas de
once varas y haciendo un trabajo preliminar que tal vez
desarrollara o tal vez no, segun cuadrara con la historia
y con sus personajes. Cuando tenia ganas de compo-
ner una cancioncilla o, simplemente, de escribir algo
que rimara —para mi, aquellas canciones son mis pe-
quefas aventuras amorosas, las guindas del pastel—,
la componia y, cuando estaba seguro de que era el
momento de incorporar a alguien a la historia, cuando
no se podia seguir mas sin que apareciera en escena
un personaje nuevo, esperaba, arriesgdndome a que
quien se presentara fuera la persona adecuada. Sch-
mendrick el Mago entré en la historia procedente de
los cuentos que solia contarle a mi’ hija mayor a la hora
de ir a dormir y en una de mis pinturas preferidas des-
de los quince afios aparecen unicornios y toros. El gato
es uno de los nuestros. No estoy seguro de ddénde
salieron las demas personas y seres del cuento, aunque
tengo algunas hipétesis. El rey Haggard se hizo espe-
rar mucho.

A pesar de tanta espontaneidad, la verdad es que
El dltimo unicornio fue un trabajo deleznable e ingrato,
que, salvo de vez en cuando, me hizo sudar. Salié de
retorcer y exprimir una imaginacion que nunca penso
que tuviera mucho que ofrecer. Atravesé ciclos som-
brios de depresion y repugnancia, aligerados de vez en
cuando por periodos en los que pensaba que el libro
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habia sido una mala idea desde el principio y por lo
menos no me daba la impresién de estar estropeando
algo bonito. Sin embargo, la mayor parte del tiempo
sabia que la unicornia, Schmendrick, Lir, Molly Grue y
todos los demas estaban vivos y que yo les estaba fa-
llando. No estaba seguro de si aquello era lo peor que
podia sentir un escritor, porque todavia soy novato en
el oficio, pero es lo peor que he conocido hasta ahora.

Es preferible reservar la creacién de literatura fan-
tastica a aquellos que no tienen nada mejor que hacer,
como demuestran los cuentos de hadas de escritores
por lo deméds talentosos, como Robert Graves y John
Ciardi. No se trata tan sélo de la dificultad de hacerlo
bien, sin caer desde la cuerda floja a los frios pozos de
la alegoria o el capricho insensato; lo que més cansa es
que, por mas que lo consigas, tu Unico mérito sera ha-
ber escrito una fantasia. ;Y qué? La vida es peligrosa y
el escapismo se ha convertido en una mala palabra. Yo
me siento igual, digno hijo de mi propia época critica.
Escribiria libros de otro tipo, de los de verdad, si pu-
diera. Iria al grano, si pudiera.

Sin embargo, coincido con Disraeli cuando afirma:
«Sefiora, si quiero leer un buen libro, lo escribo». Escri-
bi El ultimo unicornio para leerlo yo y por ningin otro
motivo que se me ocurra en este momento y, cuando
por fin lo acabé y bajé de la cuerda floja, no podia ni
mirarlo. Agradé a algunas personas cuya opinién supo-
nia mucho para mi y me alegré, pero daba igual. Sélo
me vefa a mi mismo escribiendo el texto como un mer-
cenario: sin gracia, sin amor y sin placer. jQué manera
mas siniestra de tratar a un unicornio!

Pero esta bien, estad bien, jel libro es bueno! Ahora
estoy tan seguro de ello que es lo Unico que importa,
aunque El dltimo unicornio esté en las mesas de saldos
antes de que acabe el curso. El muy pufietero esta
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lleno de felicidad y no sé de dénde sale, porque te
aseguro que no recuerdo habérsela puesto yo.

Hace cuarenta afios que cuento esta historia a los lecto-
res y al publico en vivo. Nunca lo he dicho mejor que en-
tonces (ni siquiera igual de bien) y ahora no voy a tratar de
mejorarlo. Me conmueve profundamente, de formas sobre
las cuales no suelo hablar y que habia olvidado casi por
completo hasta que relei la obra para preparar esta reedi-
cion. Tenfa veintinueve afos cuando escribi aquel articulo y
estaba tratando de aprender a mantener a una esposa y
tres niflos pequefios (y a todos aquellos gatos) con mis in-
gresos como auténomo. El dinero cundia mucho mas en
aquella época y con lo que se cobraba como adelanto por
un libro podias vivir un tiempo, pero, de todos modos, ha-
bia muchos meses en los que no conseguia ni siquiera cien
dolares para pagar el alquiler y en la temporada de lluvias
nos quedabamos sin luz durante semanas y teniamos que ir
a refugiarnos a la casa de mi cufiada, que vivia en la ciu-
dad... suponiendo que el coche arrancara y que pudiéra-
mos bajar por el camino de montafia inundado y lleno de
rocas. Asi era el mundo en el que se escribié El dltimo uni-
cornio.

A pesar de todo, como un afio después de que se pu-
blicara el articulo en el Chronicle, cuando nos mudamos a
una casa mas grande en la zona de Watsonville (una man-
sién en comparacién con la casucha roja), yo fui el dUnico
que sinti6é algo de nostalgia al marchar. Regresé varias ve-
ces para meter en el coche todos los animales y cada vez
recorria la casa vacia y el terreno agreste que la rodeaba —
en la actualidad estd todo pavimentado y aburguesado—,
me demoraba en el establo casi en ruinas en medio del
bosque, donde sudé tinta tanto tiempo con el pufietero li-
bro; en el dormitorio de atras, donde trabajaba por la no-
che o cuando hacia mal tiempo; en la cocina, donde me di
un buen susto a mi mismo, una tarde, al crear la arpia; en el
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dormitorio de mi hija mayor, donde solia contarle todas las
noches las aventuras del peor mago del mundo...

Fui feliz alli. Pasé miedo —jqué duda cabel—, pero fui
feliz. No me di cuenta hasta aquella noche en la cafeteria,
cuando finalmente pude leer mi propio libro y verlo tal cual
era.

Peter S. Beagle
Oakland, California
Abril del 2007
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CAPITULO 1

La unicornia vivia completamente sola en un bosque de Ii-
las. Aunque no lo sabia, era muy vieja y ya no tenia el color
descuidado de la espuma del mar, sino el color de la nieve
que cae en las noches de luna, pero seguia viendo con cla-
ridad y sin cansancio y moviéndose como una sombra so-
bre el mar.

No se parecia en nada a un caballo astado —a menudo
se representa asi a los unicornios—, sino que era mas pe-
quena, tenia la pezufia hendida y poseia aquella gracia tan
antigua y tan salvaje que los caballos no han tenido jamas,
que los ciervos intentan imitar timidamente y que las cabras
remedan cuando bailan. Como su cuello era largo y fino, su
cabeza parecia mas pequena de lo que realmente era y las
crines que le cafan casi hasta la mitad del lomo eran tan
suaves como la pelusa del diente de ledn y tan finas como
los cirros. Tenia las orejas puntiagudas y las patas delgadas,
con plumas de pelo blanco en los tobillos, y aun en plena
noche el cuerno largo que tenia encima de los ojos brillaba
y se estremecia con su propia luz nacarada; con él habia
matado dragones, habia curado a un rey cuya herida infec-
tada no acababa de cicatrizar y habia derribado castafias
maduras para los oseznos.

Los unicornios son inmortales. Por naturaleza, viven so-
los en un lugar, por lo general un bosque donde haya una
charca de agua transparente en la que puedan verse, pues-
to que son algo vanidosos y saben perfectamente que son
los seres mas bellos del mundo, ademas de ser méagicos. Se
aparean muy pocas veces y no hay lugar més encantado
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que aquel en el que ha nacido un unicornio. La Ultima vez
que habia visto a otro unicornio, las jévenes doncellas que
todavia iban a verla de vez en cuando la habian llamado en
una lengua distinta, pero ella no tenfa la menor idea de me-
ses ni de afnos ni de siglos ni de estaciones siquiera. En su
bosque era siempre primavera, porque ella vivia alli y
deambulaba todo el dia entre las grandes hayas, cuidando
a los animales que vivian en el suela y bajo las matas, en ni-
dos y cuevas, en madrigueras y en las copas de los arboles.
Generacién tras generacién, tanto lobos como conejos ca-
zaban, amaban, se reproducian y morian y, como ella no
hada nada de todo eso, no se cansaba nunca de observar-
los.

Un buen dia, dos hombres armados con arcos penetra-
ron en su bosque a caballo, a la caza de ciervos. La unicor-
nia los siguidé con tanta cautela que ni siquiera los caballos
advirtieron su presencia. Ver a los hombres reavivaba en
ella una vieja sensacién, lenta y extrana, mezcla de ternura
y terror. Hacia todo lo posible para que no la vieran, pero le
agradaba verlos pasar a caballo y escuchar lo que decian.

—Este bosque me produce una sensacién desagradable
—rezongd el mayor de los dos cazadores—. Todos los ani-
males que viven en bosques de unicornios acaban apren-
diendo algo de magia, sobre todo lo de desaparecer. Aqui
no encontraremos nada.

—Los unicornios desaparecieron hace mucho tiempo —
dijo el otro—, suponiendo que hayan existido alguna vez.
Este es un bosque como otro cualquiera.

—Entonces, ;por qué aqui no caen nunca las hojas ni la
nieve? Te aseguro que queda un solo unicornio en el mun-
do y le deseo mucha suerte al pobre solitario y, mientras vi-
va en este bosque, ningln cazador se llévala a casa ni un
triste pajarillo. Anda, vamos, ya lo vefas. Yo ya sé cémo son
los unicornios...

—Serd por los libros —contesté el otro—; sélo por li-
bros, cuentos y canciones, porque mas de tres reyes han

10
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pasado sin que corrieran rumores de que se hubiese visto
un unicornio en este pais ni en ningdn otro. Y ti no sabes
mas de unicornios que yo, porque los dos hemos leido los
mismos libros y hemos escuchado las mismas historias y yo
tampoco he visto ninguno.

El primer cazador permanecié un rato en silencio, mien-
tras el segundo silbaba para si, malhumorado, hasta que
aquel dijo:

—Mi bisabuela vio un unicornio una vez. Me lo contaba
cuando yo era pequefo.

—iNo me digas! ;Y lo capturé con una brida de oro?

—No, porque no la tenia. No hace falta una brida de
oro para atrapar un unicornio: eso es un cuento. Sélo tienes
que ser puro de corazén.

—Ya, ya —rio entre dientes el mas joven—. ;Y lo montd
a pelo, bajo los arboles, como una ninfa en los albores del
mundo?

—A mi bisabuela le daban miedo los animales grandes
—dijo el primer cazador—, asi que, en lugar de montarlo,
se senté muy quieta y el unicornio apoyé la cabeza en su
regazo y se quedo dormido. Mi bisabuela no se movié has-
ta que él despertd.

—;Qué aspecto tenia? Plinio dice que los unicornios
son muy feroces, con el resto del cuerpo semejante al de
los caballos, pero con cabeza de ciervo, patas de elefante,
cola de oso, voz profunda y fuerte y un solo cuerno negro,
de un metro de largo, y los chinos...

—Lo unico que dijo mi bisabuela es que el unicornio
olia bien. Ella no soportaba el olor de ningin animal, ni si-
quiera un gato o una vaca, y mucho menos un animal salva-
je, pero le encanté el olor del unicornio. Una vez se eché a
llorar mientras me lo contaba. Claro que entonces era muy
vieja y lloraba por todo lo que le recordaba su juventud.

—Demos la vuelta y vayamos a cazar a otro lado —dijo
de pronto el segundo cazador.

11
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La unicornia se meti6 sin hacer ruido en un matorral
mientras ellos volvian sus caballos y no regresé al sendero
hasta que volvieron a estar muy adelantados. Los hombres
cabalgaron en silencio hasta llegar casi a la linde del bos-
que; entonces, el segundo cazador preguntd en voz baja:

—Por qué crees que se habran marchado, suponiendo
que hayan existido alguna vez?

—;Quién sabe? Los tiempos cambian. ;Dirias que esta
época es buena para los unicornios?

—No, pero me pregunto si alguien habra pensado algu-
na vez que su época era buena para los unicornios. Me pa-
rece que he oido historias... pero estaba aletargado por el
vino o pensando en otra cosa... De todos modos, no im-
porta. Todavia queda luz suficiente para cazar, si nos damos
prisa. jVamos!

Salieron del bosque, espolearon los caballos y se aleja-
ron al galope. Sin embargo, antes de perderse de vista, el
primer cazador mir6 atrds por encima del hombro y grito,
como si pudiera ver a la unicornia de pie en las sombras:

—Quédate donde estds, pobre bestia, porque este
mundo no es para ti. Quédate en el bosque y mantén loza-
nos los arboles y longevos a tus amigos. No hagas caso de
las nifas, porque al final todas se convierten en ancianas
necias. jBuena suerte!

La unicornia permanecié inmévil en la linde del bosque
y dijo en voz alta:

—Soy el Unico unicornio que hay.

Eran las primeras palabras que pronunciaba, incluso pa-
ra si, en mas de cien afos.

«No puede ser —pensé. Nunca le habia importado es-
tar sola y no ver jamas a ningln otro unicornio, porque
siempre habia creido que habia otros como ella en el mun-
do y a los unicornios aquello les bastaba para no sentirse
solos—. Si todos los demés hubiesen desaparecido, lo sa-
bria. Yo también desapareceria. A ellos no puede suceder-
les nada que no me suceda a mi».

12
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Su propia voz la asustd y desed echar a correr. Répida y
resplandeciente, recorrié los oscuros senderos de su bos-
que, atraveso claros inesperados —algunos estaban cubier-
tos de hierba de un brillo insoportable y otros, de una som-
bra suave—, consciente de cuanto la rodeaba, desde la
maleza que le rozaba los tobillos hasta los rapidisimos des-
tellos azul y plata que producia el viento al levantar las ho-
jas.

«Jamés podria marcharme de aqui, no podria hacerlo, y
menos si realmente fuera el Unico unicornio del mundo. Ya
sé como vivir aqui, conozco el olor y el sabor de todas las
cosas y sé como son. ;Qué podria buscar en el mundo,
sino esto mismo otra vez?».

Cuando por fin dejé de correr y se quedd quieta, escu-
chando los cuervos y el alboroto de las ardillas por encima
de su cabeza, se pregunté:

«;Y si estuvieran escondidos todos juntos en algun lugar
lejano? ;Y si estuvieran ocultos, esperandome?».

Después de aquel primer momento de duda, ya no hu-
bo paz para ella; desde que por primera vez imaginé que
se marchaba de su bosque, ya no pudo quedarse en un si-
tio sin desear estar en otro. Daba vueltas trotando alrede-
dor de la charca, inquieta y desdichada. Los unicornios no
estdn hechos para tomar decisiones. Ella decia que no, y
que si, y otra vez que no, dia y noche, y por primera vez
empezd a ver que los minutos le pasaban por encima como
gusanos.

«No me iré. Que nadie haya visto ningdn unicornio du-
rante mucho tiempo no significa que todos hayan desapa-
recido. Aunque fuera cierto, no me iria. Yo vivo aqui».

Finalmente desperté en mitad de una noche célida y di-
jo:

—Si, pero ahora mismo.

Y eché a correr a través del bosque, procurando no mi-
rar nada ni oler nada ni sentir la tierra bajo sus pezufas
hendidas. Los animales que se mueven en la oscuridad (los

13
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buhos, los zorros y los ciervos) alzaban la cabeza cuando
ella pasaba, pero no queria verlos.

«Debo darme prisa —pensé— y regresar lo antes posi-
ble. Puede que no tenga que ir muy lejos, pero, tanto si en-
cuentro a los demas como si no, regresaré muy pronto, lo
antes que puedav.

A la luz de la luna, el camino que comenzaba en la linde
de su bosque resplandecia como si fuese agua, pero cuan-
do lo pisé, al salir de entre los arboles, noté lo duro y lo lar-
go que era. Estuvo a punto de volverse atrasa pero en cam-
bio inspiré profundamente él aire del bosque que todavia
llegaba hasta ella y lo retuvo en la boca, como una flor, to-

do lo que pudo.

El camino era largo, no conducia a ninguna parte y no tenia
fin. Atravesaba aldeas y pueblos, llanuras y montafias, eria-
les pedregosos y prados que surgian de las piedras, pero
no pertenecia a ninguno de ellos ni se detenia jamas. Hacia
correr a la unicornia, tirando de sus patas como la marea,
molestadndola, sin darle tiempo para escuchar el viento co-
mo antes. Siempre tenia los ojos llenos de polvo y las crines
tiesas y mugrientas.

En su bosque, el tiempo siempre habia pasado a su la-
do, pero entonces era ella la que viajaba a través del tiem-
po. Cambiaba el color de los arboles y a los animales que
encontraba en el camino les crecia un pelaje grueso que
después volvian a perder; las nubes pasaban sigilosas o ra-
pidas, segun de dénde soplara el viento, el sol las pintaba
de purpura y oro y la tormenta las hacia palidecer. Donde-
quiera que fuese, buscaba a los suyos, pero no hallé rastro
de ellos y no habia palabra para describirlos en ninguna de
las lenguas que oyd hablar a lo largo del camino.

Una mafana temprano, cuando estaba a punto de inte-
rrumpir la marcha para descansar, vio a un hombre que es-
taba removiendo la tierra de su jardin. Aun sabiendo que
tenfa que ocultarse, se quedd inmévil, mirandolo trabajar,

14



