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Ella es un uni cor nio in fi ni ta men te her mo so, el úl ti mo que
que da en la tie rra de los hom bres, y su so le dad le pe sa:
año ra los tiem pos en los que tro ta ba con las in mor ta les
cria tu ras de su es pe cie por el fron do so bos que don de ha- 
bía vi vi do siem pre a sal vo de los ca za do res. Una sor pren- 
den te ma ri po sa le ha rá sa ber que los uni cor nios han su- 
cum bi do al po der del To ro Ro jo, ex tra ño y te mi ble ser que
ha bi ta en los do mi nios del rey Ha ggard, y la uni cor nio de ci- 
de par tir en pos de sus com pa ñe ros des apa re ci dos.

Le ayu da rán en su mi sión Sch men dri ck el Ma go, una es pe- 
cie de ab sur do Mer lín con de na do a no en ve je cer has ta que
apren da a uti li zar su enor me po ten cial má gi co, y la leal Mo- 
lly Grue, que ad mi ra a la uni cor nio des de la in fan cia y que
tra ta rá de con tri buir al cum pli mien to del di fí cil co me ti do
apor tan do una piz ca de or den y sen ti do prác ti co a las vi das
de los dos lo cos en es te ma ra vi llo sa men te ima gi na ti vo y
emo cio nan te re la to.
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A la me mo ria del doc tor ol fert da pper, que en 1673
vio a unu ni cor nio sal va je en los bos ques de mai ne,

y pa ra ro ben na than, que ha vis to uno o dos en los Án- 
ge les.
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La uni cor nio vi vía en un bos que de li las, com ple ta men te so- 
la. Era muy vie ja, aun que no lo su pie ra, y ya no te nía el ne- 
gli gen te co lor de la es pu ma del mar, sino más bien el de la
nie ve que cae en las no ches ilu mi na das por la lu na. Pe ro
sus ojos to da vía eran lím pi dos e in quie tos, y se mo vía co mo
una som bra so bre el mar.

No se pa re cía en na da a un ca ba llo as ta do, tal co mo
sue len pin tar a los uni cor nios. Era más pe que ña, con las pa- 
tas hen di das, y po seía esa gra cia an ti gua y sal va je que los
ca ba llos nun ca han te ni do, que los cier vos in ten tan imi tar
tí mi da men te y que las ca bras pa ro dian en sus brin cos bur- 
lo nes. El cue llo, lar go y es bel to, pro du cía la im pre sión de
que la ca be za era de me nor ta ma ño, y la crin que le lle ga ba
ca si has ta la mi tad del lo mo era sua ve co mo la pe lu sa del
dien te de león, fi na co mo los ci rros. Te nía las ore jas pun tia- 
gu das y las pa tas del ga das, con plu mas de pe lo blan co en
los to bi llos, y el cuerno que se al za ba en tre sus ojos bri lla ba
y se es tre me cía con su pro pia luz per li na aun en la más pro- 
fun da de las no ches. Con él ha bía ma ta do dra go nes, sa na- 
do la he ri da en ve ne na da y sin ci ca tri zar de un rey y de rri ba- 
do cas ta ñas ma du ras pa ra ali men to de los osez nos.

Los uni cor nios son in mor ta les. Su na tu ra le za exi ge que
vi van so los en un úni co lu gar, por lo ge ne ral un bos que
don de ha ya un es tan que de agua lo bas tan te cla ra co mo
pa ra mi rar se en ella; pues son un po co va ni do sos y sa ben
per fec ta men te que son los se res más be llos del mun do…, y
má gi cos, ade más. Se apa rean con es ca sa fre cuen cia, y no
hay lu gar más en can ta do que aquel en el que ha na ci do un
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uni cor nio. La úl ti ma vez que ella ha bía vis to a otro uni cor- 
nio, las don ce llas que aún ve nían en su bus ca de vez en
cuan do le ha bían lla ma do en una len gua di fe ren te; pe ro
en ton ces no te nía idea de me ses, años o si glos, ni si quie ra
de es ta cio nes. Siem pre era pri ma ve ra en su bos que, da do
que ella vi vía allí, y se pa sa ba el día va ga bun dean do en tre
las gran des ha yas, ve lan do por los ani ma les que vi vían en
el sue lo y ba jo los ma to rra les, en ni dos y en cue vas, en ma- 
dri gue ras y en las co pas de los ár bo les. Ge ne ra ción tras ge- 
ne ra ción, lo bos y co ne jos por igual ca za ban, ama ban, cria- 
ban y mo rían. Y co mo ella no ha cía nin gu na de es tas co sas,
ja más se can sa ba de ob ser var los.

Su ce dió un día que dos hom bres ar ma dos con gran des
ar cos pe ne tra ron en su bos que. Eran ca za do res de cier vos.
La uni cor nio les si guió, mo vién do se con tal cau te la que ni
los ca ba llos ol fa tea ron su pre sen cia. La vi sión de los hom- 
bres le avi vó una vie ja, len ta y ex tra ña sen sación en la que
ter nu ra y te rror se mez cla ban. Pro cu ró que no la vie ran, pe- 
ro le gus ta ba ver les ca bal gar y es cu char su con ver sación.

—Hay al go que no me gus ta en es te bos que —gru ñó el
más vie jo de los dos ca za do res—. Los ani ma les que vi ven
en tie rra de uni cor nios apren den al go de ma gia con el
tiem po, so bre to do en lo que se re fie re a des apa re cer. No
en con tra re mos bue na ca za aquí.

—Los uni cor nios se mar cha ron ha ce mu cho tiem po —
di jo el se gun do—, su po nien do que exis tie ran al gu na vez.
És te es un bos que co mo otro cual quie ra.

—En ton ces, ¿por qué aquí no se mar chi tan nun ca las
ho jas, ni nie va? Yo te lo di ré: só lo que da un uni cor nio en el
mun do, vie jo y so li ta rio, y al que le de seo mu cha suer te, y
mien tras vi va en es te bos que no ha brá ca za dor que se lle ve
a ca sa ni un tris te pa ja ri llo. An da, si gue, ya lo ve rás. Co noz- 
co las cos tum bres de los uni cor nios.

—Por los li bros —re pli có el otro—. Só lo por los li bros,
los cuen tos y las can cio nes. Na die ha vis to un uni cor nio en
los úl ti mos tres rei na dos, ya sea en es te país o en cual quier
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otro. No sa bes de uni cor nios más que yo, que he leí do los
mis mos li bros y es cu cha do las mis mas his to rias, sin ha ber
vis to ja más ni uno.

El pri mer ca za dor se man tu vo ca lla do un ra to, mien tras
el otro sil ba ba pa ra sí mis mo, malhu mo ra do. Al ca bo, di jo
el pri me ro:

—Mi bis abue la vio una vez a un uni cor nio. So lía ha blar- 
me de ello cuan do era pe que ño.

—¿De ve ras? ¿Y lo cap tu ró con una bri da de pla ta?
—No. No te nía nin gu na. No es ne ce sa ria una bri da de

pla ta pa ra atra par a un uni cor nio; eso for ma par te de la le- 
yen da. Só lo ne ce si tas ser pu ro de co ra zón.

—Ya, ya. —Se mo fó el más jo ven—. ¿Mon tó en el uni- 
cor nio des pués? ¿A pe lo, ba jo los ár bo les, co mo una nin fa
en los al bo res del mun do?

—A mi bis abue la la ate mo ri za ban los ani ma les gran des
—di jo el pri mer ca za dor—. No lo mon tó, sino que se sen tó
con mu cha se re ni dad y el uni cor nio apo yó la ca be za en su
re ga zo y se que dó dor mi do. Mi bis abue la no se mo vió has- 
ta que des per tó.

—¿A qué se pa re cía? Pli nio des cri be a los uni cor nios co- 
mo ani ma les muy fe ro ces, si mi la res en el res to de su cuer- 
po al ca ba llo, pe ro con ca be za de cier vo, pies de ele fan te y
co la de oso, voz pro fun da y ron ca, con un so lo cuerno ne- 
gro de dos co dos de lar go. Y los chi nos…

—Mi bis abue la úni ca men te di jo que el uni cor nio olía
muy bien. Nun ca pu do so por tar el olor de las bes tias, ni si- 
quie ra de los ga tos o las va cas; mu cho me nos de un ani mal
sal va je. Sin em bar go, le gus tó el olor del uni cor nio. Ha blan- 
do de ello una vez se pu so a llo rar. Cla ro que ya era muy
vie ja en ton ces, y llo ra ba por al go que le re cor da ba su ju- 
ven tud.

—De mos me dia vuel ta y va ya mos a ca zar a otra par te —
di jo brus ca men te el se gun do ca za dor.

La uni cor nio se in tro du jo en la es pe su ra sin ha cer rui do
mien tras ha cían gi rar a los ca ba llos, y só lo vol vió a se guir les
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cuan do es tu vie ron de lan te. Los hom bres ca bal ga ron en si- 
len cio has ta que se apro xi ma ron a la ori lla del bos que. En- 
ton ces el se gun do ca za dor pre gun tó en voz ba ja:

—¿Por qué pien sas que se mar cha ron? Si al gu na vez hu- 
bo ta les co sas…

—¿Quién sa be? Los tiem pos cam bian. ¿Di rías que és ta
es una bue na épo ca pa ra los uni cor nios?

—No, pe ro me pre gun to si ha exis ti do al guien an tes de
no so tros que se plan tea ra es ta cues tión. Y aho ra que lo
pien so, me pa re ce ha ber oí do his to rias so bre el par ti cu- 
lar…, pe ro es ta ba bo rra cho o dis traí do. Bien, no im por ta.
To da vía hay luz su fi cien te pa ra ca zar, si nos da mos pri sa.
¡Va mos!

Al salir del bos que pu sie ron los ca ba llos al ga lo pe y se
ale ja ron rá pi da men te. Pe ro an tes de per der se de vis ta, el
pri mer ca za dor mi ró por en ci ma del hom bro y gri tó, co mo
si pu die ra ver a la uni cor nio ocul ta en las som bras:

—Qué da te don de es tás, po bre bes tia. Tú no eres de es- 
te mun do. Qué da te en tu bos que, cui da de tus ár bo les y
de tus ami gos. No pres tes aten ción a las jo ven ci tas, to das
aca ban sien do ne cias an cia nas. Y bue na suer te.

La uni cor nio per ma ne ció in mó vil en el lí mi te del bos que
y di jo en voz al ta:

—Soy el úni co uni cor nio que exis te.
Eran las pri me ras pa la bras que pro nun cia ba, in clu so pa- 

ra sí, en más de cien años.
No pue de ser, pen só. Nun ca le ha bía im por ta do es tar

so la, sin ver a otros uni cor nios, pues siem pre su po que
otros co mo ella es ta ban di se mi na dos por el mun do, y es to
le bas ta a un uni cor nio pa ra sen tir se acom pa ña do.

—Pe ro si to dos los de más se hu bie ran ido yo lo sa bría.
De he cho, yo me ha bría ido tam bién. Na da pue de su ce der- 
les a ellos que no me su ce da a mí.

El so ni do de su voz la ate mo ri zó y la im pul só a huir.
Atra ve só co mo un ra yo los os cu ros sen de ros de su bos que,
en que los cla ros de un ver de in ten sí si mo se al ter na ban con
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otros ta mi za dos por las som bras, cons cien te de cuan to la
ro dea ba, des de la ma le za que ara ña ba sus to bi llos a los ve- 
lo ces cen te lleos azu les y pla tea dos que pro du cía el vien to
al agi tar las ho jas.

—Oh, nun ca po dría de jar es to, nun ca, ni aun que fue ra
el úni co uni cor nio del mun do. Sé có mo vi vir aquí, co noz co
to dos los olo res, to dos los sa bo res, ab so lu ta men te to do.
¿Qué po dría bus car en el mun do, sino es to de nue vo?

Pe ro cuan do por fin ce só de co rrer y se que dó quie ta,
es cu chan do a los cuer vos y el al bo ro to de las ar di llas en lo
al to, re fle xio nó:

—¿Po dría ser que es tu vie ran en al gún lu gar muy le jano,
ca bal gan do jun tos? ¿Y si es tán ocul tos, es pe rán do me?

Des de ese pri mer ins tan te de du da no hu bo paz pa ra
ella; la idea de aban do nar su bos que la in quie ta ba has ta el
pun to de no sen tir se a gus to en nin gu na par te. Los uni cor- 
nios no es tán he chos pa ra ele gir. De cía que no, de cía que
sí, y que no otra vez, día y no che, y por pri me ra vez per ci- 
bió el pa so de los mi nu tos, arras trán do se so bre su piel co- 
mo gu sanos.

—No me iré. El que los hom bres no ha yan vis to uni cor- 
nios en mu cho tiem po no sig ni fi ca que se ha yan ex tin gui- 
do. No me iría ni aun que fue ra cier to. Yo vi vo aquí.

Pe ro, al fin, des per tó en me dio de una cá li da no che y
di jo:

—Sí, pe ro aho ra.
Co rrió a tra vés de su bos que, tra tan do de no ver na da,

de no oler na da, de no sen tir la tie rra que pi sa ban sus pa tas
hen di das. Los ani ma les que me ro dean en la os cu ri dad,
búhos, zo rros y ve na dos, al za ron la ca be za a su pa so, pe ro
ella no los mi ró. De bo dar me pri sa, pen sa ba, y re gre sar lo
an tes po si ble. Tal vez no ten dré que ir muy le jos. Pe ro, tan- 
to si los en cuen tro co mo si no, vol ve ré muy pron to, lo más
pron to po si ble.

* * *
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El ca mino que se ini cia ba en la lin de del bos que bri lla ba
co mo agua ba jo la lu na, pe ro al en trar en él, le jos de los ár- 
bo les, no tó su du re za y su ex ten sión. Es tu vo ten ta da de
vol ver, pe ro, en cam bio, as pi ró una pro fun da bo ca na da del
ai re de los bos ques y lo re tu vo en su bo ca co mo una flor
to do el ra to que pu do.

El ca mino era lar go, con du cía a nin gu na par te y no te nía
fin. Ser pen tea ba a tra vés de al deas y pue blos, lla nu ras y
mon ta ñas, eria les pe dre go sos y pra de ras in ma cu la das, pe ro
a nin guno per te ne cía y no se con ce día re po so. Arras tró a la
uni cor nio con si go, ti ran do de sus pa tas co mo la ma rea,
ago tan do sus fuer zas, sin con ce der le tiem po pa ra es cu char
el vien to co mo an tes. El pol vo ce ga ba sus ojos, y su crin
col ga ba su cia y en re da da.

El tiem po siem pre ha bía pa sa do de lar go en su bos que,
pe ro aho ra era ella quien via ja ba a tra vés del tiem po. El co- 
lor de los ár bo les cam bia ba, el pe la je de los ani ma les se
ha cía más es pe so y des apa re cía de nue vo. Las nu bes se
des li za ban pe re zo sa men te o ga na ban ve lo ci dad, se gún la
po ten cia del vien to; el sol las pin ta ba de púr pu ra y oro, y
pa li de cían al arri bar la tor men ta. Bus ca ba a sus igua les allá
don de iba, pe ro no ha lló ras tro de ellos, y no ha bía pa la bra
pa ra des cri bir los en nin gu na de las len guas que oyó a lo
lar go de la ru ta.

Una ma ña na, tem prano, cuan do es ta ba a pun to de
apar tar se del ca mino pa ra dor mir, vio a un hom bre tra ba- 
jan do en su jar dín. Aun que sa bía que era pre fe ri ble ocul tar- 
se, per ma ne ció in mó vil y le ob ser vó afa nar se, has ta que él
se ir guió y la vio. Era gor do, y sus me ji llas tem bla ban a ca- 
da pa so que da ba.

—¡Oh! —ex cla mó—. Va ya, qué co sa tan bo ni ta.
Cuan do se qui tó el cin tu rón, hi zo un la zo y se apro xi mó

cau te lo sa men te, la uni cor nio se sin tió más com pla ci da que
asus ta da. El hom bre sa bía qué era ella y lo que él era ca paz
de ha cer: plan tar na bos y per se guir al go ma ra vi llo so que
po día co rrer más rá pi do que cual quie ra. Ella evi tó su pri me- 
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ra em bes ti da tan ve loz men te co mo si el ai re des pla za do la
hu bie ra em pu ja do le jos de su al can ce.

—En mis tiem pos, tra ta ban de ca zar me con cam pa nas y
es tan dar tes —le di jo—. Los hom bres sa bían que la úni ca
for ma de atra par me era ha cer la ca ce ría tan fas ci nan te que
me acer ca ra pa ra ver la. Y aun así, nun ca me cap tu ra ron.

—Lo que pa sa es que he res ba la do —di jo el hom bre—.
Aho ra no te mue vas, pre cio si dad.

—Lo que nun ca he com pren di do —re fle xio nó en voz al- 
ta la uni cor nio mien tras el hom bre re co bra ba el alien to— es
qué pen sáis ha cer con mi go des pués de co ger me. —El
hom bre car gó de nue vo y ella se es ca bu lló ágil men te—.
No creo que os co noz cáis bien a vo so tros mis mos.

—Ah, quie ta, quie ta, tran qui la. —El ros tro su do ro so del
hom bre es ta ba cu bier to de su cie dad, y no con se guía re co- 
brar el alien to—. Bo ni ta —ja deó—, ye gua bo ni ta…

—¿Ye gua? —La uni cor nio re pi tió la pa la bra con una voz
tan es tri den te que el hom bre ce só de per se guir la y se ta pó
las ore jas con las ma nos—. ¿Yo, una ye gua? —pre gun tó—.
¿Eso es lo que crees que soy? ¿Eso es lo que ves?

—Una bue na ye gua —far fu lló el hom bre. Se apo yó en la
cer ca y se lim pió la ca ra—. Des pués de una bue na so man ta
y un buen ce pi lla do se rás la más her mo sa de las ye guas. —
Enar bo ló el cin tu rón de nue vo—. Te lle va ré a la fe ria —di jo
—. ¡Arre, ca ba llo!

—Un ca ba llo —di jo la uni cor nio—. Eso es lo que to dos
in ten ta bais cap tu rar: una ye gua blan ca de fuer tes cri nes.

Cuan do el hom bre se apro xi mó, pa só el cuerno a tra vés
del la zo del cin tu rón, le dio una fuer te sa cu di da y lo arro jó
al otro la do de la ca rre te ra, al in te rior de un ma ci zo de mar- 
ga ri tas.

—Así que un ca ba llo —re so pló—. ¡Es in creí ble! Por un
mo men to los gran des ojos de la uni cor nio es tu vie ron muy
cer ca de los pe que ños, can sa dos y asom bra dos del hom- 
bre. En ton ces se apar tó y hu yó ha cia la ca rre te ra, co rrien do
con tal li ge re za que quie nes la vie ron pa sar ex cla ma ron:
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—¡Mi ra ese ca ba llo! ¡Ése sí que es un buen ca ba llo!
Un an ciano co men tó en voz ba ja a su mu jer:
—Es un ca ba llo de Ay rab. Una vez via jé en bar co con un

ca ba llo de Ay rab.
Des de aquel día la uni cor nio evi tó las ciu da des, in clu so

de no che, aun que no hu bie ra sen da que las ro dea ra. Aun
así, hu bo quien in ten tó dar le ca za, pe ro siem pre pen san do
que era una ye gua blan ca va ga bun da. Por des gra cia, no
ha cían ga la de aque llas ma ne ras ele gan tes y res pe tuo sas
ade cua das a la ca za de uni cor nios. Ve nían pro vis tos de
cuer das, re des y ce bos de azú car, sil ba ban y la lla ma ban
Be ss o Ne llie. A ve ces, se re tra sa ba lo su fi cien te pa ra que
los ca ba llos per ci bie ran su olor, y los veía re tro ce der, gi rar
lo ca men te y salir hu yen do con sus ate rro ri za dos ji ne tes. Los
ca ba llos siem pre la re co no cían.

—¿Qué es lo que su ce de? —se pre gun ta ba—. Po dría
com pren der que los hom bres hu bie ran ol vi da do a los uni- 
cor nios, o que los odia ran de tal for ma que tra ta ran de ma- 
tar los na da más ver los. Pe ro lo cier to es que no ven a nin- 
guno, y cuan do lo ven no lo re co no cen… ¿Có mo se ven
en tre sí? ¿Có mo ven los ár bo les, las ca sas, los ca ba llos de
ver dad y a sus pro pios hi jos?

Otras ve ces pen sa ba:
—Si los hom bres ya no re co no cen lo que mi ran, es muy

po si ble que to da vía exis tan uni cor nios en el mun do, ig no- 
ra dos y fe li ces.

Pe ro sa bía, más allá de to da es pe ran za y va ni dad, que
los hom bres ha bían cam bia do, y el mun do con ellos, por- 
que los uni cor nios ya no exis tían. Aun así, con ti nuó su ca- 
mino, a pe sar de que ca da día de sea ba un po co más no
ha ber aban do na do su bos que.

Cier to atar de cer, una ma ri po sa se des pren dió de la bri- 
sa y fue a po sar se en el ex tre mo de su cuerno. Es ta ba re cu- 
bier ta de un ve llo ater cio pe la do, os cu ro y pol vo rien to, con
las alas ta cho na das de oro y el cuer po tan fi no co mo el pé- 
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ta lo de una flor. Bai ló al re de dor de su cuerno y la salu dó
con las an te nas ri za das.

—Soy un ju ga dor erran te. ¿Có mo es tás?
La uni cor nio rio por pri me ra vez des de que ini cia ra el

via je.
—Ma ri po sa, ¿qué es tás ha cien do en un día tan ven to so?

—le pre gun tó—. Co ge rás un res fria do y te mo ri rás mu cho
an tes de tu día.

—La muer te to ma lo que el hom bre guar da —di jo la
ma ri po sa— y des pre cia lo que el hom bre mal gas ta. So pla,
vien to, y agrie ta tus me ji llas. Me ca lien to las ma nos an te el
fue go de la vi da y en cuen tro ali vio de cua tro ma ne ras dis- 
tin tas.

Bri lló co mo una mo ta de cre pús cu lo en su cuerno.
—¿Sa bes lo que soy, ma ri po sa? —pre gun tó la uni cor nio,

es pe ran za da men te.
—Lo sé per fec ta men te, eres un ven de dor de pes ca do.

Eres to do lo que de seo, eres el sol que me alum bra, eres
vie jo, gris y som n olien to, eres mi tí si ca y avi na gra da Ma ry
Ja ne. —Hi zo una pau sa, agi tan do las alas en el vien to, y
aña dió con to da na tu ra li dad—: Tu nom bre es una cam pa na
de oro que pen de en mi co ra zón. Me rom pe ría en pe da zos
si te lla ma ra una so la vez por tu nom bre.

—En ton ces, di mi nom bre, —su pli có la uni cor nio—. Si
sa bes mi nom bre, dí me lo.

—Rum pels til tskin —res pon dió ale gre men te la ma ri po sa
—. ¡Te pi llé! Te has que da do sin me da lla. —Bai ló y cen te- 
lleó so bre su cuerno, can tan do—. Ven a ca sa, Bi ll Bai ley,
ven a ca sa, de don de te echa ron una vez. No ce jes, Win so- 
cki, ve en pos de una es tre lla fu gaz. El cuer po ya ce en re- 
po so, pe ro la san gre es va ga bun da, de mo do que se ré lla- 
ma do ma ta de mo nios en to da la re gión.

Sus ojos lan za ban des te llos es car la ta so bre la su per fi cie
del cuerno.

La uni cor nio sus pi ró y si guió ca mi nan do, di ver ti da y dis- 
gus ta da al mis mo tiem po. Te es tá bien em plea do, mur mu ró
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pa ra sí mis ma. Es ab sur do es pe rar que una ma ri po sa se pa
tu nom bre. To do lo que sa ben son can cio nes y poesías, y
cual quier co sa que oi gan. Tie nen bue nas in ten cio nes, pe ro
no per se ve ran. ¿Y por qué de be rían ha cer lo? Su vi da es de- 
ma sia do cor ta.

La ma ri po sa se pa vo neó an te sus ojos, can tan do:
—Un, dos, tres, al ho yo —si guió dan do vuel tas, mien- 

tras sal mo dia ba—. No, yo no, con sue lo de la in mun di cia,
ba ja ré los ojos ha cia esa sen da so li ta ria. Pues, oh, mal di tos
mi nu tos, re pi te aquel que ado ra, aún du dan do. Apresú ra te,
Ale g ría, y trae con ti go un pu ña do de fan ta sías de las que
soy due ño, que se rán pues tas a la ven ta só lo por tres días,
a pre cio de re ba ja. Te quie ro, te quie ro, oh, el ho rror, el ho- 
rror, y le ván ta te, bru ja, le ván ta te, cier ta men te has ele gi do
un mal si tio pa ra las ti mar te el pie, sau ce, sau ce, sau ce.

Su voz tin ti neó en la ca be za de la uni cor nio, co mo mo- 
ne das al caer.

Via jó con ella has ta de cli nar el día, pe ro cuan do el sol se
ocul tó y el cie lo se tino de ro sa, vo ló de su cuerno y re vo lo- 
teó an te la uni cor nio.

—De bo to mar el tren A —di jo edu ca da men te.
En contras te con las nu bes, sus alas se veían ri be tea das

de de li ca das ve nas ne gras.
—Has ta la vis ta —di jo la uni cor nio—. Es pe ro que oi gas

mu chas más can cio nes. —Con si de ró que era la ma ne ra más
ade cua da pa ra des pe dir se de una ma ri po sa. Pe ro, en lu gar
de mar char se, re vo lo teó so bre su ca be za, pa re cía me nos
atre vi da y un po co ner vio sa a la tris te luz del ano che cer—.
Már cha te —le ur gió—. Ha ce mu cho frío pa ra ti.

Pe ro la ma ri po sa se guía per dien do el tiem po, can tu- 
rrean do pa ra sí mis ma.

—Ca bal gan ese ca ba llo que lla mas Ma ce do nio —ta ra- 
reó dis traí da men te, pa ra lue go aña dir con to da ni ti dez:

»Uni cor nio. En fran cés an ti guo, uni cor ne. En la tín, uni- 
cor nis. Li te ral men te, con un so lo cuerno; unus, uno, y cor- 
nu, un cuerno. Oh, soy un co ci ne ro y un ca pi tán au daz y el
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pri mer ofi cial de la bri ga da Nan cy. ¿Al guien ha vis to a Ke- 
lly?

Se con to neó go zo sa men te en el ai re an te el asom bro
de las pri me ras lu ciér na gas, que la con tem pla ron ad mi ra- 
das y al go es cép ti cas.

La uni cor nio es ta ba tan es tu pe fac ta y fe liz de ha ber oí- 
do su nom bre por pri me ra vez, que no to mó en cuen ta el
co men ta rio acer ca del ca ba llo.

—¡Oh, me co no ces de ver dad! —gri tó, y ex pi ró el alien- 
to con tan ta fuer za que la ma ri po sa fue a pa rar vein te pa sos
más allá. Cuan do vol vió, no sin cier tas di fi cul ta des, le ro gó
—: Ma ri po sa, si real men te sa bes quien soy, di me si vis te al- 
gu na vez al guien co mo yo, di me adon de de bo ir pa ra en- 
con trar le. ¿Adón de se fue ron los míos?

—Ma ri po sa, ma ri po sa, ¿dón de he de es con der me? —
can tó, mien tras la luz se des va ne cía rá pi da men te—. El dul- 
ce y amar go lo co apa re ce rá de un mo men to a otro. Cris to,
oja lá es tu vie ra mi amor en tre mis bra zos y yo en la ca ma de
nue vo.

Se po só en el cuerno de la uni cor nio, que la sin tió tem- 
blar.

—Por fa vor —di jo la uni cor nio—, só lo quie ro sa ber si
hay otros uni cor nios en el mun do. Ma ri po sa, di me que to- 
da vía que da al guno y te cree ré. Vol ve ré a mi bos que. Ha ce
mu cho que me fui y pro me tí que no tar da ría en re gre sar.

—So bre las mon ta ñas de la Lu na —em pe zó a de cir la
ma ri po sa—, por el Va lle de las Som bras ca bal ga, ca bal ga
te me ra ria men te. —En ton ces se de tu vo y di jo con voz ex tra- 
ña—: No, no, es cú cha me, no me es cu ches, es cú cha me. En- 
con tra rás a tu gen te si eres va lien te. Ha ce mu cho tiem po
que re ba sa ron to dos los ca mi nos. El To ro Ro jo los si guió de
cer ca y bo rró sus hue llas. No des ma yes an te na da, pe ro no
te des cui des.

Sus alas ro za ron la piel de la uni cor nio.
—¿El To ro Ro jo? —pre gun tó—. ¿Qué es el To ro Ro jo?
La ma ri po sa em pe zó a can tar.
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—Sí gue me aba jo. Sí gue me aba jo. Sí gue me aba jo. Sí- 
gue me aba jo. —Pe ro en ton ces sa cu dió la ca be za con ener- 
gía y re ci tó—: És te to ro po see ma jes tad sin igual y sus
cuer nos son los cuer nos de un buey sal va je, y con ellos em- 
pu ja rá a to dos los pue blos ha cia los con fi nes del mun do.
Es cu cha, es cu cha con aten ción.

—Ya te es cu cho —ex cla mó la uni cor nio—. ¿Dón de es tá
mi pue blo y qué es el To ro Ro jo?

Pe ro la ma ri po sa pla neó cer ca de su ore ja y rio.
—Ten go pe s adi llas en las que me arras tro so bre la tie rra

—can tó—. Los ca cho rros, Tray, Blan che, Sue, me la dran, las
ser pien tes me sil ban, los men di gos es tán lle gan do a la ciu- 
dad. Y al fi nal lle gan las al me jas.

Aún bai ló un po co más en el cre pús cu lo. Lue go se
aden tró ti ri tan do en las som bras vio lá ceas del bor de del ca- 
mino, can tan do de mo do pro vo ca ti vo.

—¡O tú o yo, ma ri po sa! Ma no a ma no a ma no a ma no a
ma no…

Lo úl ti mo que la uni cor nio vio de ella fue un te nue ale- 
teo en tre los ár bo les, pe ro sus ojos de bían de ha ber la en- 
ga ña do por que, la no che se ha bía lle na do de alas.

Al me nos me re co no ció, pen só con tris te za. Eso sig ni fi- 
ca al go. Pe ro en se gui da se res pon dió: no, no sig ni fi ca na- 
da en ab so lu to, ex cep to que al guien com pu so una vez una
can ción o un poe ma so bre uni cor nios. Pe ro el To ro Ro jo…
¿Qué ha brá que ri do de cir? Tal vez sea otra can ción.

Si guió ca mi nan do a pa so len to y la no che se ce rró a su
al re de dor. El cie lo pa re cía es tar muy ba jo, de un co lor ne- 
gro in ten so, sal vo por una man cha de pla ta allí don de la lu- 
na se aso ma ba a tra vés de las del ga das nu bes. La uni cor nio
can tó sua ve men te una can ción, que ha bía oí do mu cho
tiem po atrás, de la bios de una jo ven:

Go rrio nes y ga tos vi vi rán en mi za pa to
an tes de que tú y yo jun tos lo ha ga mos.
El pez ca mi na rá fue ra del agua


