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KWAIDAN es una recopilacién de CUENTOS FANTASTI-
COS DEL JAPON, relacionados en su mayoria con el méas
alla, la reencarnacion o el karma. Su Ultima parte, dedicada
a algunos insectos (mariposas, mosquitos, hormigas) sinteti-
za con exquisita sensibilidad las supersticiones y creencias
japonesas en torno a dichos animales, asi como sus atribu-
ciones culturales.
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NOTA PRELIMINAR

El critico norteamericano Malcolm Cowley ha visto en
Lafcadio Hearn al escritor de lengua inglesa mas compara-
ble a Hans Christian Andersen o los hermanos Grimm. Ese
titulo, conferido en virtud de la capacidad para recopilar
atractivas leyendas folkléricas y luego verterlas a un limpido
lenguaje literario, supone un elogio preciso y nada desde-
Rable. Vale la pena consignar, siquiera brevemente, los aza-
res biograficos del hombre que lo merecié.

Lafcadio Hearn nacié en 1850 en la isla jonica de Santa
Maura (antiguamente Leucas o Lefcada, de donde proviene
el nombre del escritor); su madre era griega, de ascenden-
cia maltesa; su padre era un médico del ejército britanico.
Se educd en Dublin, con preceptores privados, y en Yorks-
hire y en Francia, en colegios jesuitas. En 1869 se trasladé a
los Estados Unidos, donde se inici6 en el periodismo y més
de una vez estuvo a punto de morirse de hambre; en esa
época, Hearn cultivaba una escritura florida de la que mas
tarde aprendié a arrepentirse. En Cincinnati contrajo matri-
monio con una negra, con quien cohabitd durante dos afios
en un hogar lamentable; en 1877 se separd de ellay pasé a
Nueva Orleans; mas tarde viajé a las Indias Occidentales
Francesas y finalmente a Nueva York, siempre perseguido
por el fantasma de la miseria econémica, al que pudo com-
batir gracias a la peculiar tenacidad que caracterizaba a es-
te hombre miope, timido y pequeno. En 1889, enviado por
la Harper & Brothers, viajé al Japdn para cumplir ciertos en-
cargos editoriales; lidiaba continuamente con los editores,
que al fin lo abandonaron a sus propios recursos. Hearn se
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alistd como profesor de inglés en las escuelas gubernamen-
tales de Matsue. En 1896 adopté la ciudadania japonesa,
con el nombre de Koizumi Yakumo. Murié en 1904, en To-
kio, y sus cenizas fueron sepultadas tras una ceremonia bu-
dista.

Hearn es autor de Stray Leaves from Strange Literature
(1884), una recopilacion de fabulas y leyendas; Gombo
Zhébes (1885), una coleccién de proverbios criollos de la
América francesa; Some Chinese Ghosts (1887), elaboradas
transcripciones de leyendas chinas; Chita (1888) y Youma
(1890), dos novelas cortas; Two Years in the French West In-
dies (1890), que refleja experiencias vividas en la Martinica;
también realiz6 numerosos articulos periodisticos y traduc-
ciones de Pierre Loti, Théophile Gautier y Gustave Flaubert.
Pero su obra mas atractiva y perdurable es sin duda la que
surgié de su contacto con el Japdn; ésta abarca ensayos
generales sobre la cultura japonesa, impresiones de viajes,
comentarios sobre poesia culta y popular, cuentos fantasti-
cos que traducen antiguas leyendas, cuentos curiosamente
realistas (especies de moeurs de province), apreciaciones
sobre la crisis histérica vivida por el Japén de la era Meiji,
sobre los peligros de la industrializacién y sobre los even-
tuales conflictos con Occidente, vagas reflexiones filosofi-
cas signadas por la presencia de Herbert Spencer, a quien
admird sin reservas y cité con abundancia: Glimpses of Un-
familiar Japan (1894), Out of the East (1895), In Ghostly Ja-
pan (1899), Shadowings (1902), A Japanese Miscellany
(1901), Kotto (1902), Japan: An Attempt at Interpretation
(1904), y, publicadas en un volumen después de su muerte,
The Romance of the Milky Way and Other Studies and Sto-
ries (1905), Kotoro (1906).

Hearn ensefid en Matsue, Kumamoto, Kobe y Tokio, en
cuya universidad fue profesor de literatura inglesa de 1896
a 1903. Pese a las dificultades que le planted la sociedad
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japonesa, Hearn hallé en su pais de adopcion un circulo de
afecto que habia ignorado en el mundo angloamericano.
Alguna vez se comparé a un hombre salido de la carcel o a
una prostituta, a esas criaturas eternamente perseguidas
por la sociedad, la Iglesia y la opiniéon publica. En este nue-
vo mundo, Herun-San, como lo llamaban sus allegados ja-
poneses, despertd la entrafiable curiosidad de profesores y
alumnos, e incluso fundé una familia casandose con la hija
Unica de un samurai en decadencia; ésta habria de darle
tres hijos varones y una mujer.

En sus épocas de periodista, Hearn habia adaptado fa-
bulas y leyendas exdticas. Su vida en Japdn acaso fue la
cristalizacion de esas fédbulas y leyendas; contemplada re-
trospectivamente, su llegada a Oriente parece mas una
eleccién deliberada que un azar del destino.

Son interesantes, al respecto, las primeras impresiones
producidas por dicha llegada, segun las describe el mismo
Hearn:

«Todo es tipico de un pais de duendes, pues to-
das las cosas y las personas son pequefias y extrafias
y misteriosas: las casitas con sus techos azules, los
frentes de los comercios pintados de azul, y la gente
pequefia y sonriente con sus atuendos azules. Sélo
algln peatdén ocasional, un alto extranjero, quiebra
esa ilusidon, asi como también diversos anuncios re-
dactados en absurdos remedos del inglés. Tales dis-
cordancias, sin embargo, soélo sirven para enfatizar la
realidad, jamas menoscaban la fascinacién ejercida
por esas calles graciosas y diminutas».

Luego afiade, en el mismo articulo:

«Esta es por cierto la realizacién, para las imagi-
naciones nutridas en el folklore inglés, del viejo sue-
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Ao de un Mundo de Elfos».

Tal es la impresién recogida bajo «el blanco y tenue sor-
tilegio del sol japonés», the white soft witchery of the Japa-
nese sun. Ese sortilegio inicial luego se disiparia para dar
paso a una vision mas intima y penetrante, aunque no me-
nos fascinada, de la cultura de su pais de adopcion. No sé
hasta qué punto Lafcadio Hearn haya enfatizado rasgos tra-
dicionales que por cierto despertaron su predispuesto fer-
vor: un extranjero entusiasta suele sobrevalorar aspectos
que el nativo pasa por alto o desdefia; pero sus ensayos no
carecen de agudeza y, si bien pueden exagerar ciertos as-
pectos, cuentan con el privilegio de la devocion.

Hearn procuré comprender la poesia de ese pais, pero
también sus leyendas, mitos y supersticiones, sin las cuales
esa poesia resultaba un fenédmeno opaco e incomprensible
para el occidental. Deploré con nostalgia las nuevas opre-
siones que suponia la industrializacién del Japon, y previé o
vislumbré los conflictos que inevitablemente distanciaban a
culturas de configuracién diversa:

«Quizd el Japdén —escribia en 1896— recuerde
con mas amabilidad a sus maestros extranjeros en el
siglo xX. Pero jamas sentird hacia Occidente, como
sintié hacia China hasta antes de la era Meiji, el res-
peto reverencial que el habito instaura hacia un guia
adorado; pues la sabiduria de la China fue buscada
voluntariamente, mientras que la occidental le fue
impuesta por la violencia. El Japdn contard con sus
propias sectas cristianas, pero nunca recordard a los
misioneros ingleses y norteamericanos como hoy re-
cuerda a esos grandes sacerdotes chinos que lo edu-
caron en su juventud. Y no conservara reliquias de
nuestra estadia escrupulosamente envueltas en sép-
tuples mantos de seda, preservadas en exquisitas ca-
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jas de madera blanca, porque no le hemos ofrecido
ninguna leccién de belleza, no hemos sabido apelar
a sus emociones».

Su labor en la docencia universitaria le revel6 otros as-
pectos del contraste que separaba dos mundos de dificil
conciliaciéon. Poemas occidentales de lectura didfana pre-
sentaban a los estudiantes japoneses arduos problemas de
comprensién; un verso de Tennyson que nosotros juzgamos
de indiscutible sencillez (She is more beautiful than day, «es
mas bella que el dia») suponia inaccesibles obstaculos: la
analogia entre la belleza del dia y la belleza de una mujer,
explica Hearn, excede las pautas de comprension de un
oriental, que ve en ello, al fin y al cabo, un exceso de antro-
pomorfismo sentimental tipico de nuestra cultura; nuestras
metaforas y alegorias, comenta Hearn, citando al erudito
profesor Chamberlain, resultan incomprensibles en el Le-
jano Oriente: la lengua del Japoén, cuyos sustantivos no tie-
nen género, cuyos adjetivos no tienen grados de compara-
cién, cuyos verbos no tienen personas, manifiesta hasta
qué punto estd arraigada la ausencia de personificacion,
que inclusive obstruye el uso de sustantivos neutros combi-
nados con verbos transitivos. Esa ausencia de personifica-
cioén fascina al autor de Kwaidan, que aventura que quiza
nuestras facultades estéticas se hayan desarrollado en for-
ma unidireccional y errénea; hemos feminizado la naturale-
za y somos incapaces de comprenderla.

«Sélo puedo arriesgar algunas observaciones ge-
nerales. Creo que este arte maravilloso afirma que,
de los multiples y varios aspectos de la naturaleza,
son los asexuados los que no admiten ser contem-
plados antropomérficamente, los que no son mascu-
linos ni femeninos, sino neutros e innominables, los
que el japonés adora y aprehende con mas profundi-



Kwaidan Lafcadio Hearn

dad. El ve en la naturaleza cosas que durante mile-
nios nos han sido invisibles; y ahora estamos apren-
diendo de él aspectos de la vida y bellezas de la for-
ma para las que antes éramos ciegos. Al fin hemos
descubierto, para nuestro asombro, que este arte —
pese a las dogmaticas afirmaciones que oponga el
prejuicio occidental, y pese a la extrafia impresion de
irrealidad que nos produzca al principio— no es ja-
mas una mera creacién de la fantasia, sino una ver-
dadera reflexion sobre lo que ha sido y sera: hemos
reconocido, pues, que contemplar esos estudios so-
bre la vida de los péjaros, la vida de los insectos, la
vida de las plantas y la vida de los arboles, es, ni mas
ni menos, una magnifica iniciacion en el arten.

Pajaros, insectos, plantas y arboles desempefian un pa-
pel singular en las leyendas japonesas que Lafcadio Hearn
reprodujo con lacénica exquisitez: son el centro de inspira-
cién de esas fabulas pobladas por formas sujetas a perpe-
tuas metamorfosis, ya impregnadas por la atmésfera sinies-
tra que irradian criaturas reencarnadas en seres detestables,
ya iluminadas por el etéreo resplandor que exhala Horai, el
magico pais de las hadas.

Esas leyendas llegaron a Hearn mediante multiples cau-
ces. En el prélogo a la edicién inglesa de Kwaidan, publica-
do en 1904 por Houghton Mifflin Company, aclaraba el au-
tor:

«Muchos de los siguientes Kwaidan, o cuentos
fantasticos, provienen de antiguos libros japoneses,
como el Yasd-Kidan, el Bukkyd-Hyak-kwa-Zenshé-Ko-
kon-Chomosu, el Tama-Sudaré y el Hyaku-Monoga-
tari; algunos de estos relatos son de origen chino,
entre ellos, el notable “Suefio de Akinosuké”. Pero
el narrador japonés, en cada caso, supo reformarlos
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y transmutarlos de tal manera que parecen locales.
Uno muy curioso, «Yuki-Onna», fue referido por un
labrador llamado Nishitamagéri, de Chéfu, provincia
de Mushashi, y decia que era una leyenda de su co-
marca natal. Ignoro si estd escrito en japonés, pero
las creencias extraordinarias reflejadas en dicho
cuento por cierto existian en el Imperio de los Hijos
del Sol, y en formas muy diversas. El incidente de
“Riki-Baka” fue un hecho y una experiencia personal,
y lo narro casi con fidelidad absoluta, cambiando
apenas un nombre familiar mencionado por el narra-
dor japonés».

A veces, eran sus alumnos quienes le referian las leyen-
das, o su esposa quien se las leia de libros antiguos.

En todos los casos, Lafcadio Hearn supo verterlas a una
prosa inglesa cuyos rasgos distintivos son la sonoridad y la
transparencia, y que contrasta notablemente con sus escri-
tos de épocas anteriores, deliberadamente alambicados y
no siempre eficaces. Aunque juzguemos a Hearn un minor
writer, dispone de virtudes que merecen nuestra atencion:
la claridad, la precision y el dominio de la progresién narra-
tiva, logradas gracias a una denodada busqueda estilistica
que al fin desembocd en una afortunada sencillez. Tal sen-
cillez es ideal para la redaccién de fabulas cuya textura sim-
bdlica puede ser compleja pero cuyo desarrollo es lineal.

«Maléficos vientos del Oeste arrecian sobre Ho-
rai, y disipan, ay, esa atmésfera magica, leemos hacia
el final de Kwaidan. Si el talento de Lafcadio Hearn
tenfa limites inmediatos, juzguemos esa limitacion
como un hecho favorable, pues ella impedird que se
disipe la saludable atmoésfera mégica que él supo
rescatar de multiples textos anénimos. Talentos mas
abarcadores quizd no hubiesen emprendido la mo-
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desta aunque dificultosa tarea de apropiarse de un
mundo ajeno y de conferir solidez a sus trazos eva-
nescentes.

CARLOS GARDINI
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LA HISTORIA DE MIMI-NASHI-
HOICHI

Hace mas de setecientos anos, en Dan-noura, en las
gargantas del Shimonoséki, se libré la dltima batalla de la
larga contienda entre los Heiké, o clan Taira, y los Gengi, o
clan Minamoto. Alli fueron exterminados los Heiké, con sus
mujeres y sus nifos, y su pequefio emperador, hoy recorda-
do como Antoku Tennd. Y hace mas de setecientos anos
que el mar y la costa estdn encantados... En otra parte me
he referido a los extrafios cangrejos de mar, llamados can-
grejos Heiké, que lucen rostros humanos en el lomo y que
son, segln se dice, los espiritus de los guerreros Heiké ',
En esa costa se ven y se oyen cosas muy raras. En las no-
ches sin luna, millares de fuegos espectrales aletean en la
playa, o relumbran sobre el oleaje, pélidas luces que los
pescadores llaman Oni-bi, o fuegos demoniacos; y, cuando
los vientos se enardecen, profusos alaridos provienen del
mar, semejantes al clamor de una batalla.

En otra época, los Heiké ignoraban el sosiego mucho
mas que ahora. Por las noches, se subian a las naves que
cruzaban sus dominios e intentaban hundirlas; y jamas deja-
ban de acechar a los nadadores para arrastrarlos consigo.
Para aplacar a esos muertos se construyé el templo budista,
Amidaji, en Akamagasékil?l. Junto a él, cerca de la playa, se
levanté un cementerio, poblado por monumentos cuyas
inscripciones evocan los nombres del emperador ahogado
y de sus grandes vasallos; y alli realizdbanse regularmente
ceremonias budistas consagradas a esos espiritus. Edifica-
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do el templo, erigidas las tumbas, los Heiké ya no inquieta-
ron a los vivos con tanta frecuencia; mas no cesaron, oca-
sionalmente, de hacer cosas raras, que demostraban que
aun no habian hallado la paz perfecta.

Hace algunos siglos vivia en Akamagaséki un ciego lla-
mado H&ichi, famoso por su destreza en la declamacién y
en la ejecucion del biwal®l. Le habian ensefiado su arte en
la infancia, y en la juventud ya superaba a sus maestros. Co-
mo biwa-h&shi profesional, debia ante todo su fama a la ex-
posicién que hacia en sus versos de la historia de los Heiké
y de los Gengi; y cuéntase que cuando cantaba la cancién
de la batalla de Dan-no-ura «ni siquiera los duendes (kijin)
podian contener las lagrimas».

En los inicios de su carrera, H&ichi era muy pobre; pero
encontré un buen amigo que le brindé su ayuda. El sacer-
dote del Amidaji gustaba de la musica y la poesia, y con
frecuencia invitaba a Hdichi a tocar y recitar en el templo.
Mas tarde, impresionado por la maravillosa habilidad del
joven, el sacerdote le propuso que se instalara en el tem-
plo, oferta que acepté con gratitud. Una habitacién del
templo fue destinada a Hdichi, quien, a cambio de comida
y alojamiento, no debia sino deleitar al sacerdote con su
musica ciertas noches que no tuviera otros compromisos.

Una noche de verano llamaron al sacerdote para realizar
un servicio budista en casa de alguien que habia muerto en
la vecindad; él se fue con su acdlito, y H&ichi quedd solo en
el templo. Era una noche térrida, y el ciego quiso refrescar-
se en la veranda que habia ante su dormitorio. La veranda
daba a un pequefio jardin, en la parte de atras del Amidaji.
En ese lugar, Hoichi aguardd el regreso del sacerdote, e in-
tentd distraer la soledad mediante la musica de su biwa.
Pasé la medianoche, y el sacerdote no aparecia. Pero como
aun reinaba una atmdsfera demasiado sofocante como para
entrar, Hoichi optd por quedarse afuera. Al fin escuché
unos pasos que se acercaban desde la puerta de atras. Al-
guien cruzé el jardin, avanzé hasta la veranda y se detuvo
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justo frente a él... pero no era el sacerdote. Una voz hueca
pronuncié el nombre del ciego, con el modo abrupto y
descortés con que un samurai se dirige a un subalterno:

—iHaichil

Haichi, harto sorprendido, no supo responder al instan-
te; y la voz lo llamé una vez mas, en tono aspero y perento-
rio:

—iHaichi!

—jHai! —respondié el ciego, amedrentado por ese
acento amenazador—. jSoy ciego! {No sé quién me llamal!

—No hay nada que temer —exclamé el desconocido
con voz mas mesurada—. Estoy sirviendo en las cercanias
de este templo y soy portador de un mensaje para ti. Mi
actual sefior, hombre de altisimo rango, estd de paso en
Akamagaséki, con muchos y muy nobles servidores. Desea-
ba contemplar el escenario de la batalla de Dan-no-ura, y
hoy visité ese lugar. Como supo de tu habilidad para recitar
la historia de la batalla, desea que actlies en su presencia:
de modo que tomaras tu biwa y me acompanaras al palacio
donde aguarda la augusta asamblea.

En aquellos tiempos, dificilmente se hacia caso omiso a
las 6rdenes de un samurai. Hoichi se calzé las sandalias, to-
mo su biwa y se fue en pos del desconocido, quien lo guié
con destreza aunque obligdndolo a caminar muy répido. La
mano que lo guiaba era de hierro, y el rechinar de sus pa-
sos mostraba que estaba completamente armado... quiza
fuera un centinela de palacio. El temor de Haichi se disipé:
comenzé a sospechar que era muy afortunado, pues, al re-
cordar que el servidor le habia hablado de un «hombre de
altisimo rango», pensé que el sefior que deseaba escuchar-
lo no podia ser menos que un daimyd de la clase superior.
El samurai no tardé en detenerse; y Hoichi advirtié que ha-
bian llegado ante un amplio portal... lo cual le intrigd, pues
no recordaba ningln portal en esa parte del pueblo, salvo
la entrada principal del Amidaji.

12
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—iKaimonl*ll —grité el sirviente. Hubo un chirrido meta-
lico y ambos siguieron adelante. Atravesaron un vasto jar-
din y se detuvieron nuevamente ante otra entrada.

—ijAcercaos! —gritd el samurai—. Traigo a Hoichi.

Entonces se sucedieron los pasos apresurados, el susu-
rro de las mamparas, el rumor de las puertas correderas y el
murmullo de las voces femeninas. Por el modo de hablar
de las mujeres, Hdichi advirtié que integraban la corte de
algun sefior de alcurnia, mas no pudo imaginar a qué sitio
lo habian conducido. No tuvo tiempo para cavilar al respec-
to. Una vez que alguien lo ayudé a ascender por varios pel-
danos de piedra (en el uUltimo de los cuales debié dejar las
sandalias), una mano de mujer lo guié por interminables y
resbaladizos entarimados, lo hizo girar ante innumerables
esquinas con columnas y lo llevd por pisos de esterilla cuya
superficie era asombrosa por la amplitud, hasta el centro
de un vasto recinto. Pensé que alli se congregaba una mul-
titud de gente de rango, pues el susurro de la seda era se-
mejante al sonido de las hojas de un bosque. También es-
cuché un denso murmullo de voces que hablaban en tono
muy bajo, cuyo lenguaje era el lenguaje de las cortes.

Dijéronle a H&ichi que se acomodara a su gusto, y él
descubrié que le habian preparado un almohadén. En
cuanto se colocd y afind su instrumento, la voz de una mu-
jer —quien, segun imaginé Hoichi, seria la R6jo, o matrona
al cargo del personal femenino— se dirigié a él con estas
palabras:

—Recitanos ahora la historia de los Heiké, acompafian-
dote con tu biwa.

Declamar todo el poema habria requerido muchas no-
ches; Hdichi, por lo tanto, se aventurd a preguntar:

—Siendo la historia tan larga como es, ;qué parte de
ella desea mi augusta audiencia que le recite?

La voz de la mujer respondié:

13
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—Recitanos la historia de la batalla de Dan-no-ura, que

se destaca por su piedad®®.

Entonces Haichi elevd la voz y entoné el canto del com-
bate del mar encrespado, y los sonidos de su biwa imitaban
el chasquido de los remos y el bogar de las naves, el zum-
bido y el susurro de los dardos, los gritos y embates de los
guerreros, el crujido del acero sobre los cascos, la caida de
los cuerpos en el agua. Y cada vez que habia una pausa,
escuchaba voces elogiosas que murmuraban:

—ijQué artista mas maravilloso! jJamas, en nuestra pro-
vincia, escuchamos cantar de ese modo! jNo hay en todo el
imperio un cantor como Hdichi!

Esto le infundié nuevos animos, y tocd y cantd ain me-
jor que antes; y le respondié un profundo susurro de asom-
bro. Mas cuando al fin llegd al adverso destino de los her-
mosos y los débiles, al estremecedor exterminio de los ni-
fos y las mujeres, y al salto de muerte de Nii-no-Ama, con
el heredero del trono en sus brazos, los concurrentes profi-
rieron un grito prolongado, unanime y conmovedor, al que
siguieron gemidos y sollozos tan fuertes y feroces que el
ciego sintié temor ante la violencia de la pena que habia
suscitado, pues llantos y gemidos continuaron durante lar-
go rato. Pero gradualmente se fueron desvaneciendo las la-
mentaciones; y una vez mas, en el hondo silencio que im-
perd a continuacion, Haichi escuché la voz de la mujer que,
segun él creia, era la Rojo.

Esta le dijo:

—Aunque nos habian asegurado que eras muy diestro
en la ejecucion del biwa, y que tu modo de cantar no resis-
tia comparacién, ignordbamos que alguien pudiera demos-
trar tanta destreza como la que esta noche nos has revela-
do. Nuestro sefior se complace en anunciarte que esté dis-
puesto a ofrecerte una recompensa que iguale tus méritos.
Mas desea que actlies en su presencia en las seis proximas
noches, al cabo de las cuales es probable que contintde su
augusto viaje de retorno. Mafana por la noche, por consi-
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