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Es ta pue de ser la úl ti ma no che de bru jas pa ra la fa mi lia
Elliot.

La fa mi lia Elliot ha vi vi do du ran te si glos en una ca sa de le- 
yen da y mis te rio y, co mo Gran Abue la, sus in te gran tes per- 
du ran des de la épo ca de la Es fin ge. Só lo Ti mo thy el ni ño
ex pó si to que los fan tas mas han adop ta do, re gis tra los pro- 
di gio sos acon te ci mien tos.

Aho ra to dos ven drán de vi si ta pa ra Ha llo ween, la No che de
Bru jas. A la an sio sa an ti ci pa ción de la fies ta, le si gue un
sen ti mien to de fa ta li dad. El mun do no cree más en los fan- 
tas mas y la Ca sa se trans for ma en un re fu gio pa ra mu chos
de ellos. No pa ra Ti mo thy, el úni co que de be rá en ve je cer y
mo rir.

Por mo men tos líri ca, pun zan te y es tre me ce do ra, De la ce ni- 
za vol ve rás es la no ve la que Ray Bra dbu ry es cri bió a lo lar- 
go de más de cin cuen ta años, a par tir de sus pri me ros
cuen tos so bre la fa mi lia Elliot. Un li bro de fan ta sía des lum- 
bran te y lleno de hu mor que fi gu ra rá en tre sus obras ma es- 
tras.
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A quie nes hi cie ron po si ble el
na ci mien to de es te li bro: Don
Con g don, que es tu vo des de el
prin ci pio en 1946, y Jen ni fer
Brehl, que ayu dó a que se com- 
ple ta ra en el 2000. Con gra ti tud
y amor.
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In tro duc ción: Có mo se reu nió la
Fa mi lia

¿De dón de sa co mis ideas y en cuán to tiem po lo gro es cri- 
bir una, cuan do la ten go? En cin cuen ta y cin co años o en
nue ve días.

En el ca so de es te li bro, lo em pe cé a es cri bir y lo ter mi- 
né en un pla zo que se ex ten dió des de 1945 has ta el año
2000.

Con Fah renheit 451 tu ve la idea un lu nes y ter mi né de
es cri bir la pri me ra ver sión cor ta nue ve días más tar de.

Co mo ven, to do de pen de de la pa sión in me dia ta. Fah- 
renheit 451 fue al go inu sual, es cri to en tiem pos inu sua les:
en el pe río do de la ca za de bru jas que ter mi nó con Jo se ph
Mc Car thy en los años cin cuen ta.

La Fa mi lia Elliot de De la ce ni za vol ve rás em pe zó su
exis ten cia cuan do yo te nía sie te años. Ca da Oc tu bre, cuan- 
do lle ga ba Ha llo ween, la No che de Bru jas, mi tía Ne va nos
amon to na ba a mí y a mi her ma no en su vie jo Ford T, pa ra ir
al cam po de oto ño a re co ger ma zor cas de maíz y ca la ba zas
sil ves tres, que traía mos a ca sa de mis abue los. Co lo cá ba- 
mos las ca la ba zas en los rin co nes, po nía mos las ma zor cas
en la en tra da y tras la dá ba mos las ta blas de la me sa del co- 
me dor a la es ca le ra, pa ra que hu bie ra que des li zar se en vez
de ba jar los es ca lo nes.

Ne va me de po si ta ba en el al ti llo, dis fra za do de bru ja
con una na riz de ce ra, y es con día a mi her ma no de ba jo de
la es ca le ra que su bía a la buhar di lla, e in vi ta ba a sus ce le- 
bran tes de Ha llo ween a tre par du ran te la no che pa ra en trar
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en ca sa. El am bien te era ram pan te y ale gre. En tre mis más
be llos re cuer dos, guar do los de es ta tía má gi ca que era só- 
lo diez años ma yor que yo.

Con es te te lón de fon do de tíos, tías y mi abue la, em pe- 
cé a pen sar que ha bía que re co ger en el pa pel al go de to- 
do eso, pa ra que pu die ra con ser var se pa ra siem pre. Así, en
mis tem pra nos vein te años, em pe cé a ju gar con la idea de
es ta Fa mi lia tan ra ra, ex tra va gan te y ro co có, cu yos in te- 
gran tes po drían ser vam pi ros, aun que tal vez no lo fue ran.

Al ter mi nar el pri mer cuen to so bre mi cu rio sa fa mi lia —
con es ca sos vein te años—, ya es ta ba es cri bien do pa ra la
re vis ta Weird Ta les, por la ex tra or di na ria su ma de me dio
cen ta vo la pa la bra. Pu bli qué mu chos de mis pri me ros cuen- 
tos allí, sin sa ber que es ta ba crean do his to rias que so bre vi- 
vi rían a la re vis ta, has ta el día de hoy.

Cuan do me au men ta ron a un cen ta vo la pa la bra, me
creí ri co. Así, mis cuen tos fue ron apa re cien do uno a uno, y
los ven día por quin ce, vein te, y a ve ces, vein ti cin co dó la res
ca da uno.

Cuan do ter mi né «La Vi si ta a Ca sa», el pri mer cuen to so- 
bre mi fa mi lia, Weird Ta les lo re cha zó in me dia ta men te.
Siem pre ha bía te ni do pro ble mas con ellos, por que se que- 
ja ban de que mis his to rias no te nían fan tas mas tra di cio na- 
les. Que rían ce men te rios, no ches ce rra das, ca mi nan tes ex- 
tra ños y ase si na tos in creí bles.

Yo no po día ci tar al fan tas ma de Mar ley una y otra vez,
por más que lo ama ra, igual que a to dos los fan tas mas que
vi si ta ban a Scrooge[1]. Weird Ta les que ría ému los de El to- 
nel del amon ti lla do, de Edgar Allan Poe, o de la ca la ba za
de la Le yen da de Slee py Ho llow, de Was hin gton Ir ving.

Sen ci lla men te yo no po día ha cer lo; lo ha bía in ten ta do
una y otra vez, pe ro mis cuen tos se trans for ma ban en na rra- 
cio nes de hom bres que des cu brían el es que le to que los
ate rro ri za ba den tro de sí mis mos, o en his to rias so bre fras- 
cos lle nos de cria tu ras ex tra ñas e in sos pe cha das. Weird Ta- 
les acep tó al gu nos de ellos muy a pe sar su yo y con que jas,
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por eso, cuan do «La Vi si ta a Ca sa» lle gó a sus ofi ci nas, di je- 
ron «¡Bas ta!», y el cuen to me fue de vuel to. No sa bía qué
ha cer con él, por que en aquel tiem po ha bía po co mer ca do
en los Es ta dos Uni dos pa ra con tar ta les his to rias. Por sim ple
in tui ción, lo man dé a la re vis ta Ma de moi se lle, don de ha bía
te ni do suer te el año an te rior al ven der les un cuen to bre ve
que ha bía en via do en un im pul so. Pa sa ron mu chos me ses.
Pen sé, bue no, qui zás el cuen to se per dió. Fi nal men te, re ci- 
bí un te le gra ma de los edi to res, que de cían que ha bían es- 
ta do pen san do en có mo cam biar la his to ria pa ra adap tar la
a la re vis ta, pe ro que en cam bio ¡iban a cam biar la re vis ta
pa ra adap tar la al cuen to!

De di ca ron el nú me ro en te ro de oc tu bre a mi «Vi si ta a
Ca sa» y ade más lo gra ron que Ka the ri ne Ann Por ter y otros
es cri bie ran en sa yos so bre el te ma de Oc tu bre pa ra com ple- 
tar lo. Re cu rrie ron al ta len to de Char les Ad da ms, que en ton- 
ces era un ca ri ca tu ris ta ex tra va gan te del The New Yo rker,
que em pe za ba a di bu jar su ra ra y ma ra vi llo sa «Fa mi lia Ad- 
da ms». Creó un no ta ble di bu jo de mi Ca sa de Oc tu bre, a
do ble pá gi na, con mi fa mi lia flo tan do en el ai re de oto ño y
ca bal gan do en la Tie rra.

Cuan do fi nal men te apa re ció el cuen to, tu ve im por tan tes
reu nio nes con Char les Ad da ms en New Yo rk y pla ni fi ca mos
un tra ba jo en co la bo ra ción: du ran te va rios años yo es cri bi- 
ría más his to rias, y Ad da ms las ilus tra ría. Al fi nal, reu ni ría- 
mos los cuen tos y los di bu jos en un vo lu men. Pa só el tiem- 
po, es cri bí al gu nas his to rias, nos man tu vi mos en con tac to,
pe ro se gui mos nues tro pro pio ca mino. Mis pla nes de es cri- 
bir un li bro se de mo ra ron, por que tu ve la suer te de que me
en car ga ran el guión ci ne ma to grá fi co del Moby Di ck de
John Hus ton. Sin em bar go, a lo lar go de los años, vol vía
una y otra vez a mis ama dos Elliot. Ese cuen to ini cial men te
dis cre to, «La Vi si ta a Ca sa», se ha bía con ver ti do en la pie- 
dra an gu lar, pie za cla ve pa ra La His to ria de la Vi da de la Fa- 
mi lia Elliot: su gé ne sis y di so lu ción, aven tu ras y per can ces,
amo res y pe nas. Y cuan do ter mi né de es cri bir el úl ti mo



De la ceniza volverás Ray Bradbury

6

cuen to, ya el que ri do Char les Ad da ms ha bía pa sa do a la
Eter ni dad, ha bi ta da por las cria tu ras de su mun do y el mío.

És ta es, en sín te sis, la his to ria de De la ce ni za vol ve rás.
Fue ra de ello, po dría agre gar que to dos mis per so na jes se
ba sa ron en los pa rien tes que va ga ban por la ca sa de mi
abue la en esas no ches de Oc tu bre, cuan do yo era ni ño. Mi
tío Bion exis tió y los nom bres de to dos los de más que fi gu- 
ran en es te li bro, es tu vie ron, en su mo men to, re la cio na dos
con los de los pri mos, tíos o tías. Aun que han muer to ha ce
tiem po, vi ven otra vez y flo tan en los tu bos de la chi me nea,
es ca le ras y al ti llos de mi ima gi na ción, con ser va dos allí, con
gran amor, por es te mu cha cho que al gu na vez fue fan tás ti- 
ca men te jo ven y que es ta ba in creí ble men te im pre sio na do
por el mis te rio de Ha llo ween, la No che de Bru jas.

Ray Bra dbu ry
Ve rano 2000
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Pró lo go: La Muy Be lla es tá aquí

En el al ti llo don de en los días de pri ma ve ra la llu via gol pea
sua ve men te el te cho, y don de en las no ches de di ciem bre
el man to de la nie ve se pue de sen tir afue ra, a po cos cen tí- 
me tros, exis te Mil Ve ces Gran Abue la. No vi ve ni ha muer to
pa ra siem pre; ella… exis te.

Y aho ra que es tá por su ce der el Gran Acon te ci mien to,
que es tá por lle gar la Gran No che, y que la Vi si ta a Ca sa es- 
tá a pun to de ocu rrir, ¡de bo vi si tar la!

—¿Es tás lis ta? ¡Allí voy! —la voz de Ti mo thy se es cu chó
ape nas, ba jo la puer ta tram pa que tem bló—. ¿¡Sí!?

Si len cio. La mo mia egip cia no se mo vió. Cau ti va del
tiem po, es ta ba apo ya da en un rin cón obs cu ro, co mo un an- 
ti guo ci rue lo se co o una ta bla de plan char que ma da y
aban do na da, con las ma nos y las mu ñe cas ata das so bre el
pe cho de ba rro se co, y un re cuer do bri lla ba en las lí neas de
sus ojos de la pis lá zu li azul obs cu ro, tras los pár pa dos co si- 
dos, mien tras su bo ca, con la len gua mar chi ta y agu sa na da,
sil ba ba y sus pi ra ba y su su rra ba, pa ra re cor dar ca da ho ra de
ca da no che per di da de ha ce cua tro mil años, cuan do ella
era la hi ja del fa ra ón, ves ti da con tu les y se das cá li das, con
jo yas que le bri lla ban en las mu ñe cas, mien tras co rría por
los jar di nes de már mol pa ra ver la erup ción de las pi rá mi- 
des en el ai re íg neo de Egip to.

En ton ces Ti mo thy le van tó la puer ta tram pa cu bier ta de
tie rra pa ra en trar en ese mun do de me di ano che del al ti llo.

—¡Oh, la Muy Be lla!
Un le ve po len de ce ni za ca yó de los la bios an ti guos de

la mo mia.
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—¡Aho ra, la No Muy Be lla!
—Abue la, en ton ces
—Abue la úni ca men te, tam po co —fue la sua ve res pues- 

ta.
—¿Mil Ve ces Gran Abue la?
—Eso es tá me jor —la voz an ti gua lle nó de ce ni za el ai re

si len cio so—. ¿Vino?
—Vino —Ti mo thy ha bía su bi do con una pe que ña bo te- 

lla en las ma nos.
—¿Qué co se cha, ni ño? —mur mu ró la voz.
—De an tes de Cris to, Gran Abue la.
—¿Cuán tos años?
—Dos mil, ca si tres, an tes de Cris to.
—Ex ce len te —ca yó ce ni za de la son ri sa mar chi ta—. Ven.
Ti mo thy se abrió ca mino en tre un mon tón de pa pi ros y

se acer có a la aho ra No Muy Be lla, cu ya voz era in creí ble- 
men te en can ta do ra.

—Ni ño —di jo la son ri sa mar chi ta—, ¿me te mes?
—Siem pre, Gran Abue la.
—Hu me de ce mis la bios, ni ño.
Él se es ti ró pa ra de jar que una úni ca go ta hu me de cie ra

los la bios que aho ra tem bla ban.
—Más —su su rró ella.
Otra go ta de vino to có la ce ni cien ta son ri sa.
—¿Aún tie nes mie do?
—No, Gran Abue la.
—Sién ta te.
Se sen tó en la ta pa de una ca ja pin ta da con je ro glí fi cos

de gue rre ros y dio ses co mo pe rros, y dio ses con ca be za de
león.

—¿Por qué es tás aquí? —di jo la voz ron ca ba jo el se- 
reno ros tro de ba rro se co.

—¡Gran Abue la, ma ña na es la Gran No che que he es ta- 
do es pe ran do to da mi vi da! ¡La Fa mi lia, nues tra Fa mi lia,
ven drá vo lan do de to das par tes del mun do! Gran Abue la,
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di me có mo em pe zó to do, có mo se cons tru yó es ta ca sa, de
dón de vi ni mos y…

—¡Bas ta! —lo in te rrum pió sua ve men te la voz—. Dé ja me
re cor dar mil me dio días. Dé ja me hun dir me en el po zo pro- 
fun do. ¿Si len cio?

—Si len cio.
—Bien —el su su rro lle gó a tra vés de cua tro mil años—,

así es co mo fue…
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Ca pí tu lo Uno: El pue blo y el lu gar

Al prin ci pio, di jo Mil Ve ces Gran Abue la, ha bía un lu gar en
la ex ten sa lla nu ra cu bier ta de hier ba, con una co li na don de
no ha bía na da más que hier ba y un ár bol, tan re tor ci do co- 
mo un ra yo ne gro. Na da cre cía allí has ta que lle gó el pue- 
blo y apa re ció la Ca sa.

To dos sa be mos có mo se for ma un pue blo, ne ce si dad a
ne ce si dad, has ta que de pron to el co ra zón se po ne en mar- 
cha y ha ce cir cu lar a la gen te rum bo a su des tino. Pe ro, pre- 
gun ta rás, ¿có mo apa re ce una ca sa?

El he cho es que el ár bol es ta ba allí y un le ña dor que iba
al Le jano Oes te se apo yó en él y adi vi nó que el ár bol exis- 
tía an tes de que Je sús cor ta ra ma de ra y ce pi lla ra ta blas en
la ca sa de su pa dre, o de que Pon cio Pi la tos se la va ra las
ma nos. El ár bol, di je ron, ha bía atraí do a la Ca sa des de los
tu mul tos del cli ma y de las in cur sio nes del Tiem po. Una vez
que la Ca sa es tu vo allí, con las raíces del só tano en lo pro- 
fun do de unas lá pi das chi nas, era tal su mag ni fi cen cia —las
fa cha das se ha bían co pia do de las úl ti mas que se veían en
Lon dres— que las ca rre tas que tra ta ban de cru zar el río, du- 
da ron, pues las fa mi lias al za ban la mi ra da a la co li na y de ci- 
die ron que, si es te lu gar va cío ha bía si do bue no pa ra un
pa la cio pa pal, un mo nu men to real o la mo ra da de una rei- 
na, no ha bía mo ti vo pa ra ir se. En ton ces las ca rre tas se de- 
tu vie ron, se dio de be ber a los ca ba llos, y cuan do las fa mi- 
lias ati na ron a re fle xio nar, se en con tra ron que tan to sus za- 
pa tos co mo sus al mas ha bían echa do raíces. Es ta ban tan
im pre sio na dos por la Ca sa de la co li na jun to al ár bol con
for ma de ra yo, que te mie ron que, si se iban, la Ca sa los se- 
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gui ría en sue ños y les ha ría des pre ciar to dos los lu ga res
que es tu vie ran más ade lan te, es pe rán do los.

En ton ces, la Ca sa apa re ció pri me ro y su apa ri ción fue la
ma te ria de nue vas le yen das, mi tos o ton te rías de bo rra- 
chos.

Pa re ce que hu bo un vien to que se le van tó so bre la lla- 
nu ra, tra yen do una sua ve llu via, que se con vir tió en una tor- 
men ta que atra jo un hu ra cán de gran fuer za. En tre la me di- 
ano che y el ama ne cer, la enor me tor men ta arras tró to do lo
que es ta ba suel to en tre las for ta le zas de In dia na y Ohio,
des man te ló los bos ques del al to Illi nois y lle gó al lu gar por
na cer, se es ta ble ció allí y, con la ma no fir me de un dios
ocul to, de po si tó, ta bla a ta bla y te ja a te ja, una ex ci tan te
es truc tu ra de ma de ra que, mu cho an tes de la sali da del
Sol, se eri gió co mo al go so ña do por Ra m sés, con clui do por
Na po león, es ca pa do de un Egip to de en sue ño.

Den tro ha bía su fi cien tes vi gas pa ra cons truir San Pe dro,
y a la luz del Sol, su fi cien tes ven ta nas pa ra ce gar a una mi- 
gra ción de pá ja ros. Ha bía una en tra da con su fi cien te es pa- 
cio pa ra que pa rien tes e in vi ta dos bai la ran en una ce le bra- 
ción. Tras las ven ta nas, se for mó un con glo me ra do, un pa- 
nal, un la be rin to de cuar tos, su fi cien te pa ra un lis ta do, un
es cua drón, un ba ta llón de le gio nes por na cer, pe ro cu ya lle- 
ga da ha bía si do pro me ti da por las vi si tas de los fan tas mas.

En ton ces, la Ca sa que dó ter mi na da y te cha da an tes de
que las es tre llas se di sol vie ran en la luz, y es tu vo so la en la
co li na du ran te mu chos años, in ca paz por al gún mo ti vo de
atraer a sus fu tu ros hi jos. De bía de ha ber un ra tón en ca da
agu je ro, un gri llo en ca da ho gar, hu mo en las nu me ro sas
chi me neas, y cria tu ras, ca si hu ma nas, que con ge la ran las
ca mas. Y lue go: pe rros ra bio sos en los pa tios, gár go las vi- 
vas en los te chos. To dos es pe ra ban que el in men so trueno
de la an ti gua gran tor men ta gri ta ra: ¡Que em pie ce!

Y, mu chos años más tar de, fi nal men te, lo hi zo.
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Ca pí tu lo Dos: Lle ga Anu ba

La ga ta vino pri me ro, pa ra ser ab so lu ta men te pri me ra. Lle- 
gó cuan do to das las cu nas y los ro pe ros y los rin co nes del
só tano y del al ti llo ne ce si ta ban alas de Oc tu bre, sus pi ros
de oto ño y ojos en cen di dos; cuan do los can de l abros eran
un si tio dis po ni ble y los za pa tos un lu gar por ocu par, cuan- 
do las ca mas an sia ban que las cu brie ran nie ves des co no ci- 
das y los pa sa ma nos an ti ci pa ban el des li zar de cria tu ras con
más po len que subs tan cia, cuan do las ven ta nas, ven ci das
por los años, dis tor sio na ban los ros tros que mi ra ban des de
las som bras, cuan do las si llas va cías pa re cían ocu pa das por
co sas ocul tas, cuan do las al fom bras de sea ban pi sa das in vi- 
si bles y la bom ba de agua en el de pó si to de atrás as pi ra ba
y es pi ra ba li co res vi les ha cia un te rreno aban do na do por la
pro ba ble apa ri ción de pe s adi llas, cuan do las ta blas del pi so
ge mían con los óleos de las al mas per di das, y cuan do las
ve le tas de los al tos te chos gi ra ban en el vien to y son reían
con dien tes de gri fo, mien tras los es ca ra ba jos de la muer te
re pi que tea ban de trás de los mu ros…

Re cién en ton ces lle gó la ga ta real lla ma da Anu ba.
La puer ta de ade lan te se abrió de gol pe.
Y allí es ta ba Anu ba.
Ves ti da con fi no pe la je de arro gan cia, su mo tor si len cio- 

so de si glos an tes que el Ro lls Ro y ce, era más si len cio so
aún. Pa seó por los co rre do res, cria tu ra no ble, re cién lle ga- 
da de un via je de tres mil años.

Ha bía co men za do con Ra m sés, cuan do ar chi va da y
guar da da a sus rea les pies, dur mió unos po cos si glos con
otro car ga men to de ga tos mo mi fi ca dos y en vuel tos en lino,
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pa ra des per tar se cuan do los sol da dos ase si nos de Na po- 
león in ten ta ron agu je rear con ba las su ros tro de Es fin ge,
icono de león, an tes de que la pól vo ra de los Ma me lu cos
los lan za ra al mar. Y en ton ces los ga tos, acom pa ña dos por
su rei na fe li na, va ga ron por los ca lle jo nes de los ne go cios,
has ta que las lo co mo to ras de la re ma Vic to ria cru za ron
Egip to, usan do co mo com bus ti ble los res tos de las tum bas
y el as fal to que cu bría a los muer tos en vuel tos en lino. Es- 
tos pa que tes de hue sos y brea in fla ma ble ali men ta ron las
chi me neas de lo que se co no ció co mo el Ex pre so Ne fer titi-
Tut. Los hu mos ne gros que ar die ron en el ai re de Egip to
fue ron vi si ta dos por los pri mos de Cleo pa tra, que vo la ron
co mo cas ca ri llas en el vien to, has ta que el Ex pre so lle gó a
Ale jan dría, don de los ga tos aún no que ma dos y su Rei na
Em pe ra triz se em bar ca ron rum bo a los Es ta dos Uni dos, em- 
ba la dos en gran des ro llos de pa pi ro, y fue ron en via dos a
una fá bri ca de pa pel de Bos ton, don de, una vez des em pa- 
que ta dos, los ga tos hu ye ron co mo po li zo nes en los va go- 
nes de los tre nes, mien tras el pa pi ro, des pa rra ma do en ino- 
cen tes im pren tas de pa pel tim bra do, ase si na ba a dos cien- 
tos o tres cien tos apro ve cha do res con te rri bles mias mas
bac te ria nas. Los hos pi ta les de Nue va In gla te rra se inun da- 
ron de en fer me da des egip cias, que hi cie ron des bor dar los
ce men te rios, mien tras los ga tos, aban do na dos en Mem- 
phis, Ten nes see, o en Cai ro, Illi nois, re co rrie ron el res to del
ca mino has ta el pue blo del ár bol obs cu ro y la Ca sa tan pe- 
cu liar de la co li na.

Y así Anu ba, con su piel de fue go cu bier ta de ho llín, sus
bi go tes co mo chis pas de re lám pa go y sus pe zu ñas de oce- 
lo te, pa seó por la Ca sa, en esa no che es pe cial, ig no ran do
los cuar tos va cíos y las ca mas sin sue ños, pa ra lle gar has ta
el ho gar prin ci pal en el gran salón. En el mo men to en que
da ba tres vuel tas pa ra sen tar se, se en cen dió el fue go en la
re cón di ta chi me nea.

Es ca le ras arri ba se pren die ron fue gos en otra do ce na de
chi me neas, mien tras la rei na de los ga tos re po sa ba.
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Esa no che, los hu mos que su bie ron por las chi me neas
re cor da ron los so ni dos y las imá ge nes es pec tra les del Ex- 
pre so Ne fer titi-Tut, cuan do atro na ba las are nas de Egip to
des pa rra man do las ven das de las mo mias rá pi da men te
abier tas co mo li bros de bi blio te ca, y avi sa ron a los vien tos,
cuan do se fue ron.

Y ésa, por su pues to, fue só lo la pri me ra lle ga da.


