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Esta puede ser la Ultima noche de brujas para la familia
Elliot.

La familia Elliot ha vivido durante siglos en una casa de le-
yenda y misterio y, como Gran Abuela, sus integrantes per-
duran desde la época de la Esfinge. Sélo Timothy el nifio
exposito que los fantasmas han adoptado, registra los pro-
digiosos acontecimientos.

Ahora todos vendran de visita para Halloween, la Noche de
Brujas. A la ansiosa anticipacion de la fiesta, le sigue un
sentimiento de fatalidad. El mundo no cree mas en los fan-
tasmas y la Casa se transforma en un refugio para muchos
de ellos. No para Timothy, el Unico que debera envejecer y
morir.

Por momentos lirica, punzante y estremecedora, De la ceni-
za volverés es la novela que Ray Bradbury escribié a lo lar-
go de mas de cincuenta afios, a partir de sus primeros
cuentos sobre la familia Elliot. Un libro de fantasia deslum-
brante y lleno de humor que figurara entre sus obras maes-
tras.
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A quienes hicieron posible el
nacimiento de este libro: Don
Congdon, que estuvo desde el
principio en 1946, y Jennifer
Brehl, que ayudd a que se com-
pletara en el 2000. Con gratitud
y amor.
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Introduccidén: Cémo se reunid la
Familia

¢De dénde saco mis ideas y en cuanto tiempo logro escri-
bir una, cuando la tengo? En cincuenta y cinco afos o en
nueve dias.

En el caso de este libro, lo empecé a escribir y lo termi-
né en un plazo que se extendié desde 1945 hasta el afio
2000.

Con Fahrenheit 451 tuve la idea un lunes y terminé de
escribir la primera versién corta nueve dias mas tarde.

Como ven, todo depende de la pasion inmediata. Fah-
renheit 451 fue algo inusual, escrito en tiempos inusuales:
en el periodo de la caza de brujas que terminé con Joseph
McCarthy en los afios cincuenta.

La Familia Elliot de De la ceniza volverds empezd su
existencia cuando yo tenia siete afios. Cada Octubre, cuan-
do llegaba Halloween, la Noche de Brujas, mi tia Neva nos
amontonaba a mi 'y a mi hermano en su viejo Ford T, para ir
al campo de otofio a recoger mazorcas de maiz y calabazas
silvestres, que traiamos a casa de mis abuelos. Colocéba-
mos las calabazas en los rincones, poniamos las mazorcas
en la entrada y trasladdbamos las tablas de la mesa del co-
medor a la escalera, para que hubiera que deslizarse en vez
de bajar los escalones.

Neva me depositaba en el altillo, disfrazado de bruja
con una nariz de cera, y escondia a mi hermano debajo de
la escalera que subia a la buhardilla, e invitaba a sus cele-
brantes de Halloween a trepar durante la noche para entrar
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en casa. El ambiente era rampante y alegre. Entre mis mas
bellos recuerdos, guardo los de esta tia magica que era sé-
lo diez afios mayor que yo.

Con este telén de fondo de tios, tias y mi abuela, empe-
cé a pensar que habia que recoger en el papel algo de to-
do eso, para que pudiera conservarse para siempre. Asi, en
mis tempranos veinte afos, empecé a jugar con la idea de
esta Familia tan rara, extravagante y rococéd, cuyos inte-
grantes podrian ser vampiros, aunque tal vez no lo fueran.

Al terminar el primer cuento sobre mi curiosa familia —
con escasos veinte afos—, ya estaba escribiendo para la
revista Weird Tales, por la extraordinaria suma de medio
centavo la palabra. Publiqué muchos de mis primeros cuen-
tos alli, sin saber que estaba creando historias que sobrevi-
virian a la revista, hasta el dia de hoy.

Cuando me aumentaron a un centavo la palabra, me
crei rico. Asi, mis cuentos fueron apareciendo uno a uno, y
los vendia por quince, veinte, y a veces, veinticinco ddlares
cada uno.

Cuando terminé «La Visita a Casa», el primer cuento so-
bre mi familia, Weird Tales lo rechazé inmediatamente.
Siempre habia tenido problemas con ellos, porque se que-
jaban de que mis historias no tenian fantasmas tradiciona-
les. Querian cementerios, noches cerradas, caminantes ex-
trafios y asesinatos increibles.

Yo no podia citar al fantasma de Marley una y otra vez,
por mas que lo amara, igual que a todos los fantasmas que
visitaban a Scroogel!'. Weird Tales queria émulos de El to-
nel del amontillado, de Edgar Allan Poe, o de la calabaza
de la Leyenda de Sleepy Hollow, de Washington Irving.

Sencillamente yo no podia hacerlo; lo habia intentado
una y otra vez, pero mis cuentos se transformaban en narra-
ciones de hombres que descubrian el esqueleto que los
aterrorizaba dentro de si mismos, o en historias sobre fras-
cos llenos de criaturas extrafias e insospechadas. Weird Ta-
les aceptd algunos de ellos muy a pesar suyo y con quejas,
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por eso, cuando «La Visita a Casa» llegd a sus oficinas, dije-
ron «jBastal», y el cuento me fue devuelto. No sabia qué
hacer con él, porque en aquel tiempo habia poco mercado
en los Estados Unidos para contar tales historias. Por simple
intuicion, lo mandé a la revista Mademoiselle, donde habia
tenido suerte el afio anterior al venderles un cuento breve
que habia enviado en un impulso. Pasaron muchos meses.
Pensé, bueno, quizas el cuento se perdié. Finalmente, reci-
bi un telegrama de los editores, que decian que habian es-
tado pensando en cémo cambiar la historia para adaptarla
a la revista, pero que en cambio jiban a cambiar la revista
para adaptarla al cuento!

Dedicaron el nimero entero de octubre a mi «Visita a
Casa» y ademas lograron que Katherine Ann Porter y otros
escribieran ensayos sobre el tema de Octubre para comple-
tarlo. Recurrieron al talento de Charles Addams, que enton-
ces era un caricaturista extravagante del The New Yorker,
que empezaba a dibujar su rara y maravillosa «Familia Ad-
dams». Cred un notable dibujo de mi Casa de Octubre, a
doble pagina, con mi familia flotando en el aire de otofio y
cabalgando en la Tierra.

Cuando finalmente aparecié el cuento, tuve importantes
reuniones con Charles Addams en New York y planificamos
un trabajo en colaboraciéon: durante varios anos yo escribi-
ria mas historias, y Addams las ilustraria. Al final, reuniria-
mos los cuentos y los dibujos en un volumen. Pasé el tiem-
po, escribi algunas historias, nos mantuvimos en contacto,
pero seguimos nuestro propio camino. Mis planes de escri-
bir un libro se demoraron, porque tuve la suerte de que me
encargaran el guién cinematografico del Moby Dick de
John Huston. Sin embargo, a lo largo de los afios, volvia
una y otra vez a mis amados Elliot. Ese cuento inicialmente
discreto, «La Visita a Casa», se habia convertido en la pie-
dra angular, pieza clave para La Historia de la Vida de la Fa-
milia Elliot: su génesis y disolucién, aventuras y percances,
amores y penas. Y cuando terminé de escribir el dltimo
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cuento, ya el querido Charles Addams habia pasado a la
Eternidad, habitada por las criaturas de su mundo y el mio.

Esta es, en sintesis, la historia de De la ceniza volverss.
Fuera de ello, podria agregar que todos mis personajes se
basaron en los parientes que vagaban por la casa de mi
abuela en esas noches de Octubre, cuando yo era nifio. Mi
tio Bion existié y los nombres de todos los demas que figu-
ran en este libro, estuvieron, en su momento, relacionados
con los de los primos, tios o tias. Aunque han muerto hace
tiempo, viven otra vez y flotan en los tubos de la chimenea,
escaleras y altillos de mi imaginacién, conservados alli, con
gran amor, por este muchacho que alguna vez fue fantasti-
camente joven y que estaba increiblemente impresionado
por el misterio de Halloween, la Noche de Brujas.

Ray Bradbury
Verano 2000
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Prélogo: La Muy Bella esta aqui

En el altillo donde en los dias de primavera la lluvia golpea
suavemente el techo, y donde en las noches de diciembre
el manto de la nieve se puede sentir afuera, a pocos centi-
metros, existe Mil Veces Gran Abuela. No vive ni ha muerto
para siempre; ella... existe.

Y ahora que estd por suceder el Gran Acontecimiento,
que estd por llegar la Gran Noche, y que la Visita a Casa es-
td a punto de ocurrir, jdebo visitarla!

— Estés lista? jAlli voy! —la voz de Timothy se escuchd
apenas, bajo la puerta trampa que temblé—. ;;Sil?

Silencio. La momia egipcia no se movié. Cautiva del
tiempo, estaba apoyada en un rincén obscuro, como un an-
tiguo ciruelo seco o una tabla de planchar quemada vy
abandonada, con las manos y las munecas atadas sobre el
pecho de barro seco, y un recuerdo brillaba en las lineas de
sus ojos de lapislazuli azul obscuro, tras los parpados cosi-
dos, mientras su boca, con la lengua marchita y agusanada,
silbaba y suspiraba y susurraba, para recordar cada hora de
cada noche perdida de hace cuatro mil anos, cuando ella
era la hija del faraén, vestida con tules y sedas célidas, con
joyas que le brillaban en las mufiecas, mientras corria por
los jardines de marmol para ver la erupcién de las pirdmi-
des en el aire igneo de Egipto.

Entonces Timothy levanté la puerta trampa cubierta de
tierra para entrar en ese mundo de medianoche del altillo.

—iOh, la Muy Bella!

Un leve polen de ceniza cayé de los labios antiguos de
la momia.
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—ijAhora, la No Muy Bella!

—Abuela, entonces

—Abuela Unicamente, tampoco —fue la suave respues-
ta.

—:Mil Veces Gran Abuela?

—Eso estd mejor —la voz antigua llend de ceniza el aire
silencioso—. Vino?

—Vino —Timothy habia subido con una pequefa bote-
lla en las manos.

—¢Qué cosecha, nino? —murmuré la voz.

—De antes de Cristo, Gran Abuela.

—¢Cuantos ahos?

—Dos mil, casi tres, antes de Cristo.

—Excelente —cayd ceniza de la sonrisa marchita—. Ven.

Timothy se abrié camino entre un montén de papiros y
se acercé a la ahora No Muy Bella, cuya voz era increible-
mente encantadora.

—Nino —dijo la sonrisa marchita—, ;me temes?

—Siempre, Gran Abuela.

—Humedece mis labios, nifio.

El se estiré para dejar que una Unica gota humedeciera
los labios que ahora temblaban.

—Mas —susurré ella.

Otra gota de vino tocé la cenicienta sonrisa.

—¢Aln tienes miedo?

—No, Gran Abuela.

—Siéntate.

Se sentd en la tapa de una caja pintada con jeroglificos
de guerreros y dioses como perros, y dioses con cabeza de
ledn.

—Por qué estas aqui? —dijo la voz ronca bajo el se-
reno rostro de barro seco.

—iGran Abuela, mafana es la Gran Noche que he esta-
do esperando toda mi vida! jLa Familia, nuestra Familia,
vendra volando de todas partes del mundo! Gran Abuela,
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dime cémo empezd todo, cdmo se construyd esta casa, de
dénde vinimos y...

—iBastal —lo interrumpié suavemente la voz—. Déjame
recordar mil mediodias. Déjame hundirme en el pozo pro-
fundo. ¢Silencio?

—Silencio.

—Bien —el susurro llegd a través de cuatro mil afos—,
asi es como fue...
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Capitulo Uno: El pueblo y el lugar

Al principio, dijo Mil Veces Gran Abuela, habia un lugar en
la extensa llanura cubierta de hierba, con una colina donde
no habia nada mas que hierba y un arbol, tan retorcido co-
mo un rayo negro. Nada crecia alli hasta que llegé el pue-
blo y aparecié la Casa.

Todos sabemos cémo se forma un pueblo, necesidad a
necesidad, hasta que de pronto el corazén se pone en mar-
chay hace circular a la gente rumbo a su destino. Pero, pre-
guntaras, ;como aparece una casa?

El hecho es que el arbol estaba alli y un lefador que iba
al Lejano Oeste se apoyd en él y adiviné que el arbol exis-
tia antes de que Jesus cortara madera y cepillara tablas en
la casa de su padre, o de que Poncio Pilatos se lavara las
manos. El arbol, dijeron, habia atraido a la Casa desde los
tumultos del clima y de las incursiones del Tiempo. Una vez
que la Casa estuvo alli, con las raices del sétano en lo pro-
fundo de unas lapidas chinas, era tal su magnificencia —las
fachadas se habian copiado de las Gltimas que se veian en
Londres— que las carretas que trataban de cruzar el rio, du-
daron, pues las familias alzaban la mirada a la colina y deci-
dieron que, si este lugar vacio habia sido bueno para un
palacio papal, un monumento real o la morada de una rei-
na, no habia motivo para irse. Entonces las carretas se de-
tuvieron, se dio de beber a los caballos, y cuando las fami-
lias atinaron a reflexionar, se encontraron que tanto sus za-
patos como sus almas habian echado raices. Estaban tan
impresionados por la Casa de la colina junto al arbol con
forma de rayo, que temieron que, si se iban, la Casa los se-

10



De la ceniza volveras Ray Bradbury

guirfa en suefios y les haria despreciar todos los lugares
que estuvieran mas adelante, esperandolos.

Entonces, la Casa aparecié primero y su aparicion fue la
materia de nuevas leyendas, mitos o tonterias de borra-
chos.

Parece que hubo un viento que se levanté sobre la lla-
nura, trayendo una suave lluvia, que se convirtié en una tor-
menta que atrajo un huracan de gran fuerza. Entre la medi-
anoche y el amanecer, la enorme tormenta arrastré todo lo
que estaba suelto entre las fortalezas de Indiana y Ohio,
desmantelé los bosques del alto Illinois y llegé al lugar por
nacer, se establecié alli y, con la mano firme de un dios
oculto, depositd, tabla a tabla y teja a teja, una excitante
estructura de madera que, mucho antes de la salida del
Sol, se erigié como algo sofiado por Ramsés, concluido por
Napoledn, escapado de un Egipto de ensuefo.

Dentro habia suficientes vigas para construir San Pedro,
y a la luz del Sol, suficientes ventanas para cegar a una mi-
gracién de pajaros. Habia una entrada con suficiente espa-
cio para que parientes e invitados bailaran en una celebra-
cién. Tras las ventanas, se formé un conglomerado, un pa-
nal, un laberinto de cuartos, suficiente para un listado, un
escuadrén, un batallén de legiones por nacer, pero cuya lle-
gada habia sido prometida por las visitas de los fantasmas.

Entonces, la Casa quedd terminada y techada antes de
que las estrellas se disolvieran en la luz, y estuvo sola en la
colina durante muchos afos, incapaz por algin motivo de
atraer a sus futuros hijos. Debia de haber un ratén en cada
agujero, un grillo en cada hogar, humo en las numerosas
chimeneas, y criaturas, casi humanas, que congelaran las
camas. Y luego: perros rabiosos en los patios, géargolas vi-
vas en los techos. Todos esperaban que el inmenso trueno
de la antigua gran tormenta gritara: jQue empiece!

Y, muchos afios mas tarde, finalmente, lo hizo.

11
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Capitulo Dos: Llega Anuba

La gata vino primero, para ser absolutamente primera. Lle-
gd cuando todas las cunas y los roperos y los rincones del
sotano y del altillo necesitaban alas de Octubre, suspiros
de otofno y ojos encendidos; cuando los candelabros eran
un sitio disponible y los zapatos un lugar por ocupar, cuan-
do las camas ansiaban que las cubrieran nieves desconoci-
das y los pasamanos anticipaban el deslizar de criaturas con
mas polen que substancia, cuando las ventanas, vencidas
por los afos, distorsionaban los rostros que miraban desde
las sombras, cuando las sillas vacias parecian ocupadas por
cosas ocultas, cuando las alfombras deseaban pisadas invi-
sibles y la bomba de agua en el depésito de atras aspiraba
y espiraba licores viles hacia un terreno abandonado por la
probable aparicién de pesadillas, cuando las tablas del piso
gemian con los éleos de las almas perdidas, y cuando las
veletas de los altos techos giraban en el viento y sonreian
con dientes de grifo, mientras los escarabajos de la muerte
repiqueteaban detras de los muros...

Recién entonces llegd la gata real llamada Anuba.

La puerta de adelante se abrié de golpe.

Y alli estaba Anuba.

Vestida con fino pelaje de arrogancia, su motor silencio-
so de siglos antes que el Rolls Royce, era mas silencioso
aun. Pased por los corredores, criatura noble, recién llega-
da de un viaje de tres mil afios.

Habia comenzado con Ramsés, cuando archivada vy
guardada a sus reales pies, durmié unos pocos siglos con
otro cargamento de gatos momificados y envueltos en lino,
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para despertarse cuando los soldados asesinos de Napo-
ledn intentaron agujerear con balas su rostro de Esfinge,
icono de ledn, antes de que la poélvora de los Mamelucos
los lanzara al mar. Y entonces los gatos, acompafiados por
su reina felina, vagaron por los callejones de los negocios,
hasta que las locomotoras de la rema Victoria cruzaron
Egipto, usando como combustible los restos de las tumbas
y el asfalto que cubria a los muertos envueltos en lino. Es-
tos paquetes de huesos y brea inflamable alimentaron las
chimeneas de lo que se conocié como el Expreso Nefertiti-
Tut. Los humos negros que ardieron en el aire de Egipto
fueron visitados por los primos de Cleopatra, que volaron
como cascarillas en el viento, hasta que el Expreso llegé a
Alejandria, donde los gatos aln no quemados y su Reina
Emperatriz se embarcaron rumbo a los Estados Unidos, em-
balados en grandes rollos de papiro, y fueron enviados a
una fabrica de papel de Boston, donde, una vez desempa-
quetados, los gatos huyeron como polizones en los vago-
nes de los trenes, mientras el papiro, desparramado en ino-
centes imprentas de papel timbrado, asesinaba a doscien-
tos o trescientos aprovechadores con terribles miasmas
bacterianas. Los hospitales de Nueva Inglaterra se inunda-
ron de enfermedades egipcias, que hicieron desbordar los
cementerios, mientras los gatos, abandonados en Mem-
phis, Tennessee, o en Cairo, lllinois, recorrieron el resto del
camino hasta el pueblo del arbol obscuro y la Casa tan pe-
culiar de la colina.

Y asi Anuba, con su piel de fuego cubierta de hollin, sus
bigotes como chispas de reldmpago y sus pezufias de oce-
lote, pased por la Casa, en esa noche especial, ignorando
los cuartos vacios y las camas sin suefios, para llegar hasta
el hogar principal en el gran salén. En el momento en que
daba tres vueltas para sentarse, se encendié el fuego en la
recondita chimenea.

Escaleras arriba se prendieron fuegos en otra docena de
chimeneas, mientras la reina de los gatos reposaba.
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Esa noche, los humos que subieron por las chimeneas
recordaron los sonidos y las imagenes espectrales del Ex-
preso Nefertiti-Tut, cuando atronaba las arenas de Egipto
desparramando las vendas de las momias rédpidamente
abiertas como libros de biblioteca, y avisaron a los vientos,
cuando se fueron.

Y ésa, por supuesto, fue soélo la primera llegada.
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