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Pa ra los ha bi tan tes de los Mun dos —las co lo nias ar ti fi cia les
des cri bien do ór bi tas si len cio sa men te a tra vés del es pa cio—
la Tie rra es tá aca ba da.

Des truí da por la gue rra nu clear y de vas ta da des pués por
los ho rri bles efec tos de las ar mas bio ló gi cas, el pla ne ta ma- 
dre es tá des he cho. El ho gar de la hu ma ni dad es tá a pun to
de des apa re cer pa ra siem pre.

Pe ro la Tie rra no sol ta rá sus ama rras tan fá cil men te. Y pa ra
Ma rian ne O’Ha ra to da vía que da tra ba jo por ha cer en las
es pan to sas rui nas del pla ne ta he ri do an tes que pue da, por
fín, mi rar arri ba, ha cia las es tre llas.
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De di co es te li bro a Rh ys ling y Joe-Jim, a
Ha rri man y Harshaw, a Lo ren zo y La za rus,

a la Ame na za de la Tie rra y nues tra ayu dan te
de los vier nes (Lu na nue va), y a to dos los

zom bis que si guen vi vien do tan a gus to en
es te pla ne ta
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lás ti ma que es te ata rea do mons truo, la cruel hu- 
ma ni dad,

no. El pro gre so es una en fer me dad có mo da:
vues tra víc ti ma (la vi da y la muer te in mu ta bles y

sin
no ve dad)

jue ga con la gran de za de su pe que ñez
—los elec tro nes di vi ni zan a una cu chi lla dea fei tar
co mo a una ca de na mon ta ño sa; las lu pas au men- 

tan

lo in de sear a tra vés de la cur va del dón de cuán do
has ta que lo

in de sear
vuel ve a sí mis mo.

Un mun do de fa bri ca do
no es un mun do de na ci do —lás ti ma de la po bre

car ne

y los ár bo les, po bres es tre llas y pie dras, pe ro ja- 
más es te

re fi na do es pé ci men de hi per má gi ca

ul traon mi po ten cia. No so tros los doc to res co no- 
ce mos

un ca so sin es pe ran za si —es cu cha: hay un in- 
fierno

de buen uni ver so a la vuel ta de la es qui na; va mos
allá

—E. E. Cu m mings
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Pró lo go

Aque lla ha bía si do la ter ce ra o la cuar ta gue rra mun dial,
de pen dien do de quién las con ta ra, aun que en rea li dad ya
na die se de di ca ba a con tar. Era sim ple men te «la gue rra»:
16 de mar zo de 2085, el día en el que ha bía muer to una
ter ce ra par te de la po bla ción mun dial.

La ma yo ría de los su per vi vien tes no te nían ni idea de
por qué ha bía es ta lla do. Una ave ría en unos sis te mas an ti- 
cua dos. Una se rie de ma len ten di dos. Una ra cha de ma la
suer te que ha bía ter mi na do con un lo co al man do del con- 
trol to tal de los sis te mas en uno de los ban dos.

Los me ca nis mos au to má ti cos de de fen sa ha bían fun cio- 
na do bas tan te bien: ni si quie ra una de ca da vein te ca be zas
de mi si les ha bía acer ta do en el blan co. Así que to da vía
que da ban mi llo nes de per so nas vi vas, pre gun tán do se qué
ha cer, mien tras las ce ni zas ra dio ac ti vas se iban po san do y
los agen tes bio ló gi cos se es par cían si gi lo sa men te. Al gu nos
sos pe cha ban que lo peor es ta ba to da vía por lle gar, y te nían
ra zón.

Aque llo era ca si el fin del mun do, pe ro no el fin de la ci- 
vi li za ción. Los Mun dos aún es ta ban en pie, o lo que que da- 
ba de ellos: una co lec ción de saté li tes de di ver sos ta ma ños
que gi ra ban al re de dor de la Tie rra con una po bla ción de un
cuar to de mi llón de ha bi tan tes que no te nían que preo cu- 
par se por la llu via ra dio ac ti va ni la gue rra bio ló gi ca. Ca si to- 
dos esos Mun dos ha bían si do des trui dos el mis mo día de la
gue rra, pe ro el más gran de de to dos se ha bía li bra do. Y allí
era don de vi vía la ma yor par te de la gen te: en Nue va Nue- 
va Yo rk.
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Año uno

1

Ma rian ne O’Ha ra es ta ba con el úl ti mo gru po de per so nas
cu yas lan za de ras des pe ga ron de la Tie rra jus to an tes de
que un im pac to con vir tie ra el Ca bo en una en sena da ra dio- 
ac ti va. Ha bía na ci do en Nue va Nue va Yo rk y ha bía via ja do a
la Tie rra pa ra ha cer un cur so de pos gra do con una be ca del
Con se jo Aca dé mi co.

Los seis me ses trans cu rri dos en la Tie rra fue ron aje trea- 
dos y cru cia les pa ra ella. Su in te rés por la po lí ti ca te rrí co la
la ha bía lle va do a unir se a un gru po po lí ti ca men te ac ti vo
que, al fi nal, ha bía re sul ta do ser la ta pa de ra de un par ti do
re vo lu cio na rio vio len to. El úni co ami go que te nía en ese
gru po, un jo ven que tam bién se ha bía uni do a él mo vi do
por la cu rio si dad, ha bía si do ase si na do. A ella mis ma la ha- 
bían apu ña la do des pués de in ten tar vio lar la. Ha bía da do la
vuel ta al mun do y ha bía su fri do una cri sis ner vio sa. Y al fi- 
nal, el hom bre al que ama ba le ha bía sal va do la vi da; la ha- 
bía lle va do al Ca bo jus to a tiem po pa ra aban do nar la Tie- 
rra, pe ro las lan za de ras obe de cían un es tric to sis te ma de
cu pos: na da de mar mo tas, y se ha bía vis to obli ga da a
aban do nar lo. Am bos se ha bían con so la do con la men ti ra
de que él la se gui ría en cuan to el pro ble ma se hu bie ra so lu- 
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cio na do. Só lo que pa ra en ton ces ya caían las ca be zas de
los mi si les.

Ella sa bía que era una de las po cas per so nas con suer te
que se iban a sal var, pe ro en el mo men to de ate rri zar en
Nue va Nue va to da vía se guía pa ra li za da y en tu me ci da por
la con mo ción y el pe sar. La es pe ra ban dos hom bres que la
ama ban. Ape nas po día re cor dar sus nom bres.

La vi da en Nue va Nue va du ran te las se ma nas pos te rio res a
la gue rra era de ma sia do agi ta da co mo pa ra re fle xio nar. Era
ne ce sa rio dar co bi jo a los su per vi vien tes de dos do ce nas
de Mun dos, y de al gún mo do ha bía que dar les de co mer a
to dos a pe sar de que más de la mi tad de los mó du los de di- 
ca dos a la agri cul tu ra ha bían re sul ta do da ña dos o des trui- 
dos. Los mi si les no ha bían po di do agu je rear la ro ca só li da
de Nue va Nue va, pe ro sí ha bían des tro za do las es truc tu ras
ex ter nas. Se las apa ña ron re du cien do las ra cio nes y re cu- 
rrien do a la co mi da al ma ce na da, que por otra par te tam po- 
co iba a du rar. Ha bía que re pa rar y re cons truir los mó du los,
sem brar co se chas nue vas y dar de co mer a los ani ma les. Y
cuan to an tes. Así que to da per so na fí si ca men te ca paz tu vo
que tra ba jar.

O’Ha ra era jo ven y es ta ba muy bien pre pa ra da; ha bía
ter mi na do su pri mer doc to ra do a los vein te años. Sin em- 
bar go, nin guno de sus es tu dios prác ti cos po día ser de uti li- 
dad. Al igual que el res to de los jó ve nes de Nue va Nue va,
ha bía rea li za do fae nas de agri cul tu ra y cons truc ción dos
días a la se ma na des de los do ce años, pe ro, da do que sus
in te re ses apun ta ban cla ra men te en otra di rec ción, aque llas
ta reas se ha bían li mi ta do a dar de co mer a los cer dos y a
pin tar. Las la bo res más so fis ti ca das se re ser va ban pa ra
aque llos que de ver dad re que rían esa prác ti ca. No obs tan- 
te, su pri me ra ocu pa ción na da más lle gar te nía que ver con
la ga na de ría: re co ger es per ma de ca bra.
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Sa bían có mo for zar el ce lo de las ca bras hem bra y no
que rían de jar lo al an to jo de la na tu ra le za. Así que man da- 
ban a O’Ha ra a los es ta blos con el apa ra to de suc ción a
com pro bar los nú me ros de iden ti fi ca ción de los ma chos ca- 
bríos has ta dar con el se lec cio na do por el or de na dor pa ra
una de ter mi na da hem bra. Co mo era de es pe rar, los ma- 
chos no se mos tra ban muy en tu sias tas a la ho ra de man te- 
ner una re la ción se xual con una hem bra de otra es pe cie, así
que O’Ha ra aca ba ba pi so tea da, gol pea da y ro cia da de es- 
per ma. Al me nos la fae na le im pe día pen sar en sus pro ble- 
mas. No obs tan te, tras una se ma na con un re cuen to ba jo
de es per ma, de ci die ron dar le el tra ba jo a una per so na más
cor pu len ta.

Pi dió un em pleo en la cons truc ción. Le sor pren dió un
po co que se lo con ce die ran. Ha bía pa sa do mu chas ho ras
ju gan do en gra ve dad ce ro, so lo que siem pre en el in te rior.
Ja más se ha bía pues to un tra je es pa cial y me nos to da vía
pa ra tra ba jar. Es ta ba an sio sa por pro bar una ex pe rien cia
nue va, aun que la idea de salir a tra ba jar al va cío le pro du je- 
ra cier ta apren sión.

Y to da vía le pro du cía más apren sión cuan do ter mi nó el
en tre na mien to, que con sis tió en un día den tro y otro fue ra.
Prác ti ca men te no se tra ta ba más que de apren der qué ha- 
cer en ca so de emer gen cia: «Si oyes es te pi ti do, es un avi so
de erup ción so lar. No te de jes lle var por el pá ni co. Cuen tas
con ocho mi nu tos pa ra lle gar has ta una cá ma ra de ra dia- 
ción. Si oyes es te otro pi ti do, se tra ta de la pre sión del ai re
de tu tra je, que es tá des cen dien do. No te de jes lle var por
el pá ni co. Cuen tas con un mí ni mo de dos mi nu tos pa ra lle- 
gar has ta la cáp su la de pri me ros au xi lios más cer ca na. A
me nos que ade más te es tés que dan do he la da, lo cual sig- 
ni fi ca que tu tra je se ha ras ga do. An te to do, no te de jes lle- 
var por el pá ni co. Pí de le a tu co le ga que bus que el ro to y le
pe gue un par che. No te ale jes nun ca en ex ce so de tu co le- 
ga. Su pues ta men te tu co le ga no se de ja rá lle var tam po co
por el pá ni co». O’Ha ra y otras trein ta per so nas más prac ti- 
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ca ron lo del par che y lo de no de jar se lle var por el pá ni co, y
des pués los ins cri bie ron a to dos en una lis ta la bo ral y los
lan za ron sin más ce re mo nias a la cá ma ra de des com pre- 
sión.

Da do que no te nía nin gu na es pe cia li dad en par ti cu lar
den tro del cam po de la cons truc ción, la la bor de O’Ha ra
con sis tió fun da men tal men te en traer y lle var ma te rial. Aun- 
que pa re cie ra sen ci llo, re que ría de cier to gra do de de li ca- 
de za e in te li gen cia.

Pa ra ma ne jar se con un tra je es pa cial es ne ce sa rio una
pis to la de oxí geno. El oxí geno es el úni co gas del que
siem pre hay ex ce den te en los Mun dos. No se tra ta más
que de una bo qui lla di ri gi ble co nec ta da a una bom bo na de
oxí geno com pri mi do: apun tas en una di rec ción, aprie tas y
man tie nes el ga ti llo, y sa les dis pa ra do apro xi ma da men te en
el sen ti do con tra rio al que apun tas. Apro xi ma da men te.

Su pon ga mos que a O’Ha ra y a su co le ga les ha cían un
pe di do, di ga mos, de cier ta vi ga de ta les y cua les ca rac te rís- 
ti cas es pe cí fi cas. Pri me ro te nían que lo ca li zar di cha vi ga en
el ma pa y des pués, con mu cha pre cau ción so bre to do al
prin ci pio, lle gar has ta el lu gar con cre to en el que es ta ban
api la das. Los ma te ria les se guar da ban amon to na dos en pi- 
las suel tas que se iban de sor de nan do a me di da que trans- 
cu rrían los días. Una vez en contra ban la vi ga co men za ba la
di ver sión.

Una vi ga no pe sa na da en ab so lu to en es ta do de caí da
li bre, pe ro mo ver la no con sis te sim ple men te en echár se la al
hom bro y ¡ale hop, va mos allá! Una to ne la da de vi ga si gue
im po nien do su to ne la da de iner cia in clu so en es ta do de
caí da li bre. Cues ta po ner la en mar cha. Es di fí cil di ri gir la en
la di rec ción co rrec ta. Y cues ta to da vía más adi vi nar cuál es
exac ta men te la di rec ción co rrec ta. Por que cuan do un ob je- 
to es tá en ór bi ta no se pue de al te rar su ve lo ci dad sin al te- 
rar ade más su tra yec to ria, aun que so lo sea mí ni ma men te.
Así que hay que apun tar ha cia arri ba, ha cia aba jo o ha cia
un la do, de pen de de la di rec ción a la que que ra mos ir.
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O’Ha ra y su com pa ñe ro te nían que for ce jear con la vi ga
pa ra orien tar la en la di rec ción que creían co rrec ta, es pe rar,
aga rra dos ca da uno a un ex tre mo con un imán en ca da uno
de los guan tes y de las bo tas, y, por úl ti mo, salir vo lan do
con ella. La vi ga na ve ga ba por el es pa cio de ca mino a su
ob je ti vo, y en ton ces am bos te nían que va ler se de la pis to la
de oxí geno pa ra co rre gir la di rec ción en ca so ne ce sa rio y
ami no rar la ve lo ci dad has ta que, con suer te, con se guían
pa rar jus to en el lu gar re que ri do. A ve ces lo gra ban dar con
el si tio exac to con sua vi dad; otras se pa sa ban de lar go y te- 
nían que ma nio brar pa ra vol ver. El tra ba jo era ago ta dor
tan to fí si ca co mo men tal men te, pe ro eso era jus to lo que a
ella le ha cía fal ta.

2

O’Ha ra en tró dan do tum bos en la ha bi ta ción que com par- 
tía con Da niel An der son y se de jó caer so bre la ca ma. Se
que dó por un mo men to mi ran do al sue lo, en cor va da de
pu ro ago ta mien to y pue de que tam bién de tris te za. Ahue- 
có las al moha das y en cen dió el vi deo cu bo con la in ten ción
de po ner la no ve la que es ta ba le yen do. Pe ro es ta ban emi- 
tien do una re pre sen ta ción de dan za mo der na muy in te re- 
san te que no ha bía vis to, así que se re cos tó so bre los co ji- 
nes y de jó que el es pec tá cu lo la en tre tu vie ra.

Mi nu tos des pués en tró An der son.
—¿Lle gas an tes hoy? —pre gun tó ella.
—Ten go que vol ver des pués —con tes tó él, que de jó

una bol sa so bre la có mo da y se es ti ró—. He mos em pe za do
a ha cer unas prue bas de cro ma to gra fía y no pue do ha cer
na da has ta que no es té to do lis to. Me so bran un par de ho- 
ras. ¿Has ce na do ya?
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—No ten go ham bre.
O’Ha ra apa gó el vi deo cu bo.
—De be rías co mer al go.
—Sí, ya lo sé.
O’Ha ra se re cos tó en po si ción ho ri zon tal, en la zó las ma- 

nos por de ba jo de la ca be za y se que dó mi ran do al te cho.
—¿Has te ni do un mal día?
—No, co mo siem pre —con tes tó ella, que de pron to sol- 

tó una car ca ja da—. ¿Sa bes qué es lo que he co gi do?
—¿Es con ta gio so?
—He co gi do en vi dia del pe ne. Un ca so tar dío de en vi- 

dia del pe ne.
—¿De qué dia blos es tás ha blan do?
—Tú ja más es tu dias te psi co lo gía.
Da niel se en co gió de hom bros an tes de con tes tar:
—La psi co lo gía de la pi za rra bi tu mi no sa es tá per fec ta- 

men te de fi ni da. Es una sus tan cia muy es ta ble. Pue des ha- 
blar de ella to do lo que quie ras, que le da igual.

—Freud creía que las ni ñas te nían en vi dia del pe ne. De- 
cía que veían a los ni ños ha cer pis en la di rec ción que les
ve nía en ga na y se da ban cuen ta de que ja más po drían ha- 
cer lo, y por eso se sen tían in com ple tas.

—¿Lo di ces en se rio?
—En par te sí, te lo ju ro. Aun que no es en vi dia en el sen- 

ti do freu diano —con tes tó O’Ha ra, que se pei nó la me le na
cor ta pe li rro ja con los de dos—. ¿Has in ten ta do al gu na vez
ha cer al go di fí cil con un pa ñal mo ja do col gan do?

Da niel se sen tó en la ca ma y co lo có una ma no so bre la
ca de ra de ella con un ges to neu tral.

—Su pon go que apren der a an dar es bas tan te di fí cil. No
re cuer do na da an tes de eso.

—He in ten ta do mear al es ti lo ca té ter con el tra je es pa- 
cial, pe ro no lo he con se gui do. Ha si do… ho rri ble.

—Mu chas mu je res son in ca pa ces de usar ese tu bo —
asin tió Da niel, que ha bía na ci do en la Tie rra y ha bía pa sa do
mu chas ho ras con un tra je es pa cial.
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—Así que me he pues to un pa ñal. Se ha mo ja do, cla ro.
Se mo ja en cuan to lle vas un ra to fue ra.

—No es na da de lo que de bas aver gon zar te.
—¿Y quién se aver güen za? Lo que pa sa es que no me

de ja con cen trar me, me re sul ta in có mo do. Me es tá salien do
un sar pu lli do. Quie ro un pe ne y una man gue ra aun que só lo
sea pa ra ir a tra ba jar.

Da niel se echó a reír.
—Las man gue ras no son tan mag ní fi cas co mo tú te

crees. O te que das he la do, o te lle vas un sus to y la re plie- 
gas con la sen sación de que to da vía te que da al go por des- 
car gar. Y lue go te lle vas una sor pre sa des agra da ble cuan do
se te inun da la bo ta.

—¿En se rio? —pre gun tó ella pen sa ti va—. ¿Y qué hay de
las erec cio nes?

—Cual quie ra que ten ga una erec ción con un tra je es pa- 
cial es que es tá mal de la ca be za.

Los dos se echa ron a reír y en ton ces él co men zó a mo- 
ver muy des pa cio la ma no. Ella lo de tu vo.

—Aún no —di jo O’Ha ra en voz ba ja.
—No im por ta.
Ha bían si do aman tes an tes de que ella se mar cha ra a la

Tie rra y pla nea ban ca sar se en cuan to vol vie ra.
Da niel se pu so en pie a to da pri sa, se acer có a la có mo- 

da y co men zó a pei nar se. Ape nas fue ron dos pa sos: la ca- 
ma ocu pa ba la ma yor par te de la es tan cia.

—¿Quie res que bus que otro si tio pa ra dor mir has ta que
me en cuen tre me jor? —pre gun tó ella.

—Des de lue go que no. Ha cía más de vein te años que
no te nía sue ños tan in te re san tes.

—No, en se rio. Me sien to tan…
El re fle jo de Da niel en el es pe jo se que dó mi rán do la.
—A mí me re sul ta mu cho más fá cil con vi vir con tu do lor

que a ti. Y quie ro ser yo quien es té con ti go cuan do es tés
me jor.
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—No me re fe ría a mu dar me a vi vir con otra per so na,
sino a dor mir en una de las re ñi das li te ras de la re si den cia
del la bo ra to rio.

—Sí, y en cuan to des cu brie ran que es toy so lo me asig- 
na rían un hue co allí a mí tam bién. Con lo aba rro ta do que
es tá to do aho ra, pue de que tar dá ra mos años en con se guir
otra ha bi ta ción pa ra dos.

O’Ha ra se gi ró de ca ra a la pa red y con tes tó:
—Va ya, me ale gro de po der ser de al gu na uti li dad.
Da niel abrió la bo ca pa ra de cir al go, pe ro in me dia ta- 

men te la ce rró y de jó el pei ne en el to ca dor sin ha cer rui do.
—Bue no, voy a ir a pi car al go con John. ¿Quie res ve nir

con no so tros?
—¡Ah!, pues… —di jo O’Ha ra. In me dia ta men te se ir guió,

se sen tó y se res tre gó la ca ra con fuer za con am bas ma nos
—. Pue de que sí. A ver qué se les ocu rre ha cer aho ra con el
arroz —aña dió ella. Se pu so en pie, se acer có a Da niel, que
es ta ba de es pal das, lo abra zó y se de jó caer so bre él—. Lo
sien to.

Él se gi ró en bra zos de ella, la be só pro fun da men te y la
sol tó.

—Va mos, se ha he cho un po co tar de.

Nue va Nue va, co mo to dos los Mun dos, ob te nía ar ti fi cial- 
men te su pro pia gra ve dad a fuer za de gi rar. No ha bía nin- 
gu na gra ve dad a lo lar go del eje de ro ta ción; cuan to más
te ale ja bas de él, sin em bar go, ma yor era la fuer za de atrac- 
ción. La ma yo ría de la gen te vi vía y tra ba ja ba cer ca del ni- 
vel gra vi ta cio nal de una g, don de es ta ban los par ques y las
tien das.

En los ni ve les de ba ja gra ve dad se ha bían ins ta la do la- 
bo ra to rios, fá bri cas pe que ñas e in clu so al gu nos alo ja mien- 
tos, y esa era pre ci sa men te la ra zón por la que John
Ogelby ha bía via ja do allí. Era jo ro ba do de na ci mien to y la
cur va tu ra de su es pal da ha bía su pues to siem pre pa ra él una
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elec ción en tre los anal gé si cos y el eterno su fri mien to. Ha- 
bía lle ga do a ser un ex per to en un te ma muy con cre to de
in ge nie ría, la re sis ten cia de los ma te ria les, y eso le ha bía
per mi ti do emi grar de la Tie rra a los Mun dos y en con trar fá- 
cil men te un pues to de tra ba jo en un la bo ra to rio si tua do a
ba ja gra ve dad en el que su es pal da ya no su po nía nin gún
pro ble ma.

John era ami go ín ti mo de O’Ha ra. Ha bía si do él quien le
ha bía pre sen ta do a Dan. Ella y Dan su bían con fre cuen cia a
ver lo al ni vel gra vi ta cio nal de un cuar to de g don de vi vía y
tra ba ja ba, y los tres so lían ir jun tos a la ta ber na La Ca be za
Ale gre, que en ese mo men to ser vía de al ber gue pro vi sio- 
nal, apro ve chan do que en ese ni vel ape nas ha bía co las pa- 
ra co mer. Po ca gen te lo gra ba acos tum brar se a di ge rir na da
a ba ja gra ve dad. In clu so una sim ple ta za de ca fé po día sen- 
tar te real men te mal.

La Ca be za Ale gre era el úni co au to ser vi cio de to da
Nue va Nue va cu yas pa re des es ta ban re ves ti das de ma de ra.
Al gún fi lán tro po de bía de ha ber man da do el ma te rial des- 
de la Tie rra co mo mues tra de agra de ci mien to ha cia el hos- 
pi tal si tua do a ba ja gra ve dad que le ha bía sal va do la vi da.
No ca be du da de que la gen te ha bría apre cia do más unas
cuan tas ca jas de whisky es co cés: pa ra los que ha bían na ci- 
do y vi vi do ro dea dos de ace ro, la cao ba fi li pi na re sul ta ba
anti na tu ral e in clu so si nies tra. Y tam po co es que las plan- 
chas de ma de ra lo gra ran dar el to que ho ga re ño que los na- 
ci dos en la Tie rra tan to apre cia ban, ya que iban su je tas a la
pa red con tor ni llos en ex ce so lla ma ti vos.

Ogelby es ta ba sen ta do en una me sa cuan do la pa re ja
en tró. Los salu dó con un mo vi mien to de la ma no un tan to
lán gui do.

Pa ra ce nar ha bía un arroz cu bier to de una sal sa gris con
unas cuan tas mo lé cu las de que so y una cu cha ra da de ju- 
días blan cas ya bas tan te pa sa das. El va so de vino en cam- 
bio era ge ne ro so: se ra cio na ban las pro teí nas, pe ro ha bía
ti na jas y ti na jas de al cohol.
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—¿Ha béis oí do lo de la Tie rra? —pre gun tó John en
cuan to los otros dos se sen ta ron.

—¿El qué? Na da bue no, su pon go —di jo Da niel.
—Hay una pla ga. No es bro ma. Ni tam po co es un ma- 

len ten di do —res pon dió John, que pin chó una ju día y se la
co mió sin mu chas ga nas—. Ha em pe za do pri me ro por Eu- 
ro pa del Es te y lue go por Ru sia. La Unión So cia lis ta Su pre- 
ma ha acu sa do a los Es ta dos Uni dos de lan zar y ex ten der
un agen te bio ló gi co. Pe ro re sul ta que en Amé ri ca tam bién
ha apa re ci do.

—¿De qué ti po de pla ga se tra ta? —se in te re só O’Ha ra.
—Es di fí cil de sa ber. Re trans mi tían las no ti cias en un po- 

la co muy co lo quial y ca si his té ri co, y ade más so lo ha bían
po di do re ca bar al go de in for ma ción por aquí y otro po co
por allá. Afec ta al ce re bro, es mor tal y pa re ce ser que es tá
muy ex ten di do. Han es ta do in ten tan do con tac tar con al- 
guien de los Es ta dos Uni dos o al me nos in ter cep tar al gu na
no ti cia, pe ro hoy en día las co mu ni ca cio nes en la Tie rra son
ca si ine xis ten tes.

Dan mi ró el re loj y co men tó:
—Bue no, fal tan diez mi nu tos pa ra Ju les Ha m mond. Se rá

me jor que ter mi ne mos de ce nar.
Se di ri gie ron a la bi blio te ca si tua da en el ni vel de ba ja

gra ve dad, pe ro es ta ba tan lle na que tu vie ron que que dar se
de pie al fon do. Dan ayu dó a John a su bir se a una me sa
pa ra ver el vi deo cu bo. La pan ta lla es ta ba en blan co ex cep- 
to por el re loj que da ba la ho ra. A las 21.00 en pun to el cu- 
bo se ilu mi nó con los se rios, exa ge ra dos y pa ter na les ras- 
gos del ros tro de Ju les Ha m mond.

—Hoy es 5 de ma yo de 2085. A es tas al tu ras to dos us- 
te des co no cen el ru mor acer ca de una pla ga en la Tie rra —
di jo Ju les, que hi zo una pau sa—. Es cier to. De lo que to da- 
vía no es ta mos se gu ros es de has ta qué pun to es tá ex ten di- 
da esa epi de mia. Pue de que afec te a to do el pla ne ta. No
he mos con se gui do po ner nos en con tac to con los Es ta dos


