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Para los habitantes de los Mundos —las colonias artificiales
describiendo 6rbitas silenciosamente a través del espacio—
la Tierra estd acabada.

Destruida por la guerra nuclear y devastada después por
los horribles efectos de las armas bioldgicas, el planeta ma-
dre estd deshecho. El hogar de la humanidad estd a punto
de desaparecer para siempre.

Pero la Tierra no soltard sus amarras tan facilmente. Y para
Marianne O’'Hara todavia queda trabajo por hacer en las
espantosas ruinas del planeta herido antes que pueda, por
fin, mirar arriba, hacia las estrellas.
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Dedico este libro a Rhysling y Joe-Jim, a
Harriman y Harshaw, a Lorenzo y Lazarus,

a la Amenaza de la Tierra y nuestra ayudante
de los viernes (Luna nueva), y a todos los
zombis que siguen viviendo tan a gusto en
este planeta
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lastima que este atareado monstruo, la cruel hu-
manidad,

no. El progreso es una enfermedad cémoda:

vuestra victima (la vida y la muerte inmutables y
sin

novedad)

juega con la grandeza de su pequefiez

—Ilos electrones divinizan a una cuchilladeafeitar

como a una cadenamontafosa; las lupas aumen-
tan

lo indesear a través de la curva del dondecuando
hasta que lo

indesear

vuelve a si mismo.

Un mundo de fabricado
no es un mundo de nacido —lastima de la pobre
carne

y los arboles, pobres estrellas y piedras, pero ja-
mas este
refinado espécimen de hipermagica

ultraonmipotencia. Nosotros los doctores cono-
cemos

un caso sin esperanza si —escucha: hay un in-
fierno

de buen universo a la vuelta de la esquina; vamos
alla

—E. E. Cummings
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Prélogo

Aquella habia sido la tercera o la cuarta guerra mundial,
dependiendo de quién las contara, aunque en realidad ya
nadie se dedicaba a contar. Era simplemente «la guerra»:
16 de marzo de 2085, el dia en el que habia muerto una
tercera parte de la poblacion mundial.

La mayoria de los supervivientes no tenian ni idea de
por qué habia estallado. Una averia en unos sistemas anti-
cuados. Una serie de malentendidos. Una racha de mala
suerte que habia terminado con un loco al mando del con-
trol total de los sistemas en uno de los bandos.

Los mecanismos automaticos de defensa habian funcio-
nado bastante bien: ni siquiera una de cada veinte cabezas
de misiles habia acertado en el blanco. Asi que todavia
quedaban millones de personas vivas, preguntandose qué
hacer, mientras las cenizas radioactivas se iban posando y
los agentes biolégicos se esparcian sigilosamente. Algunos
sospechaban que lo peor estaba todavia por llegar, y tenian
razon.

Aquello era casi el fin del mundo, pero no el fin de la ci-
vilizacién. Los Mundos aln estaban en pie, o lo que queda-
ba de ellos: una coleccién de satélites de diversos tamanos
que giraban alrededor de la Tierra con una poblacién de un
cuarto de millén de habitantes que no tenian que preocu-
parse por la lluvia radioactiva ni la guerra biolégica. Casi to-
dos esos Mundos habian sido destruidos el mismo dia de la
guerra, pero el mas grande de todos se habia librado. Y alli
era donde vivia la mayor parte de la gente: en Nueva Nue-
va York.
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ANRo uno

Marianne O’Hara estaba con el ultimo grupo de personas
cuyas lanzaderas despegaron de la Tierra justo antes de
que un impacto convirtiera el Cabo en una ensenada radio-
activa. Habia nacido en Nueva Nueva York y habia viajado a
la Tierra para hacer un curso de posgrado con una beca del
Consejo Académico.

Los seis meses transcurridos en la Tierra fueron ajetrea-
dos y cruciales para ella. Su interés por la politica terricola
la habia llevado a unirse a un grupo politicamente activo
que, al final, habia resultado ser la tapadera de un partido
revolucionario violento. El Unico amigo que tenia en ese
grupo, un joven que también se habia unido a él movido
por la curiosidad, habia sido asesinado. A ella misma la ha-
bian apufialado después de intentar violarla. Habia dado la
vuelta al mundo y habia sufrido una crisis nerviosa. Y al fi-
nal, el hombre al que amaba le habia salvado la vida; la ha-
bia llevado al Cabo justo a tiempo para abandonar la Tie-
rra, pero las lanzaderas obedecian un estricto sistema de
cupos: nada de marmotas, y se habia visto obligada a
abandonarlo. Ambos se habian consolado con la mentira
de que él la seguiria en cuanto el problema se hubiera solu-
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cionado. Sélo que para entonces ya caian las cabezas de
los misiles.

Ella sabia que era una de las pocas personas con suerte
que se iban a salvar, pero en el momento de aterrizar en
Nueva Nueva todavia seguia paralizada y entumecida por
la conmocioén y el pesar. La esperaban dos hombres que la
amaban. Apenas podia recordar sus nombres.

La vida en Nueva Nueva durante las semanas posteriores a
la guerra era demasiado agitada como para reflexionar. Era
necesario dar cobijo a los supervivientes de dos docenas
de Mundos, y de algin modo habia que darles de comer a
todos a pesar de que mas de la mitad de los médulos dedi-
cados a la agricultura habian resultado dafiados o destrui-
dos. Los misiles no habian podido agujerear la roca sélida
de Nueva Nueva, pero si habian destrozado las estructuras
externas. Se las apafaron reduciendo las raciones y recu-
rriendo a la comida almacenada, que por otra parte tampo-
co iba a durar. Habia que reparar y reconstruir los moédulos,
sembrar cosechas nuevas y dar de comer a los animales. Y
cuanto antes. Asi que toda persona fisicamente capaz tuvo
que trabajar.

O'Hara era joven y estaba muy bien preparada; habia
terminado su primer doctorado a los veinte afios. Sin em-
bargo, ninguno de sus estudios practicos podia ser de utili-
dad. Al igual que el resto de los jovenes de Nueva Nueva,
habia realizado faenas de agricultura y construccion dos
dias a la semana desde los doce afios, pero, dado que sus
intereses apuntaban claramente en otra direccién, aquellas
tareas se habian limitado a dar de comer a los cerdos y a
pintar. Las labores mas sofisticadas se reservaban para
aquellos que de verdad requerian esa practica. No obstan-
te, su primera ocupacion nada mas llegar tenia que ver con
la ganaderia: recoger esperma de cabra.
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Sabian cémo forzar el celo de las cabras hembra y no
querian dejarlo al antojo de la naturaleza. Asi que manda-
ban a O'Hara a los establos con el aparato de succién a
comprobar los nimeros de identificaciéon de los machos ca-
brios hasta dar con el seleccionado por el ordenador para
una determinada hembra. Como era de esperar, los ma-
chos no se mostraban muy entusiastas a la hora de mante-
ner una relacién sexual con una hembra de otra especie, asi
que O'Hara acababa pisoteada, golpeada y rociada de es-
perma. Al menos la faena le impedia pensar en sus proble-
mas. No obstante, tras una semana con un recuento bajo
de esperma, decidieron darle el trabajo a una persona mas
corpulenta.

Pidi6 un empleo en la construcciéon. Le sorprendié un
poco que se lo concedieran. Habia pasado muchas horas
jugando en gravedad cero, solo que siempre en el interior.
Jamas se habia puesto un traje espacial y menos todavia
para trabajar. Estaba ansiosa por probar una experiencia
nueva, aunque la idea de salir a trabajar al vacio le produje-
ra cierta aprension.

Y todavia le producia més aprensién cuando terminé el
entrenamiento, que consistié en un dia dentro y otro fuera.
Practicamente no se trataba mas que de aprender qué ha-
cer en caso de emergencia: «Si oyes este pitido, es un aviso
de erupcion solar. No te dejes llevar por el panico. Cuentas
con ocho minutos para llegar hasta una cdmara de radia-
cion. Si oyes este otro pitido, se trata de la presién del aire
de tu traje, que estd descendiendo. No te dejes llevar por
el panico. Cuentas con un minimo de dos minutos para lle-
gar hasta la cdpsula de primeros auxilios més cercana. A
menos que ademas te estés quedando helada, lo cual sig-
nifica que tu traje se ha rasgado. Ante todo, no te dejes lle-
var por el panico. Pidele a tu colega que busque el roto y le
pegue un parche. No te alejes nunca en exceso de tu cole-
ga. Supuestamente tu colega no se dejara llevar tampoco
por el panico». O'Hara y otras treinta personas mas practi-
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caron lo del parche y lo de no dejarse Ilevar por el panico, y
después los inscribieron a todos en una lista laboral y los
lanzaron sin més ceremonias a la cdmara de descompre-
sion.

Dado que no tenia ninguna especialidad en particular
dentro del campo de la construccién, la labor de O'Hara
consistié fundamentalmente en traer y llevar material. Aun-
que pareciera sencillo, requeria de cierto grado de delica-
deza e inteligencia.

Para manejarse con un traje espacial es necesario una
pistola de oxigeno. El oxigeno es el Unico gas del que
siempre hay excedente en los Mundos. No se trata mas
que de una boquilla dirigible conectada a una bombona de
oxigeno comprimido: apuntas en una direccién, aprietas y
mantienes el gatillo, y sales disparado aproximadamente en
el sentido contrario al que apuntas. Aproximadamente.

Supongamos que a O'Hara y a su colega les hacian un
pedido, digamos, de cierta viga de tales y cuales caracteris-
ticas especificas. Primero tenian que localizar dicha viga en
el mapa y después, con mucha precaucion sobre todo al
principio, llegar hasta el lugar concreto en el que estaban
apiladas. Los materiales se guardaban amontonados en pi-
las sueltas que se iban desordenando a medida que trans-
currian los dias. Una vez encontraban la viga comenzaba la
diversion.

Una viga no pesa nada en absoluto en estado de caida
libre, pero moverla no consiste simplemente en echéarsela al
hombro y jalehop, vamos allad! Una tonelada de viga sigue
imponiendo su tonelada de inercia incluso en estado de
caida libre. Cuesta ponerla en marcha. Es dificil dirigirla en
la direccién correcta. Y cuesta todavia mas adivinar cual es
exactamente la direccién correcta. Porque cuando un obje-
to estd en drbita no se puede alterar su velocidad sin alte-
rar ademds su trayectoria, aunque solo sea minimamente.
Asi que hay que apuntar hacia arriba, hacia abajo o hacia
un lado, depende de la direccién a la que queramos ir.
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O'Hara y su compafiero tenian que forcejear con la viga
para orientarla en la direccién que crefan correcta, esperar,
agarrados cada uno a un extremo con un iman en cada uno
de los guantes y de las botas, y, por ultimo, salir volando
con ella. La viga navegaba por el espacio de camino a su
objetivo, y entonces ambos tenian que valerse de la pistola
de oxigeno para corregir la direccién en caso necesario y
aminorar la velocidad hasta que, con suerte, conseguian
parar justo en el lugar requerido. A veces lograban dar con
el sitio exacto con suavidad; otras se pasaban de largo y te-
nian que maniobrar para volver. El trabajo era agotador
tanto fisica como mentalmente, pero eso era justo lo que a
ella le hacia falta.

2

O'Hara entré dando tumbos en la habitacién que compar-
tia con Daniel Anderson y se dejé caer sobre la cama. Se
quedd por un momento mirando al suelo, encorvada de
puro agotamiento y puede que también de tristeza. Ahue-
co las almohadas y encendié el videocubo con la intencion
de poner la novela que estaba leyendo. Pero estaban emi-
tiendo una representacién de danza moderna muy intere-
sante que no habia visto, asi que se recosté sobre los coji-
nes y dejé que el espectaculo la entretuviera.

Minutos después entré Anderson.

—;Llegas antes hoy? —pregunté ella.

—Tengo que volver después —contestd él, que dejo
una bolsa sobre la cdmoda y se estiré—. Hemos empezado
a hacer unas pruebas de cromatografia y no puedo hacer
nada hasta que no esté todo listo. Me sobran un par de ho-
ras. jHas cenado ya?
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—No tengo hambre.

O'Hara apag6 el videocubo.

—Deberias comer algo.

—Si, ya lo sé.

O'Hara se recosté en posiciéon horizontal, enlazé las ma-
nos por debajo de la cabeza y se quedd mirando al techo.

—¢Has tenido un mal dia?

—No, como siempre —contesté ella, que de pronto sol-
té una carcajada—. jSabes qué es lo que he cogido?

—¢ Es contagioso?

—He cogido envidia del pene. Un caso tardio de envi-
dia del pene.

—¢De qué diablos estas hablando?

—TU jamas estudiaste psicologia.

Daniel se encogié de hombros antes de contestar:

—La psicologia de la pizarra bituminosa estd perfecta-
mente definida. Es una sustancia muy estable. Puedes ha-
blar de ella todo lo que quieras, que le da igual.

—Freud crefa que las nifias tenian envidia del pene. De-
cia que veian a los niflos hacer pis en la direccién que les
venia en gana y se daban cuenta de que jamas podrian ha-
cerlo, y por eso se sentian incompletas.

— Lo dices en serio?

—En parte si, te lo juro. Aunque no es envidia en el sen-
tido freudiano —contesté6 O’Hara, que se peind la melena
corta pelirroja con los dedos—. jHas intentado alguna vez
hacer algo dificil con un pafial mojado colgando?

Daniel se sentd en la cama y colocd una mano sobre la
cadera de ella con un gesto neutral.

—Supongo que aprender a andar es bastante dificil. No
recuerdo nada antes de eso.

—He intentado mear al estilo catéter con el traje espa-
cial, pero no lo he conseguido. Ha sido... horrible.

—Muchas mujeres son incapaces de usar ese tubo —
asintié Daniel, que habia nacido en la Tierra y habia pasado
muchas horas con un traje espacial.

10
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—Asi que me he puesto un pafal. Se ha mojado, claro.
Se moja en cuanto llevas un rato fuera.

—No es nada de lo que debas avergonzarte.

—¢Y quién se averglienza? Lo que pasa es que no me
deja concentrarme, me resulta incbmodo. Me estéa saliendo
un sarpullido. Quiero un pene y una manguera aunque sélo
sea para ir a trabajar.

Daniel se ech¢ a reir.

—Las mangueras no son tan magnificas como tu te
crees. O te quedas helado, o te llevas un susto y la replie-
gas con la sensacién de que todavia te queda algo por des-
cargar. Y luego te llevas una sorpresa desagradable cuando
se te inunda la bota.

—En serio? —pregunt6 ella pensativa—. ;Y qué hay de
las erecciones?

—Cualquiera que tenga una ereccién con un traje espa-
cial es que estd mal de la cabeza.

Los dos se echaron a reir y entonces él comenzé a mo-
ver muy despacio la mano. Ella lo detuvo.

—AUn no —dijo O’Hara en voz baja.

—No importa.

Habian sido amantes antes de que ella se marchara a la
Tierra y planeaban casarse en cuanto volviera.

Daniel se puso en pie a toda prisa, se acercé a la como-
da y comenzé a peinarse. Apenas fueron dos pasos: la ca-
ma ocupaba la mayor parte de la estancia.

—;Quieres que busque otro sitio para dormir hasta que
me encuentre mejor? —pregunté ella.

—Desde luego que no. Hacia més de veinte afios que
no tenia suefos tan interesantes.

—No, en serio. Me siento tan...

El reflejo de Daniel en el espejo se quedd mirandola.

—A mi me resulta mucho més facil convivir con tu dolor
que a ti. Y quiero ser yo quien esté contigo cuando estés
mejor.

11
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—No me referia a mudarme a vivir con otra persona,
sino a dormir en una de las refidas literas de la residencia
del laboratorio.

—Si, y en cuanto descubrieran que estoy solo me asig-
narian un hueco alli a mi también. Con lo abarrotado que
estd todo ahora, puede que tardadramos afos en conseguir
otra habitacién para dos.

O'Hara se gir6 de cara a la pared y contesté:

—Vaya, me alegro de poder ser de alguna utilidad.

Daniel abrié la boca para decir algo, pero inmediata-
mente la cerrdé y dejo el peine en el tocador sin hacer ruido.

—Bueno, voy a ir a picar algo con John. ;Quieres venir
con nosotros?

—iAhl, pues... —dijo O'Hara. Inmediatamente se irguio,
se sentd y se restregd la cara con fuerza con ambas manos
—. Puede que si. A ver qué se les ocurre hacer ahora con el
arroz —afadio ella. Se puso en pie, se acercé a Daniel, que
estaba de espaldas, lo abrazé y se dejé caer sobre él—. Lo
siento.

El se giré en brazos de ella, la besé profundamente y la
solto.

—Vamos, se ha hecho un poco tarde.

Nueva Nueva, como todos los Mundos, obtenia artificial-
mente su propia gravedad a fuerza de girar. No habia nin-
guna gravedad a lo largo del eje de rotacidn; cuanto mas
te alejabas de él, sin embargo, mayor era la fuerza de atrac-
cion. La mayoria de la gente vivia y trabajaba cerca del ni-
vel gravitacional de una g, donde estaban los parques y las
tiendas.

En los niveles de baja gravedad se habian instalado la-
boratorios, fabricas pequefias e incluso algunos alojamien-
tos, y esa era precisamente la razén por la que John
Ogelby habia viajado alli. Era jorobado de nacimiento y la
curvatura de su espalda habia supuesto siempre para él una

12
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eleccion entre los analgésicos y el eterno sufrimiento. Ha-
bia llegado a ser un experto en un tema muy concreto de
ingenieria, la resistencia de los materiales, y eso le habia
permitido emigrar de la Tierra a los Mundos y encontrar fa-
cilmente un puesto de trabajo en un laboratorio situado a
baja gravedad en el que su espalda ya no suponia ningin
problema.

John era amigo intimo de O’Hara. Habia sido él quien le
habia presentado a Dan. Ella y Dan subian con frecuencia a
verlo al nivel gravitacional de un cuarto de g donde vivia y
trabajaba, y los tres solian ir juntos a la taberna La Cabeza
Alegre, que en ese momento servia de albergue provisio-
nal, aprovechando que en ese nivel apenas habia colas pa-
ra comer. Poca gente lograba acostumbrarse a digerir nada
a baja gravedad. Incluso una simple taza de café podia sen-
tarte realmente mal.

La Cabeza Alegre era el Unico autoservicio de toda
Nueva Nueva cuyas paredes estaban revestidas de madera.
Algun filantropo debia de haber mandado el material des-
de la Tierra como muestra de agradecimiento hacia el hos-
pital situado a baja gravedad que le habia salvado la vida.
No cabe duda de que la gente habria apreciado més unas
cuantas cajas de whisky escocés: para los que habian naci-
do y vivido rodeados de acero, la caoba filipina resultaba
antinatural e incluso siniestra. Y tampoco es que las plan-
chas de madera lograran dar el toque hogarefio que los na-
cidos en la Tierra tanto apreciaban, ya que iban sujetas a la
pared con tornillos en exceso llamativos.

Ogelby estaba sentado en una mesa cuando la pareja
entré. Los saludé con un movimiento de la mano un tanto
languido.

Para cenar habia un arroz cubierto de una salsa gris con
unas cuantas moléculas de queso y una cucharada de ju-
dias blancas ya bastante pasadas. El vaso de vino en cam-
bio era generoso: se racionaban las proteinas, pero habia
tinajas y tinajas de alcohol.

13
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—;Habéis oido lo de la Tierra? —pregunté John en
cuanto los otros dos se sentaron.

—;El qué? Nada bueno, supongo —dijo Daniel.

—Hay una plaga. No es broma. Ni tampoco es un ma-
lentendido —respondié John, que pinché una judia y se la
comié sin muchas ganas—. Ha empezado primero por Eu-
ropa del Este y luego por Rusia. La Unién Socialista Supre-
ma ha acusado a los Estados Unidos de lanzar y extender
un agente biolégico. Pero resulta que en América también
ha aparecido.

—;De qué tipo de plaga se trata? —se interesé O'Hara.

—Es dificil de saber. Retransmitian las noticias en un po-
laco muy coloquial y casi histérico, y ademas solo habian
podido recabar algo de informacién por aqui y otro poco
por alla. Afecta al cerebro, es mortal y parece ser que esta
muy extendido. Han estado intentando contactar con al-
guien de los Estados Unidos o al menos interceptar alguna
noticia, pero hoy en dia las comunicaciones en la Tierra son
casi inexistentes.

Dan mir6 el reloj y comenté:

—Bueno, faltan diez minutos para Jules Hammond. Serd
mejor que terminemos de cenar.

Se dirigieron a la biblioteca situada en el nivel de baja
gravedad, pero estaba tan llena que tuvieron que quedarse
de pie al fondo. Dan ayudé a John a subirse a una mesa
para ver el videocubo. La pantalla estaba en blanco excep-
to por el reloj que daba la hora. A las 21.00 en punto el cu-
bo se ilumind con los serios, exagerados y paternales ras-
gos del rostro de Jules Hammond.

—Hoy es 5 de mayo de 2085. A estas alturas todos us-
tedes conocen el rumor acerca de una plaga en la Tierra —
dijo Jules, que hizo una pausa—. Es cierto. De lo que toda-
via no estamos seguros es de hasta qué punto estd extendi-
da esa epidemia. Puede que afecte a todo el planeta. No
hemos conseguido ponernos en contacto con los Estados
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