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Un su ce so his tó ri co, la in ten ción de un no ble por tu gués de
ser au to ri za do por el rey pa ra uti li zar una de sus ca ra be las
en la bús que da de la is la des co no ci da, le sir ve al au tor de
pre tex to pa ra rea li zar una fá bu la des car na da del hom bre
mo derno.

«… un dul ce y su til cuen to so bre el amor y la bús que da de
la iden ti dad per so nal.» The Was hin gton Post Book World

Sa ra ma go nos mues tra que so ñar, a ve ces, es el ver da de ro
ca mino ha cia la fe li ci dad.
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Un hom bre lla mó a la puer ta del rey y le di jo, Da me un
bar co. La ca sa del rey te nía mu chas más puer tas, pe ro
aqué lla era la de las pe ti cio nes. Co mo el rey se pa sa ba to- 
do el tiem po sen ta do an te la puer ta de los ob s equios (en- 
tién da se, los ob s equios que le en tre ga ban a él), ca da vez
que oía que al guien lla ma ba a la puer ta de las pe ti cio nes
se ha cía el des en ten di do, y só lo cuan do el con ti nuo re pi- 
que tear de la al da ba de bron ce su bía a un tono, más que
no to rio, es can da lo so, im pi dien do el so sie go de los ve ci nos
(las per so nas co men za ban a mur mu rar, Qué rey te ne mos,
que no atien de), da ba or den al pri mer se cre ta rio pa ra que
fue ra a ver lo que que ría el im pe tran te, que no ha bía ma ne- 
ra de que se ca lla ra. En ton ces, el pri mer se cre ta rio lla ma ba
al se gun do se cre ta rio, és te lla ma ba al ter ce ro, que man da- 
ba al pri mer ayu dan te, que a su vez man da ba al se gun do, y
así has ta lle gar a la mu jer de la lim pie za que, no te nien do
en quién man dar, en trea bría la puer ta de las pe ti cio nes y
pre gun ta ba por el res qui cio, Y tú qué quie res. El su pli can te
de cía a lo que ve nía, o sea, pe día lo que te nía que pe dir,
des pués se ins ta la ba en un can to de la puer ta, a la es pe ra
de que el re que ri mien to hi cie se, de uno en uno, el ca mino
con tra rio, has ta lle gar al rey. Ocu pa do co mo siem pre es ta- 
ba con los ob s equios, el rey de mo ra ba la res pues ta, y ya no
era pe que ña se ñal de aten ción al bien es tar y fe li ci dad del
pue blo cuan do pe día un in for me fun da men ta do por es cri to
al pri mer se cre ta rio que, ex cu sa do se rá de cir lo, pa sa ba el
en car go al se gun do se cre ta rio, és te al ter ce ro, su ce si va- 
men te, has ta lle gar otra vez a la mu jer de la lim pie za, que
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opi na ba sí o no de acuer do con el hu mor con que se hu bie- 
ra le van ta do.

Sin em bar go, en el ca so del hom bre que que ría un bar- 
co, las co sas no ocu rrie ron así. Cuan do la mu jer de la lim- 
pie za le pre gun tó por el res qui cio de la puer ta, Y tú qué
quie res, el hom bre, en vez de pe dir, co mo era la cos tum bre
de to dos, un tí tu lo, una con de co ra ción, o sim ple men te di- 
ne ro, res pon dió. Quie ro ha blar con el rey, Ya sa bes que el
rey no pue de ve nir, es tá en la puer ta de los ob s equios, res- 
pon dió la mu jer, Pues en ton ces ve y di le que no me iré de
aquí has ta que él ven ga per so nal men te pa ra sa ber lo que
quie ro, re ma tó el hom bre, y se tum bó to do lo lar go que era
en el re llano, ta pán do se con una man ta por que ha cía frío.
En trar y salir só lo pa sán do le por en ci ma. Aho ra, bien, es to
su po nía un enor me pro ble ma, si te ne mos en con si de ra ción
que, de acuer do con la prag má ti ca de las puer tas, só lo se
pue de aten der a un su pli can te ca da vez, de don de re sul ta
que mien tras ha ya al guien es pe ran do una res pues ta, nin gu- 
na otra per so na po drá apro xi mar se pa ra ex po ner sus ne ce- 
si da des o sus am bi cio nes. A pri me ra vis ta, quien ga na ba
con es te ar tícu lo del re gla men to era el rey, pues to que al
ser me nos nu me ro sa la gen te que ve nía a in co mo dar lo con
la men tos, más tiem po te nía, y más so sie go, pa ra re ci bir,
con tem plar y guar dar los ob s equios. A se gun da vis ta, sin
em bar go, el rey per día, y mu cho, por que las pro tes tas pú- 
bli cas, al no tar se que la res pues ta tar da ba más de lo que
era jus to, au men ta ban gra ve men te el des con ten to so cial, lo
que, a su vez, te nía in me dia tas y ne ga ti vas con se cuen cias
en el flu jo de ob s equios. En el ca so que es ta mos na rran do,
el re sul ta do de la pon de ra ción en tre los be ne fi cios y los
per jui cios fue que el rey, al ca bo de tres días, y en real per- 
so na, se acer có a la puer ta de las pe ti cio nes, pa ra sa ber lo
que que ría el en tro me ti do que se ha bía ne ga do a en ca mi- 
nar el re que ri mien to por las per ti nen tes vías bu ro crá ti cas.
Abre la puer ta, di jo el rey a la mu jer de la lim pie za, y ella
pre gun tó, To da o só lo un po co. El rey du dó du ran te un ins- 
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tan te, ver da de ra men te no le gus ta ba mu cho ex po ner se a
los ai res de la ca lle, pe ro des pués re fle xio nó que pa re ce ría
mal, apar te de ser in dig no de su ma jes tad, ha blar con un
súb di to a tra vés de una ren di ja, co mo si le tu vie se mie do,
so bre to do asis tien do al co lo quio la mu jer de la lim pie za,
que lue go iría por ahí di cien do Dios sa be qué, De par en
par, or de nó. El hom bre que que ría un bar co se le van tó del
sue lo cuan do co men zó a oír los rui dos de los ce rro jos, en- 
ro lló la man ta y se pu so a es pe rar. Es tas se ña les de que fi- 
nal men te al guien aten de ría y que por tan to el lu gar pron to
que da ría de so cu pa do, hi cie ron apro xi mar se a la puer ta a
unos cuan tos as pi ran tes a la li be ra li dad del trono que an da- 
ban por allí, pron tos pa ra asal tar el pues to ape nas que da se
va cío. La ino pi na da apa ri ción del rey (nun ca una tal co sa
ha bía su ce di do des de que usa ba co ro na en la ca be za) cau- 
só una sor pre sa des me di da, no só lo a los di chos can di da- 
tos, sino tam bién en tre la ve cin dad que, atraí da por el al bo- 
ro zo re pen tino, se aso mó a las ven ta nas de las ca sas, en el
otro la do de la ca lle. La úni ca per so na que no se sor pren- 
dió fue el hom bre que vino a pe dir un bar co. Cal cu la ba él,
y acer tó en la pre vi sión, que el rey, aun que tar da se tres
días, aca ba ría sin tien do la cu rio si dad de ver la ca ra de
quien, na da más y na da me nos, con no ta ble atre vi mien to,
lo ha bía man da do lla mar. Di vi di do en tre la cu rio si dad irre- 
pri mi ble y el des agra do de ver tan tas per so nas jun tas, el
rey, con el peor de los mo dos, pre gun tó tres pre gun tas se- 
gui das, Tú qué quie res, Por qué no di jis te lo que que rías,
Te crees que no ten go na da más que ha cer, pe ro el hom bre
só lo res pon dió a la pri me ra pre gun ta, Da me un bar co, di jo.
El asom bro de jó al rey has ta tal pun to des con cer ta do que
la mu jer de la lim pie za se vio obli ga da a acer car le una si lla
de enea, la mis ma en que ella se sen ta ba cuan do ne ce si ta- 
ba tra ba jar con el hi lo y la agu ja, pues, ade más de la lim- 
pie za, te nía tam bién la res pon sa bi li dad de al gu nas ta reas
me no res de cos tu ra en el pa la cio, co mo zur cir las me dias
de los pa jes. Mal sen ta do, por que la si lla de enea era mu- 
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cho más ba ja que el trono, el rey bus ca ba la me jor ma ne ra
de aco mo dar las pier nas, ora en co gién do las, ora ex ten- 
dién do las pa ra los la dos, mien tras el hom bre que que ría un
bar co es pe ra ba con pa cien cia la pre gun ta que se gui ría, Y
tú pa ra qué quie res un bar co, si pue de sa ber se, fue lo que
el rey pre gun tó cuan do fi nal men te se dio por ins ta la do con
su fri ble co mo di dad en la si lla de la mu jer de la lim pie za,
Pa ra bus car la is la des co no ci da, res pon dió el hom bre. Qué
is la des co no ci da, pre gun tó el rey, di si mu lan do la ri sa, co mo
si tu vie se en fren te a un lo co de atar, de los que tie nen ma- 
nías de na ve ga cio nes, a quien no se ría bue no con tra riar así
de en tra da, La is la des co no ci da, re pi tió el hom bre, Hom- 
bre, ya no hay is las des co no ci das, Quién te ha di cho, rey,
que ya no hay is las des co no ci das, Es tán to das en los ma- 
pas, En los ma pas es tán só lo las is las co no ci das, Y qué is la
des co no ci da es esa que tú bus cas, Si te lo pu die se de cir,
en ton ces no se ría des co no ci da, A quién has oí do ha blar de
ella, pre gun tó el rey, aho ra más se rio, A na die, En ese ca so,
por qué te em pe ñas en de cir que ella exis te, Sim ple men te
por que es im po si ble que no exis ta una is la des co no ci da, Y
has ve ni do aquí pa ra pe dir me un bar co, Sí, vi ne aquí pa ra
pe dir te un bar co, Y tú quién eres pa ra que yo te lo dé, Y tú
quién eres pa ra no dár me lo, Soy el rey de es te reino y los
bar cos del reino me per te ne cen to dos, Más les per te ne ce- 
rás tú a ellos que ellos a ti, Qué quie res de cir, pre gun tó el
rey in quie to, Que tú sin ellos na da eres, y que ellos, sin ti,
pue den na ve gar siem pre, Ba jo mis ór de nes, con mis pi lo tos
y mis ma ri ne ros, No te pi do ma ri ne ros ni pi lo to, só lo te pi- 
do un bar co, Y esa is la des co no ci da, si la en cuen tras, se rá
pa ra mí, A ti, rey, só lo te in te re san las is las co no ci das,Tam- 
bién me in te re san las des co no ci das, cuan do de jan de ser lo,
Tal vez és ta no se de je co no cer, En ton ces no te doy el bar- 
co, Da rás. Al oír es ta pa la bra, pro nun cia da con tran qui la fir- 
me za, los as pi ran tes a la puer ta de las pe ti cio nes, en quie- 
nes, mi nu to tras mi nu to, des de el prin ci pio de la con ver- 
sación iba cre cien do la im pa cien cia, más por li brar se de él
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que por sim pa tía so li da ria, re sol vie ron in ter ve nir en fa vor
del hom bre que que ría el bar co, co men zan do a gri tar. Da le
el bar co, da le el bar co. El rey abrió la bo ca pa ra de cir le a la
mu jer de la lim pie za que lla ma ra a la guar dia del pa la cio
pa ra que es ta ble cie ra in me dia ta men te el or den pú bli co e
im pu sie ra dis ci pli na, pe ro, en ese mo men to, las ve ci nas
que asis tían a la es ce na des de las ven ta nas se unie ron al
co ro con en tu sias mo, gri tan do co mo los otros, Da le el bar- 
co, da le el bar co. An te tan ine lu di ble ma ni fes ta ción de vo- 
lun tad po pu lar y preo cu pa do con lo que, mien tras tan to,
ha bría per di do en la puer ta de los ob s equios, el rey le van tó
la ma no de re cha im po nien do si len cio y di jo, Voy a dar te un
bar co, pe ro la tri pu la ción ten drás que con se guir la tú, mis
ma ri ne ros me son pre ci sos pa ra las is las co no ci das. Los gri- 
tos de aplau so del pú bli co no de ja ron que se per ci bie se el
agra de ci mien to del hom bre que vino a pe dir un bar co, por
el mo vi mien to de los la bios tan to po dría ha ber di cho Gra- 
cias, mi se ñor, co mo Ya me las arre gla ré, pe ro lo que ní ti da- 
men te se oyó fue lo que a con ti nua ción di jo el rey, Vas al
mue lle, pre gun tas por el ca pi tán del puer to, le di ces que te
man do yo, y él que te dé el bar co, lle vas mi tar je ta. El hom- 
bre que iba a re ci bir un bar co le yó la tar je ta de vi si ta, don- 
de de cía Rey de ba jo del nom bre del rey, y eran és tas las
pa la bras que él ha bía es cri to so bre el hom bro de la mu jer
de la lim pie za, En tre ga al por ta dor un bar co, no es ne ce sa- 
rio que sea gran de, pe ro que na ve gue bien y sea se gu ro,
no quie ro te ner re mor di mien tos en la con cien cia si las co- 
sas ocu rren mal. Cuan do el hom bre le van tó la ca be za, se
su po ne que es ta vez iría a agra de cer la dádi va, el rey ya se
ha bía re ti ra do, só lo es ta ba la mu jer de la lim pie za mi rán do- 
lo con ca ra de cir cuns tan cias. El hom bre ba jó del pel da ño
de la puer ta, se ñal de que los otros can di da tos po dían
avan zar por fin, su per fluo se rá ex pli car que la con fu sión fue
in des crip ti ble, to dos que rien do lle gar al si tio en pri mer lu- 
gar, pe ro con tan ma la suer te que la puer ta ya es ta ba ce rra- 
da otra vez. La al da ba de bron ce vol vió a lla mar a la mu jer
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de la lim pie za, pe ro la mu jer de la lim pie za no es tá, dio la
vuel ta y salió con el cu bo y la es co ba por otra puer ta, la de
las de ci sio nes, que ape nas es usa da, pe ro cuan do lo es, lo
es. Aho ra sí, aho ra se com pren de el por qué de la ca ra de
cir cuns tan cias con que la mu jer de la lim pie za es tu vo mi ran- 
do, ya que, en ese pre ci so mo men to, ha bía to ma do la de ci- 
sión de se guir al hom bre así que él se di ri gie ra al puer to
pa ra ha cer se car go del bar co. Pen só que ya bas ta ba de una
vi da de lim piar y la var pa la cios, que ha bía lle ga do la ho ra
de mu dar de ofi cio, que la var y lim piar bar cos era su vo ca- 
ción ver da de ra, al me nos en el mar el agua no le fal ta ría.
No ima gi na el hom bre que, sin ha ber co men za do a re clu tar
la tri pu la ción, ya lle va de trás a la fu tu ra res pon sa ble de los
bal deos y otras lim pie zas, tam bién es de es te mo do co mo
el des tino acos tum bra a com por tar se con no so tros, ya es tá
pi sán do nos los ta lo nes, ya ex ten dió la ma no pa ra to car nos
en el hom bro, y no so tros to da vía va mos mur mu ran do, Se
aca bó, no hay na da más que ver, to do es igual.

An dan do, an dan do, el hom bre lle gó al puer to, fue al
mue lle, pre gun tó por el ca pi tán, y mien tras ve nía, se pu so a
adi vi nar cuál se ría, de en tre los bar cos que allí es ta ban, el
que iría a ser su yo, gran de ya sa bía que no, la tar je ta de vi- 
si ta del rey era muy cla ra en es te pun to, por con si guien te
que da ban des car ta dos los pa que bo tes, los car gue ros y los
na víos de gue rra, tam po co po dría ser tan pe que ño que
aguan ta se mal las fuer zas del vien to y los ri go res del mar,
en es te pun to tam bién ha bía si do ca te gó ri co el rey, que na- 
ve gue bien y sea se gu ro, fue ron és tas sus for ma les pa la- 
bras, ex clu yen do así ex plí ci ta men te los bo tes, las fa lúas y
las cha lu pas, que sien do bue nos na ve gan tes, y se gu ros, ca- 
da uno con for me a su con di ción, no na cie ron pa ra sur car
los océa nos, que es don de se en cuen tran las is las des co no- 
ci das. Un po co apar ta da de allí, es con di da de trás de unos
bi do nes, la mu jer de la lim pie za pa só los ojos por los bar- 
cos atra ca dos, Pa ra mi gus to, aquél, pen só, aun que su opi- 
nión no con ta ba, ni si quie ra ha bía si do con tra ta da, va mos a
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oír an tes lo que di rá el ca pi tán del puer to. El ca pi tán vino,
le yó la tar je ta, mi ró al hom bre de arri ba aba jo y le hi zo la
pre gun ta que al rey no se le ha bía ocu rri do, Sa bes na ve gar,
tie nes car net de na ve ga ción, a lo que el hom bre res pon dió,
Apren de ré en el mar. El ca pi tán di jo, No te lo acon se ja ría,
ca pi tán soy yo, y no me atre vo con cual quier bar co, Da me
en ton ces uno con el que pue da atre ver me, no, uno de ésos
no, da me un bar co que yo res pe te y que pue da res pe tar me
a mí, Ese len gua je es de ma ri ne ro, pe ro tú no eres ma ri ne- 
ro, Si ten go el len gua je, es co mo si lo fue se. El ca pi tán vol- 
vió a leer la tar je ta del rey, des pués pre gun tó, Pue des de- 
cir me pa ra qué quie res el bar co, Pa ra ir en bus ca de la is la
des co no ci da, Ya no hay is las des co no ci das, Lo mis mo me
di jo el rey, Lo que él sa be de is las lo apren dió con mi go, Es
ex tra ño que tú, sien do hom bre de mar, me di gas eso, que
ya no hay is las des co no ci das, hom bre de tie rra soy yo, y no
ig no ro que to das las is las, in clu so las co no ci das, son des co- 
no ci das mien tras no des em bar ca mos en ellas, Pe ro tú, si
bien en tien do, vas a la bús que da de una don de na die ha ya
des em bar ca do nun ca, Lo sa bré cuan do lle gue, Si lle gas, Sí,
a ve ces se nau fra ga en el ca mino, pe ro si tal me ocu rre, de- 
be rás es cri bir en los ana les del puer to que el pun to adon de
lle gué fue ése, Quie res de cir que lle gar, se lle ga siem pre,
No se rías quien eres si no lo su pie ses ya. El ca pi tán del
puer to di jo, Voy a dar te la em bar ca ción que te con vie ne.
Cuál, Es un bar co con mu cha ex pe rien cia, to da vía del tiem- 
po en que to da la gen te an da ba bus can do is las des co no ci- 
das, Cuál, Creo que in clu so en contró al gu nas, Cuál, Aquél.
Así que la mu jer de la lim pie za per ci bió pa ra dón de apun- 
ta ba el ca pi tán, salió co rrien do de de trás de los bi do nes y
gri tó, Es mi bar co, es mi bar co, hay que per do nar le la in só- 
li ta rei vin di ca ción de pro pie dad, a to do tí tu lo abu si va, el
bar co era aquel que le ha bía gus ta do, sim ple men te. Pa re ce
una ca ra be la, di jo el hom bre, Más o me nos, con cor dó el
ca pi tán, en su ori gen era una ca ra be la, des pués pa só por
arre glos y adap ta cio nes que la mo di fi ca ron un po co, Pe ro
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con ti núa sien do una ca ra be la, Sí, en el con jun to con ser va el
an ti guo ai re, Y tie ne más ti les y ve las, Cuan do se va en bus- 
ca de is las des co no ci das, es lo más re co men da ble. La mu- 
jer de la lim pie za no se con tu vo, Pa ra mí no quie ro otro,
Quién eres tú, pre gun tó el hom bre, No te acuer das de mí,
No ten go idea, Soy la mu jer de la lim pie za, Qué lim pie za,
La del pa la cio del rey, La que abría la puer ta de las pe ti cio- 
nes, No ha bía otra, Y por qué no es tás en el pa la cio del rey,
lim pian do y abrien do puer tas, Por que las puer tas que yo
que ría ya fue ron abier tas y por que de hoy en ade lan te só lo
lim pia ré bar cos, En ton ces es tás de ci di da a ir con mi go en
bus ca de la is la des co no ci da, Salí del pa la cio por la puer ta
de las de ci sio nes, Sien do así, ve pa ra la ca ra be la, mi ra có- 
mo es tá aque llo, des pués del tiem po pa sa do de be pre ci sar
de un buen la va do, y ten cui da do con las ga vio tas, que no
son de fiar, No quie res ve nir con mi go a co no cer tu bar co
por den tro, Di jis te que era tu yo, Dis cul pa, fue só lo por que
me gus tó, Gus tar es pro ba ble men te la me jor ma ne ra de te- 
ner, te ner de be de ser la peor ma ne ra de gus tar. El ca pi tán
del puer to in te rrum pió la con ver sación, Ten go que en tre gar
las lla ves al due ño del bar co, a uno o a otro, re suél van lo, a
mí tan to me da, Los bar cos tie nen lla ve, pre gun tó el hom- 
bre, Pa ra en trar, no, pe ro allí es tán las bo de gas y los pa ño- 
les, y el ca ma ro te del co man dan te con el dia rio de a bor do,
Ella que se en car gue de to do, yo voy a re clu tar la tri pu la- 
ción, di jo el hom bre, y se apar tó.

La mu jer de la lim pie za fue a la ofi ci na del ca pi tán pa ra
re co ger las lla ves, des pués en tró en el bar co, dos co sas le
va lie ron, la es co ba del pa la cio y el avi so contra las ga vio tas,
to da vía no ha bía aca ba do de atra ve sar la pa sa re la que unía
la amu ra da al atra ca de ro y ya las mal va das se pre ci pi ta ban
so bre ella gri tan do, fu rio sas, con las fau ces abier tas, co mo
si la fue ran a de vo rar allí mis mo. No sa bían con quién se
en fren ta ban. La mu jer de la lim pie za po só el cu bo, se guar- 
dó las lla ves en el seno, plan tó bien los pies en la pa sa re la
y, re mo li nean do la es co ba co mo si fue se un es pa dón de los



El cuento de la isla desconocida José Saramago

12

bue nos tiem pos, con si guió po ner en des ban da da a la cua- 
dri lla ase si na. Só lo cuan do en tró en el bar co com pren dió la
ira de las ga vio tas, ha bía ni dos por to das par tes, mu chos
de ellos aban do na dos, otros to da vía con hue vos, y unos
po cos con ga vio ti llas de pi co abier to, a la es pe ra de co mi- 
da, Pues sí, pe ro se rá me jor que se mu den de aquí, un bar- 
co que va en bus ca de la is la des co no ci da no pue de te ner
es te as pec to, co mo si fue ra un ga lli ne ro, di jo. Ti ró al agua
los ni dos va cíos, los otros los de jó, lue go ve re mos. Des- 
pués se re man gó las man gas y se pu so a la var la cu bier ta.
Cuan do aca bó la du ra ta rea, abrió el pa ñol de las ve las y
pro ce dió a un exa men mi nu cio so del es ta do de las cos tu- 
ras, tan to tiem po sin ir al mar y sin ha ber so por ta do los es ti- 
ro nes salu da bles del vien to. Las ve las son los mús cu los del
bar co, bas ta ver có mo se hin chan cuan do se es fuer zan, pe- 
ro, y eso mis mo les su ce de a los mús cu los, si no se les da
uso re gu lar men te, se aflo jan, se ablan dan, pier den ner vio.
Y las cos tu ras son los ner vios de las ve las, pen só la mu jer
de la lim pie za, con ten ta por apren der tan de pri sa el ar te
de la ma ri ne ría. En contró des hi la cha das al gu nas bas ti llas,
pe ro se con for mó con se ña lar las, da do que pa ra es te tra ba- 
jo no le ser vían la agu ja y el hi lo con que zur cía las me dias
de los pa jes an ti gua men te, o sea, ayer. En cuan to a los
otros pa ño les, en se gui da vio que es ta ban va cíos. Que el de
la pól vo ra es tu vie se des abas te ci do, sal vo un pol vi llo ne gro
en el fon do, que al prin ci pio le pa re cie ron ca ga di tas de ra- 
tón, no le im por tó na da, de he cho no es tá es cri to en nin gu- 
na ley, por lo me nos has ta don de la sa bi du ría de una mu jer
de la lim pie za es ca paz de al can zar, que ir por una is la des- 
co no ci da ten ga que ser for zo sa men te una em pre sa de gue- 
rra. Ya le en fa dó, y mu cho, la fal ta ab so lu ta de mu ni cio nes
de bo ca en el pa ñol res pec ti vo, no por ella, que es ta ba de
so bra acos tum bra da al mal ran cho del pa la cio, sino por el
hom bre al que die ron es te bar co, no tar da que el sol se
pon ga, y él apa re ce rá por ahí cla man do que tie ne ham bre,
que es el di cho de to dos los hom bres ape nas en tran en ca- 
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sa, co mo si só lo ellos tu vie sen es tó ma go y su frie sen de la
ne ce si dad de lle nar lo, Y si trae ma ri ne ros pa ra la tri pu la- 
ción, que son unos ogros co mien do, en ton ces no sé có mo
nos va mos a go ber nar, di jo la mu jer de la lim pie za.

No me re cía la pe na preo cu par se tan to. El sol aca ba ba
de su mir se en el océano cuan do el hom bre que te nía un
bar co sur gió en el ex tre mo del mue lle. Traía un bul to en la
ma no, pe ro ve nía so lo y ca bi z ba jo. La mu jer de la lim pie za
fue a es pe rar lo a la pa sa re la, an tes de que abrie ra la bo ca
pa ra en te rar se de có mo ha bía trans cu rri do el res to del día,
él di jo, Es ta te tran qui la, trai go co mi da pa ra los dos, Y los
ma ri ne ros, pre gun tó ella, Co mo pue des ver, no vino nin- 
guno, Pe ro los de jas te apa la bra dos, al me nos, vol vió a pre- 
gun tar ella, Me di je ron que ya no hay is las des co no ci das, y
que, in clu so ha bién do las, no iban a de jar el so sie go de sus
la res y la bue na vi da de los bar cos de lí nea pa ra me ter se en
aven tu ras oceá ni cas, a la bús que da de un im po si ble, co mo
si to da vía es tu vié ra mos en el tiem po del mar te ne bro so, Y
tú qué les res pon dis te, Que el mar es siem pre te ne bro so, Y
no les ha blas te de la is la des co no ci da, Có mo po dría ha blar- 
les de una is la des co no ci da, si no la co noz co, Pe ro tie nes la
cer te za de que exis te, Tan ta co mo de que el mar es te ne- 
bro so, En es te mo men to, vis to des de aquí, con las aguas
co lor de ja de y el cie lo co mo un in cen dio, de te ne bro so no
le en cuen tro na da, Es una ilu sión tu ya, tam bién las is las a
ve ces pa re ce que fluc túan so bre las aguas y no es ver dad,
Qué pien sas ha cer, si te fal ta una tri pu la ción, To da vía no lo
sé, Po dría mos que dar nos a vi vir aquí, yo me ofre ce ría pa ra
la var los bar cos que vie nen al mue lle, y tú, Y yo, Ten drás un
ofi cio, una pro fe sión, co mo aho ra se di ce, Ten go, tu ve, ten- 
dré si fue ra pre ci so, pe ro quie ro en con trar la is la des co no ci- 
da, quie ro sa ber quién soy yo cuan do es té en ella, No lo
sa bes, Si no sa les de ti, no lle gas a sa ber quién eres, El fi ló- 
so fo del rey, cuan do no te nía na da que ha cer, se sen ta ba
jun to a mí, pa ra ver me zur cir las me dias de los pa jes, y a ve- 
ces le da ba por fi lo so far, de cía que to do hom bre es una is- 
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la, yo, co mo aque llo no iba con mi go, vis to que soy mu jer,
no le da ba im por tan cia, tú qué crees, Que es ne ce sa rio salir
de la is la pa ra ver la is la, que no nos ve mos si no nos sali- 
mos de no so tros, Si no sali mos de no so tros mis mos, quie- 
res de cir, No es igual. El in cen dio del cie lo iba lan gui de- 
cien do, el agua de re pen te ad qui rió un co lor mo ra do, aho- 
ra ni la mu jer de la lim pie za du da ría que el mar es de ver- 
dad te ne bro so, por lo me nos a cier tas ho ras. Di jo el hom- 
bre, De je mos las fi lo so fías pa ra el fi ló so fo del rey, que pa ra
eso le pa gan, aho ra va mos a co mer, pe ro la mu jer no es tu- 
vo de acuer do, Pri me ro tie nes que ver tu bar co, só lo lo co- 
no ces por fue ra. Qué tal lo en contras te, Hay al gu nas cos tu- 
ras de las ve las que ne ce si tan re fuer zo, Ba jas te a la bo de- 
ga, en contras te agua abier ta, En el fon do hay al gu na, mez- 
cla da con el las tre, pe ro eso me pa re ce que es lo apro pia- 
do, le ha ce bien al bar co, Có mo apren dis te esas co sas, Así,
Así có mo, Co mo tú, cuan do di jis te al ca pi tán del puer to
que apren de rías a na ve gar en la mar, To da vía no es ta mos
en el mar, Pe ro ya es ta mos en el agua, Siem pre tu ve la idea
de que pa ra la na ve ga ción só lo hay dos ma es tros ver da de- 
ros, uno es el mar, el otro es el bar co, Y el cie lo, te ol vi das
del cie lo, Sí, cla ro, el cie lo, Los vien tos, Las nu bes, El cie lo,
Sí, el cie lo.

En me nos de un cuar to de ho ra ha bían aca ba do la vuel- 
ta por el bar co, una ca ra be la, in clu so trans for ma da, no da
pa ra gran des pa seos. Es bo ni ta, di jo el hom bre, pe ro si no
con si go tri pu lan tes su fi cien tes pa ra la ma nio bra, ten dré que
ir a de cir le al rey que ya no la quie ro, Te des ani mas a la pri- 
me ra con tra rie dad, La pri me ra con tra rie dad fue es pe rar al
rey tres días, y no de sis tí, Si no en cuen tras ma ri ne ros que
quie ran ve nir, ya nos las arre gla re mos los dos, Es tás lo ca,
dos per so nas so las no se rían ca pa ces de go ber nar un bar co
de és tos, yo ten dría que es tar siem pre al ti món, y tú, ni va le
la pe na ex pli car lo, es una lo cu ra, Des pués ve re mos, aho ra
va mos a ce nar. Su bie ron al cas ti llo de po pa, el hom bre to- 
da vía pro tes tan do contra lo que lla ma ra lo cu ra, allí la mu jer


