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Un reconocido escritor de fama mundial descubre un dia
que su mujer, corresponsal de guerra, ha desaparecido sin
dejar rastro. jHa sido secuestrada, victima de un atentado
o simplemente se sentia insatisfecha con su matrimonio?
Cuando su ausencia se convierte en una obsesién que no
deja espacio para nada mas, el narrador se propone encon-
trar las respuestas a todas las preguntas que se le han plan-
teado y, abandonando la seguridad de su mundo de privi-
legios, inicia el camino hacia un destino desconocido.

De Francia a Espafia, Croacia y a las hermosas Ilanuras del
Asia Central, El Zahir es la historia de una busqueda, un in-
tento por alcanzar ese punto, tal vez inexistente, en el que
se unen dos vias paralelas. Gracias a su poderosa y cautiva-
dora habilidad narrativa, y a algunas pinceladas autobiogra-
ficas, Paulo Coelho nos ofrece en esta nueva novela su ex-
traordinario conocimiento del ser humano, ademés de un
profundo anélisis de cémo nos comportamos con aquellos
a quiénes decimos que amamos.
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En el coche, le habia comentado que habia puesto
el punto y final a la primera versién de mi libro. Al
empezar a subir juntos una montafa en los Piri-
neos, que consideramos sagrada y en la que he-
mos vivido momentos extraordinarios, le pregunté
si queria saber cudl era el tema central o el titulo.
Ella respondié que le gustaria mucho preguntar-
melo, pero que, por respeto a mi trabajo, no habia
dicho nada, simplemente se habia puesto conten-
ta, muy contenta. Le dije el titulo y el tema central.
Seguimos caminando en silencio, y en la curva, oi-
mos un ruido: era el viento que se acercaba, pa-
sando por encima de los arboles sin hojas, bajan-
do hasta nosotros, haciendo que la montafia mos-
trase de nuevo su magia, su poder. Después llegd
la nieve. Paré y me quedé contemplando aquel
momento: los copos cayendo, el cielo gris ceniza,
el bosque, ella a mi lado. Ella, que siempre ha es-
tado a mi lado, todo el tiempo.

Quise decirselo en aquel momento, pero lo dejé
para que se enterase cuando hojease por primera
vez estas paginas. Este libro estd dedicado a ti,
Cristina, mi mujer.

EL AUTOR
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Segun el escritor Jorge Luis Borges, la idea del Zahir proce-
de de la tradicién islémica, y se estima que surgié en torno
al siglo XVIII. En arabe, Zahir significa visible, presente, in-
capaz de pasar desapercibido. Algo o alguien con el que,
una vez entramos en contacto, acaba ocupando poco a po-
co nuestro pensamiento, hasta que no somos capaces de
concentrarnos en nada mas. Eso se puede considerar santi-
dad o locura.

Enciclopedia de lo Fantéstico, 1953, Faubourg Saint-Peres
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Soy un hombre libre

Ella, Esther, corresponsal de guerra recién llegada de Irak
porque la invasion del pais es inminente, treinta afios, casa-
da, sin hijos. El, un hombre no identificado, aproximada-
mente veintitrés o veinticinco afos, moreno, rasgos mon-
goles. Ambos fueron vistos por Ultima vez en un café de la
calle Faubourg Saint-Honoré.

La policia fue informada de que ya se habian visto an-
tes, aunque nadie sabia cuantas veces: Esther siempre dijo
que el hombre, cuya identidad ocultaba bajo el nombre de
Mikhail, era alguien muy importante, aunque jamas explicé
si era importante para su carrera de periodista, o para ella,
como mujer.

La policia inicié una investigacién formal. Se barajaron
las posibilidades de secuestro, chantaje y secuestro segui-
do de muerte, lo cual no seria de extraiar en absoluto, ya
que su trabajo la obligaba a estar frecuentemente en con-
tacto con personas ligadas a células terroristas, en busca de
informacién. Descubrieron que en su cuenta bancaria se re-
tird regularmente dinero en las semanas anteriores a su
desaparicién: los investigadores consideraron que eso po-
dia estar relacionado con el pago de informacién. No se
habia llevado ninguna prenda de ropa pero, curiosamente,
su pasaporte no fue encontrado.

El, un desconocido, muy joven, sin ficha en la policia, sin
ninguna pista que permitiese su identificacion.

Ella, Esther, dos premios internacionales de periodismo,
treinta anos, casada.

Mi mujer.
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Inmediatamente me ponen bajo sospecha y soy deteni-
do, ya que me he negado a decir cudl era mi paradero el
dia de su desaparicion. Pero el carcelero acaba de abrir la
puerta y ha dicho que soy un hombre libre.

¢Por qué soy un hombre libre? Porque hoy en dia todo
el mundo lo sabe todo de todo el mundo, sélo con desear
la informacién, ahi estd: dénde se utilizé la tarjeta de crédi-
to, sitios que frecuentamos, con quién dormimos. En mi ca-
so, fue mas facil: una mujer, también periodista, amiga de
mi mujer, pero divorciada —y, por tanto, sin problema en
decir que estaba conmigo—, se ofrecié para atestiguar a mi
favor al saber que habia sido detenido. Dio pruebas con-
cretas de que estaba con ella el dia y la noche de la des-
aparicién de Esther.

Voy a hablar con el inspector jefe, que me devuelve mis
cosas, me pide disculpas, afirma que mi réapida detencién
se llevd a cabo bajo el amparo de la ley y que no podré
acusar ni procesar al Estado. Le explico que no tengo la
menor intencién de hacerlo, sé que cualquiera esté siempre
bajo sospecha y es vigilado veinticuatro horas al dia, aun-
que no haya cometido ningln crimen.

—Es usted libre —dice, repitiendo las palabras del car-
celero. Le pregunto: ;no es posible que realmente le haya
ocurrido algo a mi mujer? Ella ya me habia comentado que,
por culpa de su enorme red de contactos en el submundo
del terrorismo, alguna que otra vez sentia que sus pasos
eran seguidos de lejos. El inspector desvia la conversacion.
Yo insisto, pero no me dice nada.

Le pregunto si ella puede viajar con su pasaporte, él di-
ce que si, ya que no ha cometido ningln crimen: jpor qué
no iba a poder salir y entrar libremente del pais?

—Entonces, ;existe la posibilidad de que ya no esté en
Francia?

—¢Cree usted que lo ha abandonado por culpa de la
mujer con la que se acuesta?
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No es asunto suyo, respondo. El inspector deja un se-
gundo lo que estd haciendo, se pone serio, dice que me
han detenido porque es el procedimiento de rutina, pero
que siente mucho la desaparicién de mi mujer. También él
estad casado y, aunque no le gusten mis libros (jentonces sa-
be quién soy! jNo es tan ignorante como parecel), es capaz
de ponerse en mi situacién, sabe que es dificil el trance por
el que estoy pasando.

Le pregunto qué debo hacer a partir de ahora. Me da su
tarjeta, me pide que lo informe si tengo alguna noticia; es
una escena que veo en todas las peliculas, no me conven-
ce, los inspectores siempre saben més de lo que cuentan.

Me pregunta si habia visto alguna vez a la persona que
estaba con Esther la Ultima vez que la vieron. Respondo
que sabia su nombre en clave, pero que nunca lo habia co-
nocido personalmente.

Me pregunta si tenemos problemas en casa. Le digo
que estamos juntos desde hace mas de diez afios y que te-
nemos todos los problemas normales de una pareja, ni mas
ni menos.

Me pregunta, delicadamente, si habiamos hablado re-
cientemente de divorcio o si mi mujer estaba considerando
separarse. Respondo que esa hipdtesis jamas existid, aun-
que —y repito, «como todas las parejas»— tuviésemos al-
gunas discusiones de vez en cuando.

—Con frecuencia o de vez en cuando?

—De vez en cuando —insisto.

Me pregunta mas delicadamente aun, si ella desconfia-
ba de mi aventura con su amiga. Le digo que fue la primera
vez —y la Ultima— que nos acostamos. No era una aventu-
ra, en realidad, era por la ausencia de obligaciones, el dia
era aburrido, no tenia nada que hacer después de la comi-
da, el juego de la seduccién es algo que siempre nos des-
pierta a la vida, y por eso acabamos en la cama.

—Se acuesta usted con alguien sélo porque el dia es
aburrido?
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Pienso en contestarle que ese tipo de preguntas no for-
man parte de la investigacién, pero necesito su complici-
dad, tal vez me sirva mas adelante; después de todo, hay
una institucion invisible llamada «Banco de Favores», que
siempre me ha sido muy util.

—A veces pasa. No hay nada interesante que hacer; ella
busca emociones, yo busco aventura, y ya esta. Al dia si-
guiente, ambos fingimos que no ha pasado nada, y la vida
sigue.

El me lo agradece, me tiende la mano, dice que en su
mundo no es del todo asi. Hay aburrimiento, tedio e inclu-
so ganas de irse a la cama con alguien, pero las cosas son
mucho mas controladas, y nadie hace lo que piensa o quie-
re.

—Tal vez con los artistas las cosas sean mas libres —co-
menta.

Respondo que conozco su mundo, pero no quiero en-
trar ahora en comparaciones sobre nuestras diferentes opi-
niones de la sociedad y de los seres humanos. Permanezco
en silencio, aguardando el siguiente paso.

—Hablando de libertad, puede usted marcharse —dice
el inspector un poco decepcionado ante el hecho de que el
escritor se niegue a hablar con la policia—. Ahora que lo
conozco personalmente, voy a leer sus libros; en verdad, he
dicho que no me gustaban, pero nunca he leido ninguno.

No es la primera ni la Gltima vez que oigo esta frase. Por
lo menos, el episodio ha servido para ganar otro lector. Me
despido y me voy.

Soy libre. He salido de prision, mi mujer ha desparecido
en circunstancias misteriosas, no tengo un horario fijo para
trabajar, no tengo problemas para relacionarme, soy rico,
famoso vy, si de verdad Esther me ha abandonado, encon-
traré rdpidamente a alguien para sustituirla. Soy libre e in-
dependiente.

iPero qué es la libertad?
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He pasado gran parte de mi vida siendo esclavo de al-
go, asi que deberia entender el significado de esta palabra.
Desde nifio he luchado para que fuese mi tesoro méas im-
portante. Luché contra mis padres, que querian que fuese
ingeniero en vez de escritor. Luché contra mis amigos en el
colegio, que ya desde el principio me escogieron para ser
victima de sus bromas perversas, y sélo después de mucha
sangre brotada de mi nariz y de la de ellos, sélo después
de muchas tardes en las que tenia que esconderle a mi ma-
dre las cicatrices —porque era yo el que debia resolver mis
problemas, y no ella—, consegui demostrar que podia so-
brellevar una paliza sin llorar. Luché para conseguir un tra-
bajo del que vivir, trabajé de repartidor en una ferreteria,
para librarme del famoso chantaje familiar, «<nosotros te da-
mos dinero, pero tienes que hacer esto y aquello».

Luché —aunque sin ningun resultado— por la chica que
amaba en la adolescencia y que también me amaba; acabd
dejandome porque sus padres la convencieron de que yo
no tenia futuro.

Luché contra el ambiente hostil del periodismo, mi si-
guiente empleo, donde el primer jefe me tuvo tres horas
esperando, y no me prestd atencién hasta que empecé a
romper en pedazos el libro que estaba leyendo: me mir6
sorprendido, y vio que era una persona capaz de perseve-
rar y de enfrentarse al enemigo, cualidades esenciales para
un buen reportero. Luché por el ideal socialista, acabé en
prision, sali y segui luchando, sintiéndome héroe de la clase
obrera, hasta que escuché a los Beatles y decidi que era
mucho mas divertido disfrutar del rock que de Marx. Luché
por el amor de mi primera, mi segunda, mi tercera mujer.
Luché para tener el valor de separarme de la primera, de la
segunda y de la tercera, porque el amor no habia resistido,
y yo necesitaba seguir adelante, hasta encontrar a la perso-
na venida a este mundo para conocerme, y no era ninguna
de las tres.

10



El Zahir Paulo Coelho

Luché para tener el valor de dejar el trabajo en el perié-
dico y lanzarme a la aventura de escribir un libro, incluso
sabiendo que en mi pais no habia nadie que pudiese vivir
de la literatura. Desisti al cabo de un afio, después de més
de mil paginas escritas, que parecian absolutamente genia-
les porque ni yo mismo era capaz de comprenderlas.

Mientras luchaba, vefa a personas hablando en nombre
de la libertad, y cuanto méas defendian este derecho unico,
mas esclavas se mostraban de los deseos de sus padres, de
un matrimonio en el que prometian quedarse junto al otro
«el resto de su vida», de la bascula, de los regimenes, de
los proyectos interrumpidos a la mitad, de los amores a los
que no se podia decir «no» o «basta», de los fines de sema-
na en que se veian obligadas a comer con quien no desea-
ban. Esclavas del lujo, de la apariencia del lujo, de la apa-
riencia de la apariencia del lujo. Esclavas de una vida que
no habian escogido, pero que habian decidido vivir porque
alguien las habia convencido de que era mejor para ellas. Y
asi seguian en sus dias y noches iguales, donde la aventura
era una palabra en un libro o una imagen en la televisién
siempre encendida, y cuando una puerta cualquiera se
abria, siempre decian: «No me interesa, no me apetece».

¢Cémo podian saber si les apetecia o no si nunca lo ha-
bian intentado? Pero era inGtil preguntar: en verdad, tenian
miedo de cualquier cambio que viniese a sacudir el mundo
al que estaban acostumbradas.

El inspector dice que soy libre. Libre soy ahora, y libre
era dentro de prisién, porque la libertad aun sigue siendo
lo que més aprecio en este mundo. Claro que eso me llevd
a beber vinos que no me gustaron, a hacer cosas que no
deberia haber hecho y que no volveré a repetir, a tener mu-
chas cicatrices en mi cuerpo y en mi alma, a herir a alguna
gente, a la cual acabé pidiendo perdén, en una época en la
que comprendi que podia hacer cualquier cosa, excepto
forzar a otra persona a seguirme en mi locura, en mi sed de
vivi. No me arrepiento de los momentos en los que sufri,

11
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llevo mis cicatrices como si fueran medallas, sé que la liber-
tad tiene un precio alto, tan alto como el precio de la escla-
vitud; la Unica diferencia es que pagas con placer y con una
sonrisa, incluso cuando es una sonrisa manchada de lagri-
mas.

Salgo de la comisaria y hace un dia bonito, un domingo
de sol en el que nada encaja con mi estado de animo. Mi
abogado me estd esperando fuera con algunas palabras de
consuelo y un ramo de flores. Dice que ha llamado a todos
los hospitales, depositos (ese tipo de cosas que siempre se
hacen cuando alguien tarda en llegar a casa), pero que no
ha localizado a Esther. Dice que ha conseguido evitar que
los periodistas supieran dénde estaba detenido. Dice que
necesita hablar conmigo para trazar una estrategia juridica
que me permita defenderme de una acusacién futura. Le
agradezco su atencién. Sé que no desea trazar ninguna es-
trategia juridica; en verdad, no quiere dejarme solo porque
no sabe cémo voy a reaccionar (;me emborracharé y me
detendran otra vez? ; Montaré un escandalo? ; Intentaré sui-
cidarme?). Respondo que tengo cosas importantes que ha-
cer y que tanto él como yo sabemos que no tengo ningun
problema con la ley. El insiste, pero yo no le doy opcién;
después de todo, soy un hombre libre.

Libertad. Libertad para estar miserablemente solo.

Cojo un taxi hasta el centro de Paris, le pido que pare
junto al Arco de Triunfo. Empiezo a caminar por los Cam-
pos Eliseos en direccién al hotel Bristol, donde acostumbra-
ba a tomar chocolate caliente con Esther siempre que uno
de los dos volvia de una misién en el extranjero. Para noso-
tros era como el ritual de volver a casa, una inmersién en el
amor que nos mantenia unidos, aunque la vida nos empuja-
se cada vez mas hacia caminos diferentes.

Sigo andando. La gente sonrie, los nifos estan alegres
por estas pocas horas de primavera en pleno invierno, el
tréfico fluye libremente, todo parece en orden, excepto
que ninguna de estas personas sabe, o finge no saber, o
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simplemente no le interesa el hecho de que acabo de per-
der a mi mujer. ;Acaso no entienden cuanto estoy sufrien-
do? Deberian sentirse todos tristes, compadecidos, solida-
rios con un hombre que tiene el alma sangrando de amor;
pero siguen riéndose, inmersos en sus pequefias y misera-
bles vidas que sélo existen los fines de semana.

Qué pensamiento tan ridiculo: muchas de las personas
con las que se cruzan también llevan el alma hecha peda-
zos, y yo no sé por qué ni como sufren.

Entro en un bar a comprar tabaco, la persona me res-
ponde en inglés. Paso por una farmacia a buscar un tipo de
caramelos de menta que me encanta, y el empleado me
habla inglés (en ambas ocasiones pido los productos en
francés). Antes de llegar al hotel, me interrumpen dos chi-
cos recién llegados de Toulouse; quieren saber dénde esté
cierta tienda, han abordado a varias personas, nadie en-
tiende lo que dicen. ;Qué es esto? jHan cambiado la len-
gua de los Campos Eliseos durante estas veinticuatro horas
en que he estado detenido?

El turismo y el dinero pueden hacer milagros: pero ;co-
mo es que no me he dado cuenta de eso antes? Porque,
por lo visto, Esther y yo ya no tomamos ese chocolate hace
mucho tiempo, incluso aunque ambos hayamos viajado y
vuelto varias veces durante este periodo. Siempre hay algo
mas importante. Siempre hay algin compromiso inaplaza-
ble. Si, mi amor, tomaremos ese chocolate la préxima vez,
vuelve pronto, sabes que hoy tengo una entrevista real-
mente importante y no puedo ir a buscarte al aeropuerto,
coge un taxi, mi teléfono movil estd encendido, puedes lla-
marme si tienes una urgencia, en caso contrario, nos vemos
por la noche.

iTeléfono movill Lo saco del bolsillo, lo enciendo inme-
diatamente, suena varias veces, cada vez mi corazdn da un
salto, veo en la pequefia pantalla los nombres de personas
que me estan buscando, pero no atiendo a nadie. Ojala
apareciese un numero «sin identificacién»; sélo podria ser
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ella, ya que este nimero de teléfono esta restringido a po-
co mas de veinte personas, que han jurado no pasarlo ja-
mas.

No aparece, todos son nimeros de amigos o de profe-
sionales muy allegados. Deben de querer saber qué ha pa-
sado, quieren ayudar (;ayudar cémo?), saber si necesito al-
go.

El teléfono sigue sonando. ;Debo contestar? ;Debo
verme con algunas de estas personas?

Decido permanecer solo hasta entender bien qué estéa
pasando.

Llego al Bristol, que Esther siempre describia como uno
de los pocos hoteles de Paris donde los clientes son trata-
dos como huéspedes y no como vagabundos en busca de
cobijo. Me saludan como si fuese alguien de la casa, escojo
una mesa delante del bello reloj, escucho el piano, miro el
jardin alli fuera.

Tengo que ser practico, estudiar las alternativas, la vida
sigue adelante. No soy ni el primero, ni el Gltimo hombre
que ha sido abandonado por su mujer; pero ;por qué tenia
que pasar un dia de sol, con la gente en la calle sonriendo,
los nifios cantando, con las primeras sefiales de la primave-
ra, el sol brillando y los conductores respetando los pasos
de cebra?

Cojo una servilleta, voy a sacarme todas estas ideas de
la cabeza y a ponerlas sobre el papel. Vamos a dejar los
sentimientos de lado y ver qué debo hacer:

A) Considerar la posibilidad de que realmente haya sido se-
cuestrada, su vida estd en peligro en este momento, soy su
marido, su compafiero de todos los momentos, tengo que
mover cielo y tierra para encontrarla.

Respuesta a esta posibilidad: falta su pasaporte. La policia
no lo sabe, pero también faltan algunos objetos de uso
personal y una cartera con imagenes de santos protectores,
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