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Los cuentos que componen Confabulario rebasan cualquier
intento de descripcién: fabulas, poemas en prosa, crénicas,
simples y llanas narraciones y divertimentos que trascien-
den, amén de por su profundidad y poesia, por su enorme
maestria en el manejo del lenguaje. Clasico ya por la con-
tundencia de su obra, Juan José Arreola nos da en Confa-
bulario una pequefa muestra de su gran talento literario.
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DE MEMORIAY OLVIDO

Yo, sefiores, soy de Zapotlan el Grande. Un pueblo que
de tan grande nos lo hicieron Ciudad Guzman hace cien
afos. Pero nosotros seguimos siendo tan pueblo que toda-
via le decimos Zapotlén. Es un valle redondo de maiz, un
circo de montafas sin mas adorno que su buen tempera-
mento, un cielo azul y una laguna que viene y se va como
un delgado sueno. Desde muyo hasta diciembre, se ve la
estatura pareja y creciente de las milpas. A veces le deci-
mos Zapotlan de Orozco porque alli nacié José Clemente,
el de los pinceles violentos. Como paisano suyo, siento que
naci al pie de un volcan. A propésito de volcanes, la oro-
grafia de mi pueblo incluye otras dos cumbres, ademas del
pintor: el Nevado que se llama de Colima, aunque todo él
esta en tierra de Jalisco. Apagado, el hielo en el invierno lo
decora. Pero el otro esta vivo. En 1912 nos cubrié de ceni-
zas y los viejos recuerdan con pavor esta leve experiencia
pompeyana: se hizo la noche en pleno dia y todos creyeron
en el Juicio Final. Para no ir més lejos, el afio pasado estuvi-
mos asustados con brotes de lava, rugidos y fumar olas.
Atraidos por el fenémeno, los gedlogos vinieron a saludar-
nos, nos tomaron la temperatura y el pulso, les invitamos
una copa de ponche de granada y nos tranquilizaron en
plan cientifico: ata bomba que tenemos bajo la almohada
puede estallar tal vez hoy en la noche o un dia cualquiera
dentro de los préximos diez mil afios.

Yo soy el cuarto hijo de unos padres que tuvieron cator-
ce y que viven todavia para contarlo, gracias a Dios, Como
ustedes ven, no soy un nifio consentido. Arreolas y Zunigas
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disputan en mi alma como perros su antigua querella do-
méstica de incrédulos y devotos. Unos y otros parecen unir-
se alla muy lejos en comun origen vascongado. Pero mesti-
z0s a buena hora, en sus venas circulan sin discordia las
sangres que hicieron a México, junto con la de una monja
francesa que les entré quién sabe por dénde. Hay historias
de familia que mas valia no contar porque mi apellido se
pierde o se gana biblicamente entre los sefarditas de Espa-
Aa. Nadie sabe si don Juan Abad, mi bisabuelo, se puso el
Arreola para borrar una ultima fama de converso (Abad, de
abba, que es padre en arameo). No se preocupen, no voy a
plantar aqui un drbol genealdgico ni a tender la arteria que
me traiga la sangre plebeya desde el copista del Cid, o el
nombre de la espuria Torre de Quevedo. Pero hay nobleza
en mi palabra. Palabra de honor. Procedo en linea recta de
dos antiquisimos linajes: soy herrero por parte de madre y
carpintero a titulo paterno. De alli mi pasién artesanal por
el lenguaje.

Naci el afo de 1918, en el estrago de la gripa espanola,
dia de San Mateo Evangelista y Santa Ifigenia Virgen, entre
pollos, puercos, chivos, guajolotes, vacas, burros y caballos.
Di los primeros pasos seguido precisamente por un borre-
go negro que se salié del corral, Tal es el antecedente de la
angustia duradera que da color a mi vida, que concreta en
mi el aura neurdtica que envuelve a toda la familia y que
por fortuna o desgracia no ha llegado a resolverse nunca
en la epilepsia o la locura. Todavia este mal borrego negro
me persigue y siento que mis pasos tiemblan como los del
troglodita perseguido por una bestia mitoldgica.

Como casi todos los nifios, yo también fui a la escuela.
No pude seguir en ella por razones que si vienen al caso
pero que no puedo contar: mi infancia transcurrié en medio
del caos provinciano de la Revolucién Cristera. Cerradas las
iglesias y los colegios religiosos, yo, sobrino de sefiores cu-
ras y de monjas escondidas, no debia ingresar a las aulas
oficiales so pena de herejia. Mi padre, un hombre que
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siempre sabe hallarle salida a los callejones que no la tie-
nen, en vez de enviarme a un seminario clandestino o a una
escuela del gobierno, me puso sencillamente a trabajar. Y
asi, a los doce afios de edad entré como aprendiz al taller
de don José Maria Silva, maestro encuadernador, y luego a
la imprenta del Chepo Gutiérrez. De alli nace el gran amor
que tengo a los libros en cuanto objetos manuales. El otro,
el amor a los textos, habia nacido antes por obra de un ma-
estro de primaria a quien rindo homenaje: gracias a José
Ernesto Aceves supe que habia poetas en el mundo, ade-
mas de comerciantes, pequenos industriales y agricultores.
Aqui debo una aclaracién: mi padre, que sabe de todo, le
ha hecho al comercio, a la industria y a la agricultura [siem-
pre en pequefo) pero ha fracasado en todo: tiene alma de
poeta.

Soy autodidacto, es cierto. Pero a los doce afos y en
Zapotlan el Grande lei a Baudelaire, a Walt Whitman y a los
principales fundadores de mi estilo: Papini y Marcel
Schwob, junto con medio centenar de otros nombres mas y
menos ilustres... Y oia canciones y los dichos populares y
me gustaba mucho la conversacién de la «ente de campo.»

Desde 1930 hasta la fecha he desempefado mas de
veinte oficios y empleos diferentes... He sido vendedor am-
bulante y periodista; mozo de cuerda y cobrador de banco.
Impresor, comediante y panadero. Lo que ustedes quieran.

Seria injusto si no mencionara aqui al hombre que me
cambié la vida. Louis Jouvet, a quien conoci a su paso por
Guadalajara, me llevé a Paris hace veinticinco afos. Ese via-
je es un suefio que en vano trataria de revivir; pisé las ta-
blas de la Comedia Francesa: esclavo desnudo en las gale-
ras de Antonio y Cleopatra, bajo las érdenes de Jean Louis
Barrault y a los pies de Marie Bell.

A mi vuelta de Francia, el Fondo de Cultura Econémica
me acogié en su departamento técnico gracias a los bue-
nos oficios de Antonio Alatorre, que me hizo pasar por fil6-
logo y gramético. Después de tres anos de corregir prue-
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bas de imprenta, traducciones y originales, pasé a figurar
en el catdlogo de autores (Varia invencion aparecié en Te-
zontle, 1949).

Una ultima confesién melancélica. No he tenido tiempo
de ejercer la literatura. Pero he dedicado todas las horas
posibles para amarla. Amo el lenguaje por sobre todas las
cosas y venero a los que mediante la palabra han manifes-
tado el espiritu, desde Isaias a Franz Kafka. Desconfio de
casi toda la literatura contemporédnea. Vivo rodeado por
sombiras clasicas y benévolas que protegen mi suefo de es-
critor. Pero también por los jovenes que harén la nueva lite-
ratura mexicana: en ellos delego la tarea que no he podido
realizar. Para facilitarla, les cuento todos los dias lo que
aprendi en las pocas horas en que mi boca estuvo goberna-
da por el otro. Lo que oi, un solo instante, a través de la
zarza ardiente.

Al emprender esta edicién definitiva, Joaquin Diez-Ca-
nedo y yo nos hemos puesto de acuerdo para devolverle a
cada uno de mis libros su mas clara individualidad. Por aza-
res diversos, Varia invencién, Confabulario y Bestiario se
contaminaron entre si, a partir de 1949. (La feria es un caso
aparte). Ahora cada uno de esos libros devuelve a los otros
lo que no es suyo 'y recobra simultdneamente lo propio.

Este Confabulario se queda con los cuentos maduros y
aquello que mas se les parece. A Varia invencién irdn los
textos primitivos, ya para siempre verdes. El Bestiario ten-
dré Prosodia de complemento, porque se trata de textos
breves en ambos casos: prosa poética y poesia prosaica.
(No me asustan los términos.).

¢Y a quién finalmente le importa si a partir del quinto
volumen de estas obras completas o no, todo va a llamarse
confabulario total o memoria y olvido? Sélo me gustaria
apuntar que confabulados o no, el autor y sus lectores pro-
bables sean la misma cosa. Suma y resta entre recuerdos y
olvidos, multiplicados por cada uno.

J.J A
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.. mudo espio mientras alguien voraz a

mi me observa.
CARLOS PELLICER



Confabulario Juan José Arreola

PARTURIENT MONTES

... nascetur ridiculas mus.
HORACIO, Ad Pisones, 139.

Entre amigos y enemigos se difundié la noticia de que
yo sabia una nueva version del parto de los montes. En to-
das partes me han pedido que la refiera, dando muestras
de una expectacién que rebasa con mucho el interés de se-
mejante historia. Con roda honestidad, una y otra vez remiti
la curiosidad del publico a los textos clasicos y a las edicio-
nes de moda. Pero nadie se quedd contento: todos querian
oirla de mis labios. De la insistencia cordial pasaban, segin
su temperamento, a la amenaza, a la coaccién y al soborno.
Algunos flematicos solo fingieron indiferencia para herir mi
amor propio en lo mas vivo. La accion directa tendria que
llegar tarde o temprano.

Ayer fui asaltado en plena calle por un grupo de resenti-
dos. Cerrdandome el paso en todas direcciones, me pidie-
ron a gritos el principio del cuento. Muchas gentes que pa-
saban distraidas también se detuvieron, sin saber que iban
a tomar parte en un crimen. Conquistadas sin duda por mi
aspecto de charlatdn comprometido, prestaron de buena
gana su concurso. Pronto me hallé rodeado por la masa
compacta.

Abrumado y sin salida, haciendo un total acopio de
energia, me propuse acabar con mi prestigio de narrador. Y
he aqui el resultado. Con una voz falseada por la emocién,
trepado en mi banquillo de agente de transito que alguien
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me puso debajo de los pies, comienzo a declamar las pala-
bras de siempre, con los ademanes de costumbre: "En me-
dio de terremotos y explosiones, con grandiosas sefiales de
dolor, desarraigando los arboles y desgajando las rocas, se
aproxima un gigante advenimiento. ;Va a nacer un volcan?
:Un rio de fuego? ;Se alzard en el horizonte una nueva y
sumergida estrella? Sefioras y sefores: jLas montafias estan
de parto!"

El estupor y la verglienza ahogan mis palabras. Durante
varios segundos prosigo el discurso a base de pura panto-
mima, como un director frente a la orquesta enmudecida.
El fracaso es tan real y evidente, que algunas personas se
conmueven. "iBravo!", oigo que gritan por alli, animando-
me a llenar la laguna. Instintivamente me llevo las manos a
la cabeza y la aprieto con todas mis fuerzas, queriendo
apresurar el fin del relato. Los espectadores han adivinado
que se trata del ratén legendario, pero simulan una ansie-
dad enfermiza. En torno a mi siento palpitar un solo cora-
zon.

Yo conozco las reglas del juego, y en el fondo no me
gusta defraudar a nadie con una salida de prestidigitador.
Bruscamente me olvido de todo. De lo que aprendi en la
escuela y de lo que he leido en los libros. Mi mente esté en
blanco. De buena fe y a mano limpia, me pongo a perse-
guir al ratén. Por primera vez se produce un silencio respe-
tuoso. Apenas si algunos asistentes participan en voz baja a
los recién llegados, ciertos antecedentes del drama. Yo es-
toy realmente en trance y me busco por todas partes el
desenlace, como un hombre que ha perdido la razén.

Recorro mis bolsillos uno por uno y los dejo volteados, a
la vista del publico. Me quito el sombrero y lo arrojo inme-
diatamente, desechando la idea de sacar un conejo. Desha-
go el nudo de mi corbata y sigo adelante, profundizando
en la camisa, hasta que mis manos se detienen con horror
en los primeros botones del pantalén.

10
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A punto de caer desmayado, me salva el rostro de una
mujer que de pronto se enciende con esperanzado rubor.
Afirmado en el pedestal, pongo en ella todas mis ilusiones
y la elevo a la categoria de musa, olvidando que las muje-
res tienen especial debilidad por los temas escabrosos. La
tensiéon llega en este momento a su maximo. ;Quién fue el
alma caritativa que al darse cuenta de mi estado avis6 por
teléfono? La sirena de la ambulancia preludia en el horizon-
te una amenaza definitiva.

En el Ultimo instante, mi sonrisa de alivio detiene a los
que sin duda pensaban en lincharme. Aqui, bajo el brazo iz-
quierdo, en el hueco de la axila, hay un leve calor de ni-
do... Algo aqui se anima y se remueve... Suavemente, dejo
caer el brazo a lo largo del cuerpo, con la mano encogida
como una cuchara. Y el milagro se produce. Por el tinel de
la manga desciende una tierna migaja de vida. Levanto el
brazo y extiendo la palma triunfal.

Suspiro, y la multitud suspira conmigo. Sin darme cuen-
ta, yo mismo doy la sefial del aplauso y la ovacién no se ha-
ce esperar. Rdpidamente se organiza un desfile asombroso
ante el ratén recién nacido. Los entendidos se acercan y lo
miran por todos lados, se cercioran de que respira y se
mueve, nunca han visto nada igual y me felicitan de todo
corazén. Apenas se alejan unos pasos y ya comienzan las
objeciones. Dudan, se alzan de hombros y menean la cabe-
za. jHubo trampa? ;Es un ratén de verdad? Para tranquili-
zarme, algunos entusiastas proyectan un paseo en hom-
bros, pero no pasan de alli. El publico en general va disper-
sandose poco a poco. Extenuado por el esfuerzo y a punto
de quedarme solo, estoy dispuesto a ceder la criatura al
primero que me la pida.

Las mujeres temen casi siempre a esta clase de roedo-
res. Pero aquella cuyo rostro resplandecié entre todos, se
aproxima y reclama con timidez el entrafiable fruto de fan-
tasia. Halagado a mas no poder, yo se lo dedico inmediata-

11
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mente, y mi confusiéon no tiene limites cuando se lo guarda
amorosa en el seno.

Al despedirse y darme las gracias, explica como puede
su actitud, para que no haya malas interpretaciones. Vién-
dola tan turbada, la escucho con embeleso. Tiene un gato,
me dice, y vive con su marido en un departamento de lujo.
Sencillamente, se propone darles una pequefa sorpresa.
Nadie sabe alli lo que significa un ratén.

12
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EN VERDAD OS DIGO

Todas las personas interesadas en que el camello pase
por el ojo de la aguja, deben inscribir su nombre en la lista
de patrocinadores del experimento Niklaus.

Desprendido de un grupo de sabios mortiferos, de esos
que manipulan el uranio, el cobalto y el hidrégeno, Arpad
Niklaus deriva sus investigaciones actuales a un fin caritati-
vo y radicalmente humanitario: la salvacion del alma de los
ricos.

Propone un plan cientifico para desintegrar un camello y
hacerlo que pase en chorro de electrones por el ojo de una
aguja. Un aparato receptor (muy semejante en principio a la
pantalla de television) organizara los electrones en atomos,
los &tomos en moléculas y las moléculas en células, recons-
truyendo inmediatamente el camello segin su esquema
primitivo. Niklaus ya logré cambiar de sitio, sin tocarla, una
gota de agua pesada. También ha podido evaluar, hasta
donde lo permite la discrecion de la materia, la energia
cuantica que dispara una pezufia de camello. Nos parece
inutil abrumar aqui al lector con esa cifra astronémica.

La Unica dificultad seria en que tropieza el profesor Nik-
laus es la carencia de una planta atémica propia. Tales ins-
talaciones, extensas como ciudades, son increiblemente ca-
ras. Pero un comité especial se ocupa ya en solventar el
problema econémico mediante una colecta universal. Las
primeras aportaciones, todavia un poco timidas, sirven para
costear la edicién de millares de folletos, bonos y prospec-
tos explicativos, asi como para asegurar al profesor Niklaus
el modesto salario que le permite proseguir sus calculos e
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investigaciones tedricas, en tanto se edifican los inmensos
laboratorios.

En la hora presente, el comité sélo cuenta con el came-
llo y la aguja. Como las sociedades protectoras de animales
aprueban el proyecto, que es inofensivo y hasta saludable
para cualquier camello (Niklaus habla de una probable re-
generacién de todas las células), los parques zoolégicos del
pais han ofrecido una verdadera caravana. Nueva York no
ha vacilado en exponer su famosisimo dromedario blanco.

Por lo que toca a la aguja, Arpad Niklaus se muestra
muy orgulloso, y la considera piedra angular de la expe-
riencia. No es una aguja cualquiera, sino un maravilloso ob-
jeto dado a luz por su laborioso talento. A primera vista po-
dria ser confundida con una aguja comun y corriente. La se-
fora Niklaus, dando muestra de fino humor, se complace
en zurcir con ella la ropa de su marido. Pero su valor es infi-
nito. Estd hecha de un portentoso metal todavia no clasifi-
cado, cuyo simbolo quimico, apenas insinuado por Niklaus,
parece dar a entender que se trata de un cuerpo compues-
to exclusivamente de isétopos de niquel. Esta sustancia
misteriosa ha dado mucho que pensar a los hombres de
ciencia. No ha faltado quien sostenga la hipotesis risible de
un osmio sintético o de un molibdeno aberrante, o quien
se atreva a proclamar publicamente las palabras de un pro-
fesor envidioso que asegurd haber reconocido el metal de
Niklaus bajo la forma de pequefiisimos grumos cristalinos
enquistados en densas masas de siderita. Lo que se sabe a
ciencia cierta es que la aguja de Niklaus puede resistir la
friccion de un chorro de electrones a velocidad ultracésmi-
ca. En una de esas explicaciones tan gratas a los abstrusos
matematicos, el profesor Niklaus compara el camello en su
transito con un hilo de arafia. Nos dice que si aprovecha-
mos ese hilo para tejer una tela, nos haria falta todo el es-
pacio sideral para extenderla, y que las estrellas visibles e
invisibles quedarian alli prendidas como briznas de rocio.
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