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Los cuen tos que com po nen Con fa bu la rio re ba san cual quier
in ten to de des crip ción: fá bu las, poe mas en pro sa, cró ni cas,
sim ples y lla nas na rra cio nes y di ver ti men tos que tras cien- 
den, amén de por su pro fun di dad y poesía, por su enor me
ma es tría en el ma ne jo del len gua je. Clá si co ya por la con- 
tun den cia de su obra, Juan Jo sé Arreo la nos da en Con fa- 

bu la rio una pe que ña mues tra de su gran ta len to li te ra rio.
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DE ME MO RIA Y OL VI DO

Yo, se ño res, soy de Za po tlán el Gran de. Un pue blo que
de tan gran de nos lo hi cie ron Ciu dad Guz mán ha ce cien
años. Pe ro no so tros se gui mos sien do tan pue blo que to da- 
vía le de ci mos Za po tlán. Es un va lle re don do de maíz, un
cir co de mon ta ñas sin más adorno que su buen tem pe ra- 
men to, un cie lo azul y una la gu na que vie ne y se va co mo
un del ga do sue ño. Des de mu yo has ta di ciem bre, se ve la
es ta tu ra pa re ja y cre cien te de las mil pas. A ve ces le de ci- 
mos Za po tlán de Oroz co por que allí na ció Jo sé Cle men te,
el de los pin ce les vio len tos. Co mo pai sano su yo, sien to que
na cí al pie de un vol cán. A pro pó si to de vol ca nes, la oro- 
gra fía de mi pue blo in clu ye otras dos cum bres, ade más del
pin tor: el Ne va do que se lla ma de Co li ma, aun que to do él
es tá en tie rra de Ja lis co. Apa ga do, el hie lo en el in vierno lo
de co ra. Pe ro el otro es tá vi vo. En 1912 nos cu brió de ce ni- 
zas y los vie jos re cuer dan con pa vor es ta le ve ex pe rien cia
pom pe ya na: se hi zo la no che en pleno día y to dos cre ye ron
en el Jui cio Fi nal. Pa ra no ir más le jos, el año pa sa do es tu vi- 
mos asus ta dos con bro tes de la va, ru gi dos y fu mar olas.
Atraí dos por el fe nó meno, los geó lo gos vi nie ron a salu dar- 
nos, nos to ma ron la tem pe ra tu ra y el pul so, les in vi ta mos
una co pa de pon che de gra na da y nos tran qui li za ron en
plan cien tí fi co: ata bom ba que te ne mos ba jo la al moha da
pue de es ta llar tal vez hoy en la no che o un día cual quie ra
den tro de los pr óxi mos diez mil años.

Yo soy el cuar to hi jo de unos pa dres que tu vie ron ca tor- 
ce y que vi ven to da vía pa ra con tar lo, gra cias a Dios, Co mo
us te des ven, no soy un ni ño con sen ti do. Arreo las y Zú ñi gas
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dis pu tan en mi al ma co mo pe rros su an ti gua que re lla do- 
més ti ca de in cré du los y de vo tos. Unos y otros pa re cen unir- 
se allá muy le jos en co mún ori gen vas con ga do. Pe ro mes ti- 
zos a bue na ho ra, en sus ve nas cir cu lan sin dis cor dia las
san gres que hi cie ron a Mé xi co, jun to con la de una mon ja
fran ce sa que les en tró quién sa be por dón de. Hay his to rias
de fa mi lia que más va lía no con tar por que mi ape lli do se
pier de o se ga na bí bli ca men te en tre los se far di tas de Es pa- 
ña. Na die sa be si don Juan Abad, mi bis abue lo, se pu so el
Arreo la pa ra bo rrar una úl ti ma fa ma de con ver so (Abad, de
abba, que es pa dre en ara meo). No se preo cu pen, no voy a
plan tar aquí un ár bol ge nea ló gi co ni a ten der la ar te ria que
me trai ga la san gre ple be ya des de el co pis ta del Cid, o el
nom bre de la es pu ria To rre de Que ve do. Pe ro hay no ble za
en mi pa la bra. Pa la bra de ho nor. Pro ce do en lí nea rec ta de
dos an ti quí si mos li na jes: soy he rre ro por par te de ma dre y
car pin te ro a tí tu lo pa terno. De allí mi pa sión ar te sa nal por
el len gua je.

Na cí el año de 1918, en el es tra go de la gri pa es pa ño la,
día de San Ma teo Evan ge lis ta y San ta Ifi ge nia Vir gen, en tre
po llos, puer cos, chi vos, gua jo lo tes, va cas, bu rros y ca ba llos.
Di los pri me ros pa sos se gui do pre ci sa men te por un bo rre- 
go ne gro que se salió del co rral, Tal es el an te ce den te de la
an gus tia du ra de ra que da co lor a mi vi da, que con cre ta en
mí el au ra neu ró ti ca que en vuel ve a to da la fa mi lia y que
por for tu na o des gra cia no ha lle ga do a re sol ver se nun ca
en la epi lep sia o la lo cu ra. To da vía es te mal bo rre go ne gro
me per si gue y sien to que mis pa sos tiem blan co mo los del
tro glo di ta per se gui do por una bes tia mi to ló gi ca.

Co mo ca si to dos los ni ños, yo tam bién fui a la es cue la.
No pu de se guir en ella por ra zo nes que sí vie nen al ca so
pe ro que no pue do con tar: mi in fan cia trans cu rrió en me dio
del caos pro vin ciano de la Re vo lu ción Cris te ra. Ce rra das las
igle sias y los co le gios re li gio sos, yo, so brino de se ño res cu- 
ras y de mon jas es con di das, no de bía in gre sar a las au las
ofi cia les so pe na de he re jía. Mi pa dre, un hom bre que
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siem pre sa be ha llar le sali da a los ca lle jo nes que no la tie- 
nen, en vez de en viar me a un se mi na rio clan des tino o a una
es cue la del go bierno, me pu so sen ci lla men te a tra ba jar. Y
así, a los do ce años de edad en tré co mo apren diz al ta ller
de don Jo sé Ma ría Sil va, ma es tro en cua der na dor, y lue go a
la im pren ta del Che po Gu tié rrez. De allí na ce el gran amor
que ten go a los li bros en cuan to ob je tos ma nua les. El otro,
el amor a los tex tos, ha bía na ci do an tes por obra de un ma- 
es tro de pri ma ria a quien rin do ho me na je: gra cias a Jo sé
Er nes to Ace ves su pe que ha bía poe tas en el mun do, ade- 
más de co mer cian tes, pe que ños in dus tria les y agri cul to res.
Aquí de bo una acla ra ción: mi pa dre, que sa be de to do, le
ha he cho al co mer cio, a la in dus tria y a la agri cul tu ra [siem- 
pre en pe que ño) pe ro ha fra ca sa do en to do: tie ne al ma de
poe ta.

Soy au to di dac to, es cier to. Pe ro a los do ce años y en
Za po tlán el Gran de leí a Bau de lai re, a Walt Whit man y a los
prin ci pa les fun da do res de mi es ti lo: Pa pi ni y Mar cel
Schwob, jun to con me dio cen te nar de otros nom bres más y
me nos ilus tres… Y oía can cio nes y los di chos po pu la res y
me gus ta ba mu cho la con ver sación de la «en te de cam po.»

Des de 1930 has ta la fe cha he de sem pe ña do más de
vein te ofi cios y em pleos di fe ren tes… He si do ven de dor am- 
bu lan te y pe rio dis ta; mo zo de cuer da y co bra dor de ban co.
Im pre sor, co me dian te y pa na de ro. Lo que us te des quie ran.

Se ría injus to si no men cio na ra aquí al hom bre que me
cam bió la vi da. Louis Jou vet, a quien co no cí a su pa so por
Gua da la ja ra, me lle vó a Pa rís ha ce vein ti cin co años. Ese via- 
je es un sue ño que en vano tra ta ría de re vi vir; pi sé las ta- 
blas de la Co me dia Fran ce sa: es cla vo des nu do en las ga le- 
ras de An to nio y Cleo pa tra, ba jo las ór de nes de Jean Louis
Ba rrault y a los pies de Ma rie Be ll.

A mi vuel ta de Fran cia, el Fon do de Cul tu ra Eco nó mi ca
me aco gió en su de par ta men to téc ni co gra cias a los bue- 
nos ofi cios de An to nio Ala to rre, que me hi zo pa sar por fi ló- 
lo go y gra má ti co. Des pués de tres años de co rre gir prue- 
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bas de im pren ta, tra duc cio nes y ori gi na les, pa sé a fi gu rar
en el ca tá lo go de au to res (Va ria in ven ción apa re ció en Te- 
zon tle, 1949).

Una úl ti ma con fe sión me lan có li ca. No he te ni do tiem po
de ejer cer la li te ra tu ra. Pe ro he de di ca do to das las ho ras
po si bles pa ra amar la. Amo el len gua je por so bre to das las
co sas y ve ne ro a los que me dian te la pa la bra han ma ni fes- 
ta do el es píri tu, des de Isaías a Franz Ka fka. Des con fío de
ca si to da la li te ra tu ra con tem po rá nea. Vi vo ro dea do por
som bras clá si cas y be né vo las que pro te gen mi sue ño de es- 
cri tor. Pe ro tam bién por los jó ve nes que ha rán la nue va li te- 
ra tu ra me xi ca na: en ellos de le go la ta rea que no he po di do
rea li zar. Pa ra fa ci li tar la, les cuen to to dos los días lo que
apren dí en las po cas ho ras en que mi bo ca es tu vo go ber na- 
da por el otro. Lo que oí, un so lo ins tan te, a tra vés de la
zar za ar dien te.

Al em pren der es ta edi ción de fi ni ti va, Joa quín Díez-Ca- 
ne do y yo nos he mos pues to de acuer do pa ra de vol ver le a
ca da uno de mis li bros su más cla ra in di vi dua li dad. Por aza- 
res di ver sos, Va ria in ven ción, Con fa bu la rio y Bes tia rio se
con ta mi na ron en tre sí, a par tir de 1949. (La fe ria es un ca so
apar te). Aho ra ca da uno de esos li bros de vuel ve a los otros
lo que no es su yo y re co bra si mul tá nea men te lo pro pio.

Es te Con fa bu la rio se que da con los cuen tos ma du ros y
aque llo que más se les pa re ce. A Va ria in ven ción irán los
tex tos pri mi ti vos, ya pa ra siem pre ver des. El Bes tia rio ten- 
drá Pro so dia de com ple men to, por que se tra ta de tex tos
bre ves en am bos ca sos: pro sa po é ti ca y poesía pro sai ca.
(No me asus tan los tér mi nos.).

¿Y a quién fi nal men te le im por ta si a par tir del quin to
vo lu men de es tas obras com ple tas o no, to do va a lla mar se
con fa bu la rio to tal o me mo ria y ol vi do? Só lo me gus ta ría
apun tar que con fa bu la dos o no, el au tor y sus lec to res pro- 
ba bles sean la mis ma co sa. Su ma y res ta en tre re cuer dos y
ol vi dos, mul ti pli ca dos por ca da uno.

J. J. A.
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CON FA BU LA RIO

… mu do es pío mien tras al guien vo raz a
mí me ob ser va.

CAR LOS PE LLI CER
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PAR TU RIENT MON TES

… nas ce tur ri di cu las mus.

HO RA CIO, Ad Pi so nes, 139.

En tre ami gos y ene mi gos se di fun dió la no ti cia de que
yo sa bía una nue va ver sión del par to de los mon tes. En to- 
das par tes me han pe di do que la re fie ra, dan do mues tras
de una ex pec ta ción que re ba sa con mu cho el in te rés de se- 
me jan te his to ria. Con ro da ho nes ti dad, una y otra vez re mi tí
la cu rio si dad del pú bli co a los tex tos clá si cos y a las edi cio- 
nes de mo da. Pe ro na die se que dó con ten to: to dos que rían
oír la de mis la bios. De la in sis ten cia cor dial pa sa ban, se gún
su tem pe ra men to, a la ame na za, a la co ac ción y al so borno.
Al gu nos fle má ti cos só lo fin gie ron in di fe ren cia pa ra he rir mi
amor pro pio en lo más vi vo. La ac ción di rec ta ten dría que
lle gar tar de o tem prano.

Ayer fui asal ta do en ple na ca lle por un gru po de re sen ti- 
dos. Ce rrán do me el pa so en to das di rec cio nes, me pi die- 
ron a gri tos el prin ci pio del cuen to. Mu chas gen tes que pa- 
sa ban dis traí das tam bién se de tu vie ron, sin sa ber que iban
a to mar par te en un cri men. Con quis ta das sin du da por mi
as pec to de char la tán com pro me ti do, pres ta ron de bue na
ga na su con cur so. Pron to me ha llé ro dea do por la ma sa
com pac ta.

Abru ma do y sin sali da, ha cien do un to tal aco pio de
ener gía, me pro pu se aca bar con mi pres ti gio de na rra dor. Y
he aquí el re sul ta do. Con una voz fal sea da por la emo ción,
tre pa do en mi ban qui llo de agen te de trán si to que al guien
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me pu so de ba jo de los pies, co mien zo a de cla mar las pa la- 
bras de siem pre, con los ade ma nes de cos tum bre: "En me- 
dio de te rre mo tos y ex plo sio nes, con gran dio sas se ña les de
do lor, des arrai gan do los ár bo les y des ga jan do las ro cas, se
apro xi ma un gi gan te ad ve ni mien to. ¿Va a na cer un vol cán?
¿Un río de fue go? ¿Se al za rá en el ho ri zon te una nue va y
su mer gi da es tre lla? Se ño ras y se ño res: ¡Las mon ta ñas es tán
de par to!"

El es tu por y la ver güen za aho gan mis pa la bras. Du ran te
va rios se gun dos pro si go el dis cur so a ba se de pu ra pan to- 
mi ma, co mo un di rec tor fren te a la or ques ta en mu de ci da.
El fra ca so es tan real y evi den te, que al gu nas per so nas se
con mue ven. "¡Bra vo!", oi go que gri tan por allí, ani mán do- 
me a lle nar la la gu na. Ins tin ti va men te me lle vo las ma nos a
la ca be za y la aprie to con to das mis fuer zas, que rien do
apre su rar el fin del re la to. Los es pec ta do res han adi vi na do
que se tra ta del ra tón le gen da rio, pe ro si mu lan una an sie- 
dad en fer mi za. En torno a mí sien to pal pi tar un so lo co ra- 
zón.

Yo co noz co las re glas del jue go, y en el fon do no me
gus ta de frau dar a na die con una sali da de pres ti di gi ta dor.
Brus ca men te me ol vi do de to do. De lo que apren dí en la
es cue la y de lo que he leí do en los li bros. Mi men te es tá en
blan co. De bue na fe y a ma no lim pia, me pon go a per se- 
guir al ra tón. Por pri me ra vez se pro du ce un si len cio res pe- 
tuo so. Ape nas si al gu nos asis ten tes par ti ci pan en voz ba ja a
los re cién lle ga dos, cier tos an te ce den tes del dra ma. Yo es- 
toy real men te en tran ce y me bus co por to das par tes el
des en la ce, co mo un hom bre que ha per di do la ra zón.

Re co rro mis bol si llos uno por uno y los de jo voltea dos, a
la vis ta del pú bli co. Me qui to el som bre ro y lo arro jo in me- 
dia ta men te, de se chan do la idea de sa car un co ne jo. Des ha- 
go el nu do de mi cor ba ta y si go ade lan te, pro fun di zan do
en la ca mi sa, has ta que mis ma nos se de tie nen con ho rror
en los pri me ros bo to nes del pan ta lón.
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A pun to de caer des ma ya do, me sal va el ros tro de una
mu jer que de pron to se en cien de con es pe ran za do ru bor.
Afir ma do en el pe des tal, pon go en ella to das mis ilu sio nes
y la ele vo a la ca te go ría de mu sa, ol vi dan do que las mu je- 
res tie nen es pe cial de bi li dad por los te mas es ca bro sos. La
ten sión lle ga en es te mo men to a su má xi mo. ¿Quién fue el
al ma ca ri ta ti va que al dar se cuen ta de mi es ta do avi só por
te lé fono? La si re na de la am bu lan cia pre lu dia en el ho ri zon- 
te una ame na za de fi ni ti va.

En el úl ti mo ins tan te, mi son ri sa de ali vio de tie ne a los
que sin du da pen sa ban en lin char me. Aquí, ba jo el bra zo iz- 
quier do, en el hue co de la axi la, hay un le ve ca lor de ni- 
do… Al go aquí se ani ma y se re mue ve… Sua ve men te, de jo
caer el bra zo a lo lar go del cuer po, con la ma no en co gi da
co mo una cu cha ra. Y el mi la gro se pro du ce. Por el tú nel de
la man ga des cien de una tier na mi ga ja de vi da. Le van to el
bra zo y ex tien do la pal ma triun fal.

Sus pi ro, y la mul ti tud sus pi ra con mi go. Sin dar me cuen- 
ta, yo mis mo doy la se ñal del aplau so y la ova ción no se ha- 
ce es pe rar. Rá pi da men te se or ga ni za un des fi le asom bro so
an te el ra tón re cién na ci do. Los en ten di dos se acer can y lo
mi ran por to dos la dos, se cer cio ran de que res pi ra y se
mue ve, nun ca han vis to na da igual y me fe li ci tan de to do
co ra zón. Ape nas se ale jan unos pa sos y ya co mien zan las
ob je cio nes. Du dan, se al zan de hom bros y me nean la ca be- 
za. ¿Hu bo tram pa? ¿Es un ra tón de ver dad? Pa ra tran qui li- 
zar me, al gu nos en tu sias tas pro yec tan un pa seo en hom- 
bros, pe ro no pa san de allí. El pú bli co en ge ne ral va dis per- 
sán do se po co a po co. Ex te nua do por el es fuer zo y a pun to
de que dar me so lo, es toy dis pues to a ce der la cria tu ra al
pri me ro que me la pi da.

Las mu je res te men ca si siem pre a es ta cla se de roe do- 
res. Pe ro aque lla cu yo ros tro res plan de ció en tre to dos, se
apro xi ma y re cla ma con ti mi dez el en tra ña ble fru to de fan- 
ta sía. Ha la ga do a más no po der, yo se lo de di co in me dia ta- 
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men te, y mi con fu sión no tie ne lí mi tes cuan do se lo guar da
amo ro sa en el seno.

Al des pe dir se y dar me las gra cias, ex pli ca co mo pue de
su ac ti tud, pa ra que no ha ya ma las in ter pre ta cio nes. Vién- 
do la tan tur ba da, la es cu cho con em be le so. Tie ne un ga to,
me di ce, y vi ve con su ma ri do en un de par ta men to de lu jo.
Sen ci lla men te, se pro po ne dar les una pe que ña sor pre sa.
Na die sa be allí lo que sig ni fi ca un ra tón.
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EN VER DAD OS DI GO

To das las per so nas in te re sa das en que el ca me llo pa se
por el ojo de la agu ja, de ben ins cri bir su nom bre en la lis ta
de pa tro ci na do res del ex pe ri men to Nik laus.

Des pren di do de un gru po de sa bios mor tí fe ros, de esos
que ma ni pu lan el ura nio, el co bal to y el hi dró geno, Ar pad
Nik laus de ri va sus in ves ti ga cio nes ac tua les a un fin ca ri ta ti- 
vo y ra di cal men te hu ma ni ta rio: la sal va ción del al ma de los
ri cos.

Pro po ne un plan cien tí fi co pa ra de sin te grar un ca me llo y
ha cer lo que pa se en cho rro de elec tro nes por el ojo de una
agu ja. Un apa ra to re cep tor (muy se me jan te en prin ci pio a la
pan ta lla de te le vi sión) or ga ni za rá los elec tro nes en áto mos,
los áto mos en mo lé cu las y las mo lé cu las en cé lu las, re cons- 
tru yen do in me dia ta men te el ca me llo se gún su es que ma
pri mi ti vo. Nik laus ya lo gró cam biar de si tio, sin to car la, una
go ta de agua pe sa da. Tam bién ha po di do eva luar, has ta
don de lo per mi te la dis cre ción de la ma te ria, la ener gía
cuán ti ca que dis pa ra una pe zu ña de ca me llo. Nos pa re ce
inú til abru mar aquí al lec tor con esa ci fra as tro nó mi ca.

La úni ca di fi cul tad se ria en que tro pie za el pro fe sor Nik- 
laus es la ca ren cia de una plan ta ató mi ca pro pia. Ta les ins- 
ta la cio nes, ex ten sas co mo ciu da des, son in creí ble men te ca- 
ras. Pe ro un co mi té es pe cial se ocu pa ya en sol ven tar el
pro ble ma eco nó mi co me dian te una co lec ta uni ver sal. Las
pri me ras apor ta cio nes, to da vía un po co tí mi das, sir ven pa ra
cos tear la edi ción de mi lla res de fo lle tos, bo nos y pros pec- 
tos ex pli ca ti vos, así co mo pa ra ase gu rar al pro fe sor Nik laus
el mo des to sa la rio que le per mi te pro se guir sus cál cu los e
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in ves ti ga cio nes teó ri cas, en tan to se edi fi can los in men sos
la bo ra to rios.

En la ho ra pre sen te, el co mi té só lo cuen ta con el ca me- 
llo y la agu ja. Co mo las so cie da des pro tec to ras de ani ma les
aprue ban el pro yec to, que es ino fen si vo y has ta salu da ble
pa ra cual quier ca me llo (Nik laus ha bla de una pro ba ble re- 
ge ne ra ción de to das las cé lu las), los par ques zooló gi cos del
país han ofre ci do una ver da de ra ca ra va na. Nue va Yo rk no
ha va ci la do en ex po ner su fa mo sí si mo dro me da rio blan co.

Por lo que to ca a la agu ja, Ar pad Nik laus se mues tra
muy or gu llo so, y la con si de ra pie dra an gu lar de la ex pe- 
rien cia. No es una agu ja cual quie ra, sino un ma ra vi llo so ob- 
je to da do a luz por su la bo rio so ta len to. A pri me ra vis ta po- 
dría ser con fun di da con una agu ja co mún y co rrien te. La se- 
ño ra Nik laus, dan do mues tra de fi no hu mor, se com pla ce
en zur cir con ella la ro pa de su ma ri do. Pe ro su va lor es in fi- 
ni to. Es tá he cha de un por ten to so me tal to da vía no cla si fi- 
ca do, cu yo sím bo lo quí mi co, ape nas in si nua do por Nik laus,
pa re ce dar a en ten der que se tra ta de un cuer po com pues- 
to ex clu si va men te de isó to pos de ní quel. Es ta sus tan cia
mis te rio sa ha da do mu cho que pen sar a los hom bres de
cien cia. No ha fal ta do quien sos ten ga la hi pó te sis ri si ble de
un os mio sin té ti co o de un mo lib deno abe rran te, o quien
se atre va a pro cla mar pú bli ca men te las pa la bras de un pro- 
fe sor en vi dio so que ase gu ró ha ber re co no ci do el me tal de
Nik laus ba jo la for ma de pe que ñí si mos gru mos cris ta li nos
en quis ta dos en den sas ma sas de si de ri ta. Lo que se sa be a
cien cia cier ta es que la agu ja de Nik laus pue de re sis tir la
fric ción de un cho rro de elec tro nes a ve lo ci dad ul tra cós mi- 
ca. En una de esas ex pli ca cio nes tan gra tas a los abs tru sos
ma te má ti cos, el pro fe sor Nik laus com pa ra el ca me llo en su
trán si to con un hi lo de ara ña. Nos di ce que si apro ve cha- 
mos ese hi lo pa ra te jer una te la, nos ha ría fal ta to do el es- 
pa cio si de ral pa ra ex ten der la, y que las es tre llas vi si bles e
in vi si bles que da rían allí pren di das co mo briz nas de ro cío.


