


Sopa de miso Ryu Murakami

Frank, un anodino turista norteamericano, contrata a un jo-
ven de veinte afios como guia por los tugurios sexuales de
la noche japonesa. El comportamiento de Frank durante el
primero de los tres dias que han de pasar juntos es tan ex-
trafio que Kenji comienza a sospechar que su cliente puede
ser, en realidad, un asesino en serie que tiene aterrorizada a
la ciudad.

Kenji desciende involuntariamente a un infierno de violen-
cia y maldad inconcebibles, una pesadilla de la que sélo
una mujer puede ayudarle a despertar, si es que él consi-
gue mantenerla con vida. Mezcla de Lost in Translation 'y El
silencio de los corderos, esta inquietante novela va incre-
mentando el suspense hasta un limite perturbador.

Conocido como «el maestro del thriller psicolégico», Ryu
Murakami no ofrece respuestas, pero cuestiona con inmen-
sa habilidad la relacion amor/odio entre Japén y Estados
Unidos, la prostituciéon adolescente como respuesta a la ne-
cesidad de aceptacion, el vacio moral de la sociedad mo-
derna o la soledad en un planeta multicultural. Sopa de mi-
so obtuvo el Yomiuri Literary Award concedido por un jura-
do que presidié el Premio Nobel de Literatura Kenzaburo
Oé.
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Me llamo Keniji.

Mientras pronuncio estas palabras en inglés me pregun-
to por qué en japonés hay tantas maneras de decir lo mis-
mo. En plan duro: Ore no na wa Kenji da. Educado: Watas-
hi wa Kenji to moshimasu. Casual: Boku wa Kenji. Gay:
Atashi Kenji'te iu no yo!

—ijAh, asi que tu eres Kenjil —el obeso turista ameri-
cano hizo un gran aspaviento, como si estuviese entusias-
mado de conocerme—. Encantado —dijo y me estrech¢ la
mano. Estdbamos cerca de la estacién de Seibu Shinjuku,
en un hotel que en el extranjero tendria una categoria de
dos estrellas. Fue un momento que no olvidaré: la primera
vez que vi a Frank.

Yo acababa de cumplir veinte afios y, a pesar de que no do-
mino el inglés ni mucho menos, trabajo como «guia noc-
turno» de turistas extranjeros. Como mi especialidad son lo
que se conoce como «tours sexuales», mi inglés no tiene
por qué ser impecable. Desde que aparecié el sida, la in-
dustria del sexo no acoge a los extranjeros con los brazos
abiertos que digamos —de hecho, la mayoria de los clubes
no dejan entrar a los gaijin— pero muchos turistas me pa-
gan para que los lleve a cabarets que no sean muy peligro-
sos, salones de masajes, bares sadomasoquistas y soaplan-
ds''l. No trabajo para una compafifa y ni siquiera tengo una
oficina. Mediante la publicacion de un simple anuncio en
una revista en inglés para turistas gano lo suficiente para al-
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quilar un bonito estudio en Meguro, llevar a mi novia a co-
mer una barbacoa coreana de vez en cuando, escuchar la
musica que me gusta y leer lo que quiero. Tengo que con-
fesar sin embargo que mi madre, que tiene una tienda de
ropa en la prefectura de Shizuoka, cree que estoy matricu-
lado en un curso de acceso a la universidad. Mi madre me
educd después de que papa muriera cuando yo tenia ca-
torce afos. Tengo amigos de cuando estudiaba la secunda-
ria que no aprendieron nada excepto a pegar a sus madres,
pero yo nunca la toqué. Me duele decepcionar a mama,
pero no pienso ir a la universidad. Mi ignorancia en ciencias
y matematicas me impide obtener un diploma profesional,
pero lo Unico que me puede garantizar un bachiller en «le-
tras» es un cubiculo en una oficina. Mi suefio, aunque no
tengo demasiadas ilusiones, es ahorrar dinero para poder-
me ir a América.

—iHablo con Tours Kenji? Me llamo Frank, soy un turista
de Estados Unidos.

Cuando sond el teléfono, a uUltima hora de la mafana
del 29 de diciembre del afio pasado, estaba leyendo en el
periédico un articulo sobre el asesinato de una estudiante
de bachillerato. Segun el articulo, el cadaver habia sido
arrojado en un vertedero de un barrio poco frecuentado
del distrito de Kabuki-cho, en Shinjuku, con los brazos, las
piernas y la cabeza mutilados. La victima formaba parte de
un grupo de estudiantes de bachillerato que se prostituian
abiertamente en la zona, y era bastante conocida en las
«casas de citas» de los alrededores. No habia testigos del
crimen y los investigadores no tenian pistas. El articulo afir-
maba que, por supuesto, se solidarizaban con la victima,
pero que quiza el incidente sirviera para que las adolescen-
tes comprendieran por fin la horrible realidad que se oculta
tras frases de moda como «citas retribuidas», y que las chi-
cas del grupo de la victima habian jurado no volver a «ven-
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derlo», el eufemismo que emplean para describir su activi-
dad.

—Hola, Frank —dejé el periddico en la mesa y le di mi
saludo de costumbre—. ; Cémo le va?

—Muy bien. He visto su anuncio en una revista y queria
preguntarle si lo puedo contratar como guia.

—En la Guia Rosa de Tokio?

—:Como lo ha adivinado?

—Es la Unica revista en la que nos anunciamos.

—iAja!l ;Le puedo contratar por tres noches, a partir de
hoy mismo?

—Va solo, Frank, o con un grupo?

—Solo. ;Es un problema?

—No, pero es mas bien caro para una persona sola:
10.000 yens de seis a nueve; 20.000 de nueve a mediano-
che y 10.000 por cada hora después de la medianoche. No
cobro impuestos, pero usted tiene que pagar por todos los
gastos, lo cual incluye las comidas y bebidas que nos tome-
mos.

—Bueno. Quisiera el turno de nueve a medianoche, a
partir de esta misma noche, si puedo contratarlo por las
tres noches.

Estar con Frank durante las tres préoximas noches me
obligaria a trabajar hasta la vispera de Afno Nuevo, lo cual
me planteaba un problema. Tengo una novia que se llama
Jun —una chica que estd estudiando bachillerato que, por
cierto, esta totalmente en contra de «venderlo»— y tendria
que faltar a la promesa que le hice de que pasariamos las
Navidades juntos. Eso no le iba a gustar ni un pelo, porque
el otro dia sin ir mas lejos le habia dado mi palabra, mien-
tras nos anuddbamos los mefiques y todo eso, de que es-
tariamos juntos durante la cuenta atrads del Afo Nuevo. Jun
es dificil de tratar cuando se enfada, pero yo necesitaba el
trabajo. Después de casi dos afios en esto, no he ahorrado
ni de lejos la cantidad que quiero. Le respondi a Frank que
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si, y me dije que en Noche Vieja me inventaria una excusa
para largarme pronto.

—Pasaré por su hotel a las nueve menos diez —le con-
teste.

Frank me estaba esperando en la cafeteria que esta al
lado de la recepcién, bebiendo una cerveza. Me habia di-
cho que era blanco y fornido, que se parecia a Ed Harris de
perfil y que llevaria una corbata con unos cisnes, pero era el
Unico extranjero que habia en el local. Me presenté y le es-
treché la mano, estudiando su cara, sin encontrar el mas
minimo parecido con Ed Harris desde ningun angulo.

—¢Por qué no empezamos de inmediato? —me pre-
gunto.

—Como quiera, Frank. Pero si quiere preguntarme algo,
éste es el mejor momento. Las revistas no cuentan todo
acerca de la vida nocturna de Tokio.

—Eh, me gusta como suena.

—Qué?

—«La vida nocturna de Tokio»: el sonido de esas pala-
bras es sugerente, ;no?

Frank no me recordaba para nada a los soldados, astro-
nautas o lo que sea que interpreta Ed Harris: parecia mas
bien un corredor de Bolsa o algo asi. No es que tenga una
idea concreta de qué pinta tiene un corredor de Bolsa. Sélo
quiero decir que me dio una impresioén gris y corriente.

—; Cuantos anos tienes, Kenji?

—Veinte.

—;Eh? Bueno, dicen que los japoneses parecen mas jo-
venes de lo que son, pero eso es lo que hubiera pensado.

Me habia comprado dos trajes en una tienda de des-
cuento de los suburbios, y siempre que trabajaba me ponia
uno. En invierno, como ahora, iba también con abrigo y bu-
fanda. Mi cabello tiene un largo mediano y no me lo tifio ni
llevo piercings. La mayoria de los clubes sexuales no se fian
de los individuos con apariencia excéntrica.

—Y t4, Frank?
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—Tengo treinta y cinco.

Sonrié mientras lo decia, y en ese momento me di cuen-
ta por primera vez de que habia algo raro en su rostro. Era
un tipo de rostro muy corriente, pero observandolo no ha-
brias podido adivinar su edad. Dependiendo del dngulo de
la luz, en un momento parecia que tuviera veinte afios y al
siguiente cuarenta o incluso cincuenta. He trabajado con
casi doscientos extranjeros hasta la fecha, la mayoria ameri-
canos, pero nunca he visto una cara como ésa. Tardé un
poco en identificar con precisiéon qué tenia de raro. Era la
piel. Parecia casi artificial, como si hubiera sufrido quema-
duras graves y los médicos le hubieran reconstruido el ros-
tro con un material sintético. Por algin motivo, eso me hizo
pensar en el articulo del periédico sobre la estudiante de
bachillerato asesinada. Me bebi el café.

—;Cuando llegd a Japdn?

—Anteayer —me contesté Frank.

Bebia la cerveza a un ritmo exasperantemente lento. Se
llevaba el vaso a los labios y escudrifiaba la espuma duran-
te un rato como quien contempla una taza de té caliente,
después le daba un pequefio sorbo y se lo bebia como si
fuera una medicina con mal sabor. «Este tipo puede ser un
tacafio», pensé mientras recordaba un pasaje de una guia
de Tokio que muchos clientes americanos consultaban.

No coma nunca en los restaurantes de los hote-
les. Hay establecimientos de comida rapida por toda
la ciudad y no es dificil conseguir una hamburguesa
en los alrededores. Si tiene una cita en el bar o res-
taurante de un hotel, no se preocupe si se queda
una o dos horas y consume Unicamente una cerveza.
El café es extraordinariamente caro, asi que evite pe-
dirlo, pero quienes quieran experimentar en carne
propia los astronémicos precios de los hoteles de lu-
jo de Tokio deben pedir un jugo de naranja. Extraido
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de los inmensos recipientes de cristal donde se lo
mantiene, ese gran dedal en el que no cabe mas
que el jugo y la pulpa de una naranja le puede cos-
tar por lo menos ocho y, en muchas ocasiones, hasta
quince dodlares. Disfrute del sistema de precios del
gobierno japonés.

—¢Ha venido por negocios?

—~Por supuesto.

—Le va todo bien?

—iPues creo que si! Me dedico a importar radiadores
Toyota del sur de Asia y he venido a firmar un acuerdo de
representacion. Pero como hemos estado enviando borra-
dores por correo electrénico de aqui para alla, concluimos
la transaccién en un dia, asi que qué te voy a decir. Todo
salié de maravilla.

Aquello no me parecié normal. El veintinueve era el ulti-
mo dia laborable en la mayoria de las empresas japonesas,
pero los americanos debian estar de vacaciones desde an-
tes de Navidad. Y ni el hotel ni la ropa que llevaba Frank
cuadraban con aquello de los acuerdos de representacién
de Toyota y el correo electrénico. Segin mi experiencia
hasta la fecha, el empresario que viene a Shinjuku tiende a
quedarse en los cuatro mejores hoteles —el Park Hyatt, el
Century Hyatt, el Hilton y el Keio Plaza, en ese orden— vy
pone una atencién especial en su atuendo, sobre todo si
tiene que cerrar un contrato importante. El traje de Frank
parecia més barato que mi terno con chaleco Smart Young
Businessman, que habia comprado en la tienda de des-
cuento Special Konaka por 29.800 yens (segundo par de
pantalones incluido). Era de un cursi color crema vy le iba
pequeno, hasta el punto de que la bragueta parecia a pun-
to de estallarle.

—Estupendo —exclamé—. Entonces, ;qué quiere hacer
esta noche?
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—Sexo.

Frank esbozé una timida sonrisa mientras me lo decia,
pero era una clase de sonrisa timida que no le habia visto
nunca a ningun americano.

Nadie, no importa de qué pais provenga, tiene una per-
sonalidad perfecta. Todo el mundo tiene un lado bueno y
otro que no lo es tanto. Es algo que he aprendido en este
trabajo. Lo bueno de los americanos, si puedo generalizar
un poco, es que tienen una especie de inocencia candida.
Y lo que no es tan bueno es que son incapaces de imagi-
narse un mundo que no sea Estados Unidos, ni un sistema
de valores diferente del suyo. Los japoneses tienen un de-
fecto similar, pero los americanos son todavia peores por-
que obligan a los demas a hacer lo que creen que es lo co-
rrecto. Los clientes americanos con frecuencia me prohiben
fumar, y a veces incluso me piden que los acompane a ha-
cer su footing diario. En una palabra, son infantiles: tal vez
sea lo que hace tan atractiva su sonrisa. Robert de Niro, Ke-
vin Costner, Brad Pitt: la persuasiva y timida sonrisa del ac-
tor americano forma parte de su caracter nacional. La sonri-
sa de Frank, sin embargo, no tenia nada de atractivo. Era
mas bien desconcertante. La apariencia artificial de su piel
se retorcia en una espiral de arrugas, haciéndole parecer
casi desfigurado.

—Segun la Guia Rosa de Tokio, aqui se puede encontrar
todo lo que un hombre pueda desear —comenté.

—Se refiere a la revista?

—Y al libro también.

El autor del libro es un hombre que se hace Illamar Ste-
phen Langhorne Clemens. El libro describe, de forma muy
amena, los diversos aspectos de la industria del sexo en To-
kio: los bares de chicas, de chicos, los peep shows, los clu-
bes de striptease, los salones de masajes, la prostitucién e
incluso los lugares de S&M, de gays y lesbianas. El Unico
problema es que la informacién estd obsoleta. La industria
del sexo tiende a florecer y marchitarse en ciclos de unos
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tres meses. La revista sale dos veces al afio, por lo que la
informacién que publica pronto se queda anticuada. Claro
que si la revista lo cubriera todo, yo me quedaria sin traba-
jo. Pero aqui nunca se publicarad una guia semanal de la ciu-
dad en inglés como Pia o Tokyo Walker. En este pais es im-
posible. En Japdn, fundamentalmente, los extranjeros no
interesan, razén por la cual la respuesta instintiva a cual-
quier problema con ellos es siempre ningunearlos. Quiza
no deba quejarme, porque es la razén principal de que se
necesiten mis servicios, pero desde la aparicién del sida —y
a pesar de que el nimero de japoneses infectados ascien-
de vertiginosamente— la mayoria de los clubes sexuales
continla prohibiendo la entrada a todos los extranjeros.

—Quiero hacer de todo, ir a sitios diferentes. —Frank
esboz6 una vez mas su sonrisa timida, y no pude evitar mi-
rar a otro lado—. Por lo que he leido, aqui se puede encon-
trar de todo: Tokio es como unos grandes almacenes del
sexo.

Frank sacé la Guia Rosa de Tokio de un bolso de mano
marrén oscuro que estaba junto a su silla y la puso sobre la
mesa. La revista, no el libro. Sélo tenia unas cuantas pagi-
nas —no era mas que un folleto en realidad— y la foto de
la portada era de mala calidad, como para que nadie creye-
ra que era algo para leer en serio. El editor es un hombre
de unos cincuenta llamado Yokoyama que solia trabajar pa-
ra los informativos de una cadena de televisién. Yokoyama-
san ha sido muy generoso conmigo. Se niega a cobrarme
por poner el anuncio, a pesar de que no parece que gane
dinero con su periodicucho. Cree que los japoneses tienen
que brindar mas informacién a los extranjeros y que los de-
portes, la musica y el sexo son el Unico tipo de informacién
que tiene verdadero atractivo internacional, y que de estos
tres, el mas directamente relacionado con lo que tiene la
humanidad en comun es el sexo, y que la razén por la que
continta esforzdndose por conseguir fondos para publicar
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la revista es que quiere cambiar eso, pero yo creo que no
es mas que un tipo al que le gustan las guarrerias.

—En este pais se puede hacer todo lo sexualmente ima-
ginable, jverdad? —pregunté Frank—. Quiero ir de todas
todas a Kabuki-cho. Lo he visto en el mapa sexual mientras
te esperaba y estd cerca, ;no? Mira todos los puntos de
clubes sexuales que hay marcados en Kabuki-cho. jNi que
fuera la galaxia Andromedal!

La revista publica mapas no sélo de Shinjuku sino de
Roppongi, Shibuya y Kinshicho, e incluso de las zonas soér-
didas de Yokohama, Chiba y Kawasaki. Pero Frank tenia ra-
zén, Kabuki-cho es la zona por antonomasia. Los negocios
de sexo aparecen marcados con un logo con la forma de
un par de tetas, y desde el Teatro Koma a la Avenida Ku-
yakusho las tetas se aglomeran como las uvas en la parra.

—;Adénde vamos primero, Kenji?

—¢Quiere ir entonces a varios garitos?

—Si.

—Si quiere echar un polvo lo puede hacer de inmediato
—le dije, bajando la voz—. Puede incluso pedir que le
manden una chica al hotel. Ir de marcha en Kabuki-cho
puede ser divertido, pero también bastante caro.

La cafeteria en la que estdbamos no era muy grande y
Frank hablaba en voz alta. Los camareros y otros clientes
nos lanzaban miradas incomodas. Hasta la gente que no
entiende mucho inglés suele comprender este tipo de con-
versacion.

—Eh, por el dinero no te preocupes —comenté Frank.

La fiesta de Afo Nuevo estaba al caer, pero Kabuki-cho es-
taba tan concurrido como siempre. Hace una década, los
principales clientes de la industria del sexo eran hombres
de mediana edad, pero ahora van también muchos jéve-
nes. Parece que cada vez hay mas jovenes que no quieren
molestarse en buscarse una novia o una compafiera con

10



Sopa de miso Ryu Murakami

quien echar un polvo. En el extranjero estos tipos se volve-
rian gays, pero en Japén tenemos la Industria del Sexo.

Mientras miraba las luces de nedn de Kabuki-cho, a los
extravagantes repartidores de folletos de locales enfunda-
dos en los trajes mas estrafalarios y a las mujeres de la calle
que trataban de llamar su atencién, Frank me dio una pal-
mada en el hombro y exclamé: «Esto es fantastico». Hacia
un frio horrible pero él no llevaba ni siquiera abrigo. Con su
achaparrado cuerpo envuelto en ese traje cursi, no era una
belleza para los ojos que digamos, pero se confundia bien
con las calles y la multitud de Kabuki-cho.

Un grupo de negros vestidos con cazadoras rojas a jue-
go anunciaba un nuevo «pub con espectaculo» en el que
se presentaban bailarinas extranjeras. Repartian folletos y
soltaban su rollo a la gente que pasaba. «Lo que ustedes
necesitan, caballeros, es ver a estas bailarinas de clase in-
ternacional desnudas, por el increible precio de 7.000 yens
durante toda una hora». Su japonés es impecable. Frank in-
tentd coger un folleto pero al principio lo ignoraron. Se
quedé de pie, sonriendo con la mano extendida, y el negro
se deslizé a su alrededor para darle un folleto a un japonés
que pasaba por alli. No creo que lo hiciera a propésito.
Quiza reaccionaria asi porque Frank era blanco o tal vez sus
jefes le habian dicho que diera preferencia a los japoneses
en vez de a los extranjeros con pinta de pobre, pero en
cualquier caso era obvio que no intentaba fastidiar a Frank.
Sin embargo, la expresién de éste sufrié una transforma-
cién perturbadora. Duré sélo un momento, pero me sobre-
salté. La apariencia artificial de la piel de sus mejillas se
contrajo y estremecio, y sus ojos perdieron toda cualidad
humana, como si alguien hubiera apagado una luz tras
ellos. Parecian cuentas de cristal. El repartidor no se dio
cuenta. Le dio un folleto y le dijo algo en inglés que no al-
cancé a oir. Creo que le comenté que las bailarinas no eran
de Estados Unidos sino de Australia y Sudamérica, pero el
brillo retorné a sus ojos y el rostro se le distendié. Algo ma-

11
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cabro se habia manifestado durante un segundo y se habia
desvanecido después.

Frank mir6 el folleto y le preguntd al tipo:

—Hablas un japonés que es increible, ;de dénde eres?

Cuando le contestd que era de Nueva York, Frank esbo-
z6 una sonrisa radiante y le comenté que los Knicks lleva-
ban una buena racha y que parecian un equipo diferente.

—Ya lo sé —le respondié el tipo mientras le daba un fo-
lleto a otra persona—. Aqui llega todo lo de la NBA, joder,
la tele te informa incluso de dénde juega al golf Michael
Jordan cuando esta libre y cuél es su par.

—No me digas —respondié Frank y le dio una palmada
en la espalda. Mientras nos alejadbamos, Frank me pasé el
brazo por el hombro y exclamé—: jQué tipo mas increible,
como ése soélo hay uno en un millén!

Como si lo conociera desde hace afos.

Llegamos a una sefal de stop que estaba frente a un
cartel en el que aparecia un gran ojo.

—Hasta yo sé lo que es —dijo Frank—. Es un peep
show, ;verdad?

Le expliqué cémo funcionaba.

—Entras en una cabina que tiene un espejo de un solo
lado y por el que ves desnudarse a las chicas. Cada cabina
tiene un pequefio agujero semicircular, y si metes la polla
por ahi te hacen una paja. Eran muy populares hasta hace
poco.

—Ya no lo son? ;Por qué?

—Bueno, los peep shows son baratos. Para sacarles ren-
dimiento hay que atraer a bastantes clientes, pero a las chi-
cas no se les puede pagar mucho. Si no hay dinero las chi-
cas guapas y jovenes se largan, y si las chicas no son jove-
nes y guapas los clientes no aparecen. Es un circulo vicioso.

—Cuanto cuesta? El cartel dice 3.000 yens: jcuanto es
eso, 25 ddlares? Kenji, 25 ddlares por un peep show y una
pajilla. Pues si que es barato.

12
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—Ese es sélo el precio de la entrada. Por la pajilla tienes
que dar una propina de otros 20 o 30 ddlares.

—Aun asi, no estd mal. La chica que hace el striptease
es la misma que te hace la paja, ;no?

—Por lo general no puedes ver quién esta del otro lado.
Por eso se rumoreaba que eran viejas o gays. Lo cual es
otro motivo de que ya no sean populares.

—Entonces, ¢no vale la pena entrar?

—Bueno, son baratos y no necesitas intérprete. Si quie-
res yo me voy a tomar un café y asi sélo tienes que pagar tu
entrada.

Mientras habldbamos, los repartidores empezaron a
converger a nuestro alrededor. La mayoria trabajaba en los
nuevos «pubs de chicas en lenceria» y ninguno me conocia.
Los veteranos me reconocen enseguida, pero de los tal vez
doscientos repartidores que habia en la calle, por lo menos
un ochenta por ciento eran novatos. Los tipos que se hacen
repartidores estan por lo general al final de la soga: son in-
dividuos que por una u otra razén no pueden trabajar en
ningun otro lugar o que estén desesperados por ganar pas-
ta rdpidamente, motivo por el cual tienden a desaparecer
también muy rdpidamente y por lo que no son muy de fiar.
En general, sin embargo, se puede confiar en los repartido-
res que llevan en esto bastante tiempo.

—Keniji, ;qué dicen esos tipos?

Me llevé un rato explicarle lo que era un pub de chicas
en lenceria, y los repartidores hablaban demasiado rapido
para que pudiera traducir lo que decian:

—iSin ningun tipo de recargos adicionales! Esto normal-
mente cuesta 9.000 yens, pero como es Fin de Afio y aca-
bamos de abrir: jsélo estamos cobrando 5.000! ;Creen aca-
so que miento? Si les digo que las chicas son jovenes, me
refiero a que a duras penas tienen la edad legal para traba-
jar. Naturalmente, tu amigo extranjero también esta invita-
do. Es por esas escaleras hacia abajo. jAqui mismo! jTene-
mos karaoke on line con un gran catdlogo de canciones en

13
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inglés! jPor favor, caballeros! {Si no estan satisfechos con la
calidad de las chicas o no les gusta el ambiente del pub,
sélo tienen que dar la vuelta e irse! {No se pierdan una
oportunidad como éstal jEn cuanto llegue el Afio Nuevo
los precios vuelven a subir! ;Qué tienen que perder?

Mientras nos alejabamos de la opresiva manada de re-
partidores, Frank comenté:

—Habia oido que los japoneses eran amables, pero es-
to es asombroso.

Se volvia constantemente para mirarlos, arremolinados
aun frente al peep show. La mayoria llevaba trajes baratos
como el mio. Al fin y al cabo esto era Kabuki-cho, no Rop-
pongi, asi que no se veia a mucha gente con ropa de dise-
fio por la calle. La Unica manera de distinguir a los clientes
de los repartidores era que los primeros iban de un lado a
otro y los segundos parecian estar merodeando. Los repar-
tidores tienen algo de solitario, que se nota incluso a dis-
tancia. La mayoria de los que llevan en esto bastante tiem-
po se han desgastado: no es que estén fisicamente acaba-
dos, pero algo se ha apagado en su interior. Incluso cuando
hablas con ellos cara a cara transmiten una impresion de
ausencia, como si las palabras pasaran a través de ellos. A
veces me recuerdan al Hombre Invisible, pero nunca he en-
tendido por qué acaban asi.

—Estos tipos no se parecen en nada a los sérdidos per-
sonajes que trabajan en los clubes sexuales americanos —
comentd Frank—. jParecen jefes de boy scouts o algo asi!
¢De ddnde sacan las fuerzas para ser tan simpaticos duran-
te toda la noche?

—Por cada cliente que llevan reciben una comision.

—Bueno, me parece justo. ;Y se les puede creer?

—Si el precio es muy barato es mejor desconfiar.

La idea de los pubs de chicas en lenceria atraia obvia-
mente a Frank.

—¢Por qué no vamos a ver japonesas en ropa interior
para empezar? —pregunto.
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