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La vuelta al mundo de un novelista Vicente Blasco Ibédfez

En 1923, Vicente Blasco Ibafez estd en la cumbre de su
existencia y de su carrera. Desde 1921 vive en una lujosa vi-
lla en Menton, en la Costa Azul. Sin embargo, azuzado por
el deseo de «ver el mundo y no marcharse de él sin haber
visitado su redondez», ese gran inquieto y vitalista empren-
de un periplo de seis meses para experimentar, y luego
compartir con sus lectores, las impresiones, emociones, su-
cedidos y anécdotas que a lo largo de él le van saliendo al
paso. La vuelta al mundo de un novelista es un carrusel
ameno e inolvidable de lugares, pueblos y personas en el
que Blasco, como incomparable compafero de viaje, hace
desfilar ante nuestros ojos la espléndida y fascinante varie-
dad de unos paisajes de leyenda hoy en gran parte triviali-
zados o desaparecidos.
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Nota del editor digital

El texto de esta edicién electrénica corresponde el de la
editorial Prometeo de 1924 (accesible en www.cervantesvir-
tual.com/), adaptada a la ortografia actual.

También se ha modificado la transcripcion de algunos
de los nombres propios que emplea el autor (casi todos to-
pdénimos), para adaptarlos a una forma que resulte mas fa-
miliar y reconocible en nuestros dias. En algunos casos se
han corregido también errores de transcripcion del texto
original.
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1
En el jardin de Mentén

Una de las primeras mafanas del otofio de 1923. Estoy
sentado en un banco de mi jardin de Mentén. Arboles, es-
tanques, arbustos floridos, péjaros y peces, parecen esta
mafana completamente distintos a los que veo diariamen-
te.

Algo sobrenatural anima cuanto me rodea, como si du-
rante la noche se hubiesen trastornado los ritmos y los valo-
res de la vida. El jardin me habla. Esto no es extraordinario.
También los muebles nos hablan en las habitaciones cerra-
das cuando estamos a solas con ellos, en momentos criti-
cos de nuestra existencia. En fuerza de mirar las cosas ina-
nimadas y los seres de vida rudimentaria, acabamos por
poner en ellos una parte de nosotros mismos, con los ojos
y con el pensamiento. Luego, cuando las emociones nos
empequefiecen y necesitamos consejo o auxilio, este mun-
do familiar y al mismo tiempo extrafio nos devuelve de gol-
pe el préstamo que le hicimos, dia a dia.

Balancean los tuneles de rosales sus flores recién abier-
tas por la primavera otofial. Pajaros de todas clases sostie-
nen una lucha sonora de gorjeos flautines en las alturas de
la arboleda, oasis aéreo que les sirve de refugio contra los
aguiluchos y gavilanes diurnos o las aves de presa de la no-
che, ocultas en la vecina muralla, roja y gigantesca, de los
Alpes Maritimos. Los peces colean inquietos en el agua car-
gada de sol, como si persiguiesen a sus mismas sombras
que se deslizan por el fondo verdoso de estanques y fuen-
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tes. Cantan los surtidores al desgranar en el aire sus sartas
de blandas perlas. Los abanicos verdes de platanos y pal-
meras dejan caer las Ultimas lagrimas del rocio matinal. Y
toda esta naturaleza candida, fresca y pueril como la luz ro-
sada de la aurora, me pregunta a coro:

—Por qué te vas?... ;Es que te encuentras mal entre
nosotros?...

Vuelvo mis ojos por toda respuesta hacia el mar violeta,
que tiembla bajo los flechazos del sol mas alla de la colum-
nata de arboles.

Todo lo que me rodea sigue hablandome con lenguas
aéreas, vegetales o acuaticas. Cada uno dice algo diferen-
te, pero sus voces se confunden y unifican en la misma di-
reccion, como los diversos temas de una sinfonia.

—Quédate —dice la orquesta murmurante del jardin—;
vas a perder nuestras flores y nuestros frutos, los dulces
atardeceres del otofio, la compafia serena y luminosa de
los libros. El platano tropical, que sélo fructifica en conta-
dos lugares de Europa, descuelga para ti, en este rincén
asoleado, entre el mar y la montafia, sus pesados racimos.
Si te alejas, otro comeréa los encorvados frutos, ahora ver-
des y luego dorados, que lentamente van cociendo bajo el
fuego solar su pulpa de miel.

»Ya se hinchan los capullos en las filas de camelias, no
pudiendo contener el estallido de sus colores luminosos.
Pronto se abrirdn, dando paso a sus flores sin perfume, pe-
ro deslumbradoras de bella majestad, como diosas que
nunca sonrieron. Y tu no verds esta milagrosa floracién, pre-
parada durante el resto del aflo como una apoteosis teatral.

»Perderds también las fiestas invernales de la Costa
Azul, que atraen a los felices de la tierra: el Carnaval de Ni-
za, las éperas y conciertos de Montecarlo, las regatas, los
bailes en hoteles enormes como alcazares de leyenda, las
batallas de flores. Vas a renunciar a las dulces horas vesper-
tinas en tu biblioteca, cuando la luz filtrdndose a través de
las apretadas hojas toma un color verdoso de profundidad
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submarina, y tu tienes que seguir leyendo junto a uno de
los ventanales con invisible tela de alambre, que esfuma
suavemente el paisaje, deja entrar nuestro aliento perfuma-
do y cierra el paso a los insectos que procrea nuestra incan-
sable fecundidad... ;Por qué te marchas? ;Qué inquietud
te espolea hacia lo desconocido, volviendo tu espalda a la
risuefia paz en que te envolvemos...?

Alguien acaba de llegar con silencioso paso, sentando-
se junto a mi, en el banco de azulejos que representan anti-
guas danzas valencianas.

Nadie mas que yo puede verle. Lo conozco. Me ha se-
guido siempre como un esclavo, compafiero de penas e ilu-
siones, que llevase el pie metido en el otro extremo, de mi
cadena.

Acabo de sentir ese desdoblamiento interior que todos
conocemos en momentos dificiles de nuestra vida. Es una
mitad de mi mismo lo que acaba de sentarse a mi lado. Su
rostro es agresivo y hablan por su boca la duda y la ironia.

Sus primeras palabras son para reproducir la misma pre-
gunta que continGan repitiendo tenazmente los rumores
del jardin. Pero mi otro yo me habla con menos miramien-
tos.

—;Por qué te vas? ;Qué puedes conseguir realizando
tu infantil deseo de hacer un viaje alrededor del mundo?...

»Si sientes curiosidad por conocer los pueblos lejanos,
no tienes mas que entrar en tu biblioteca, que estd a pocos
pasos. Alli, entre veinte mil volumenes, encontrards muchos
que, con la ayuda de la imaginacion, te haran ver ciudades
y paisajes tal vez mas interesantes que cual son en la reali-
dad.»

Se comprende el viajero de siglos remotos, un Benjamin
de Tudela, un Marco Polo. Iban a descubrir y a contemplar
lo que nadie habia visto, y para obtener este resultado bien
valian la pena cuantos sufrimientos y aventuras tuvieron
que arrostrar. Pero ahora, un hombre amigo de la lectura no
necesita moverse para conocer los paises. A centenares se
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han molestado otros hombres para él, realizando dichos
viajes y escribiéndolos después.

Intento contestar a mi propio fantasma, pero éste conti-
nda hablando, con un tono cada vez mas severo.

—Piensa en los peligros. Tu ya no eres joven, bien lo sa-
bes; pero como todos los imaginativos, procuras olvidarlo y
te empefas en trastornar los periodos fijos de la vida, pro-
longando los entusiasmos, las ilusiones y las credulidades
pasionales de los veinte afos.

»Es cierto que el progreso humano da cada vez mayor
seguridad a los que se pasean por la tierra, disminuyendo
los naufragios y las colisiones terrestres. Pero existen las en-
fermedades, los rudos cambios de clima, las epidemias que
resultan permanentes en los pueblos hormigueros de Asia,
el célera, la peste bubodnica, el vémito negro... Recuerda
también las catastrofes ciegas e injustas de una naturaleza
que nos ignora. Hace un mes, un temblor de tierra casi ha
borrado las principales ciudades del Japdn, adonde tu
quieres ir. En unos minutos ha suprimido mas de un millén
de vidas.

»;Quién eres tU para lanzarte a través de mareas y conti-
nentes, con la misma tranquilidad que te paseas por los rin-
cones floridos de tu jardin? Unos cuantos kilos de sangre,
de musculos y huesos, que para distinguirse de otros pa-
quetes semejantes ostenta un rétulo propio, como todos
ellos; un amontonamiento provisional de células que se lla-
ma Blasco Ibafez, y tiene una memoria que le permite
acordarse de los hechos pasados y sacar deducciones de
ellos que le guien en el presente y le sirvan de base para
fantasear sobre el porvenir. La tierra no sabe que existes,
como ignora igualmente a los mil ochocientos millones de
parésitos de tu misma especie que viven sobre su costra.
Basta que se estremezca su epidermis en los lugares pre-
dispuestos a este pequefio escalofrio, para que cambie el
equilibrio politico del mundo. jY ti te confias a la bondad
de este globo, que cuando siente de vez en cuando la pica-
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zén producida por las agitaciones, las guerras o los grandes
trabajos de los humanos, pasa sobre nosotros el peine de
sus cataclismosl!...

»No olvides que te restan menos afios de existencia que
los que llevas ya vividos, y lo prudente es quedarse quieto
en el rincon planetario donde transcurrié la mayor parte de
tu historia individual y en el que tienes relativamente ase-
gurada la tranquila prolongaciéon de esa misma existencia.
Lo més cuerdo en el hombre (piense como piense) es alar-
gar su vida por todos los medios defensivos y conservado-
res que encuentre a su alcance.

»iSi al menos pudiéramos conseguir viajando el olvido
de nuestras penas!... Pero acuérdate de Horacio: “La negra
preocupacién monta a la grupa del jinete”.

Por eso, segln el poeta latino, aunque te instales en el
bugque mas veloz y éste navegue sin descanso por todos los
mares, las mismas cosas que te afligen aqui irdn contigo al-
rededor del planeta.

Como finalmente mi hostil compafiero hace una pausa,
yo me apresuro a hablar.

—Ahora es el momento propicio para mi viaje. Si tardo
en emprenderlo vendra la vejez, y con ella los achaques
que debilitan nuestros érganos vitales y agarrotan romanti-
camente nuestros musculos.

»Hay que conocer por completo la casa en que hemos
vivido, antes de que la muerte nos eche de ella. Recuerda
que desde mis primeras lecturas de muchacho senti el de-
seo de ver el mundo, y no quiero marcharme de él sin ha-
ber visitado su redondez. Ten en cuenta ademas la volup-
tuosidad del movimiento, las embriagueces de la accién, la
ardiente curiosidad de contemplar de cerca, con los pro-
pios ojos, lo que se leyd en los libros. Tal vez sufra grandes
desilusiones y lo que imaginé sobre las paginas impresas
resulte mas hermoso que la realidad. Pero siempre me que-
dard el placer de haber llevado una existencia bohemia a
través del mundo.
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»Piensa que voy a atravesar ocho mares, de un extremo
a otro (el océano Atlantico, el mar de las Antillas, el océano
Pacifico, el mar del Japén y el de la China, el océano indi-
co, el mar Rojo, el Mediterrdneo); que voy a navegar por
los tres cursos fluviales mas famosos de la historia humana,
cuyas aguas sirvieron de leche maternal a las primeras civili-
zaciones: el rio Amarillo, el Ganges y el Nilo. Deseo ver ra-
zas, costumbres y ciudades distintas de esta Europa, cuyos
pueblos, mondétonamente unificados, sélo se diferencian
por el odio que inspira la vanidad patriética, por la guerra'y
la politica. Si tardo unos afos, me serd imposible empren-
der este viaje. ;Y tU te opones (evocando y agrandando pe-
ligros) a que realice el mayor deseo de mi vida?...

Mi otro yo sonrie irbnicamente, y se extiende por su ros-
tro la palidez verdosa de la envidia. Ha desistido de infun-
dirme la duda que ablanda nuestra voluntad y nos hace
abandonar los propésitos mas firmes. Adivino que ahora va
a someter mi proyecto a una critica mordaz.

—Tu viaje es demasiado rapido —dice con mansedum-
bre hipécrita—. Si durase varios afos, tal vez seria respeta-
ble; pero jdar la vuelta al mundo en unos cuantos meses!
¢Qué vas a ver? ;Qué podras contar?...

»Bien sé que el perfeccionamiento de los medios de co-
municacién agranda ahora considerablemente el valor de
los dias y los afios. Julio Verne relaté como empresa extra-
ordinaria un viaje alrededor del mundo en ochenta dias.
Hoy se puede dar la vuelta a nuestro planeta en menos
tiempo. TU vas a emplear en ello seis meses, pero de todos
modos veras personas y cosas Como en una representacion
cinematografica. Sélo podras apreciar el aspecto exterior
de los pueblos; no alcanzarés a poseer el mas leve destello
de su alma. ;Para qué cansarte por tan mediocre resulta-
do?...

A mi vez creo llegado el momento de hablar duramen-
te.
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—El valor del tiempo esté en relacién con las facultades
del que observa. Los dias de viaje de algunos valen mas
que los afios y los afios de otros. Acuérdate del viaje de
Chateaubriand por América. Los criticos, al estudiarlo ahora
minuciosamente, con arreglo a las fechas, han demostrado
de modo indiscutible que sélo pudo visitar los alrededores
de Nueva York y Filadelfia, ciudades que estaban casi en
formacién, dentro de los Estados Unidos nacientes. Ni vio
el Nidgara, ni pudo navegar por el Misisipi; pero esto no le
impidié dejar de ellos descripciones que muchos aprecian
como insustituibles. Ademas, trajo de alld la novela Atala,
que ha hecho suspirar de emocién a varias generaciones, y
con ella el empuije inicial del movimiento roméntico, asi co-
mo ciertos procedimientos descriptivos que después de
pasado mas de un siglo todavia emplea la literatura con-
temporanea.

»El artista sélo necesita ver una parte de la verdad. El
resto de la verdad lo adivina por induccién, y las torres afili-
granadas que levanta con su fantasia son casi siempre mas
fuertes y duraderas que los edificios de mazacote, escrupu-
losamente cimentados, que construye la grisédcea realidad.
¢Quién puede, ademas, marcar dénde terminan los limites
de una exacta observacion? Muchas veces, después de vivir
largamente en un pais, cuando nos marchamos de él, satu-
rados de su esencia y creyendo que ya lo sabemos todo, es
cuando nos ofrece las facetas mas inesperadas y nuevas.

»Me bastan esos meses de que hablas para que mi viaje
resulte interesante. Un hombre de nuestra época, si es afi-
cionado a los libros, sabe de antemano gracias a sus lectu-
ras lo que va a ver cuando emprende un viaje, y sélo nece-
sita comprobar por medio de sus ojos, con una vision pura-
mente individual, lo que tantas veces contemplé imaginati-
vamente en las hojas de los volimenes impresos.

»TU olvidas, ademas, cdmo somos muchos novelistas.
Nuestra observacion resulta instintiva. Observamos contra
nuestra voluntad. Somos aparatos fotograficos con el obje-
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tivo siempre abierto y tomamos cuanto nos rodea de un
modo maquinal. Esto hace que lo que no vemos en el pri-
mer momento ya no logramos verlo después por mas que
nos esforcemos.

»Yo he escrito novelas cuya accién se desarrolla en ciu-
dades que sélo vi durante unos dias, y muchos lectores se
imaginaron, después de conocer mis descripciones, que
habia vivido en ellas meses y aun afios. Somos como cier-
tos tiradores “repentistas”, que si se entretienen mucho en
apuntar no dan en el blanco. Necesitan tirar instintivamen-
te, guidndose por la voluntad mas que por los ojos.

»No todos los que describen la vida usan los mismos
procedimientos para romper la coraza invisible que nos
opone la realidad, deseosa de que no la cautivemos. Unos
proceden pacientemente, con una labor lenta de perfora-
cion. Yo soy de los que producen por explosién. Mi trabajo
resulta semejante al del torpedo que parte vertiginosamen-
te: unas veces toca en el blanco deseado, otras se pierde
sin éxito en el vacio; pero cuando estalla, lo hace con una
brevedad instantanea y tumultuosa.

»Solo voy a viajar como novelista. No pienso escribir es-
tudios politicos ni econémicos sobre los paises por donde
pase. Contaré lo que vea y lo contaré a mi modo, como el
que describe las personas y los paisajes de una fabula no-
velesca, sélo que ahora los seres y las cosas conservaran los
mismos nombres que llevan en la realidad.

»En cuanto al alma de los pueblos y de los individuos,
permiteme que no dé gran importancia a esa manoseada y
acomodaticia objecion. ;Quién puede marcar el plazo de
meses o de afios que es necesario para conocer el alma de
una nacién o una raza?... jBasta la vida entera de un escri-
tor para completar plenamente tal estudio?... ;No ha ocu-
rrido mas de una vez que, por adivinacién genial, un simple
observador de paso ha visto lo que no alcanzaron a descu-
brir otros después de larguisimos y miopes estudios?...

11
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»Resultan tan complejas las almas, que no llegan a ser
bien conocidas ni aun de sus mismos poseedores, asi sean
colectividades o personas. Recuerda el caso de Lafcadio
Hearn, el gran novelista norteamericano. Su pueblo predi-
lecto fue el Japdn. En sus libros sobre este pais han bebido
y hasta han robado numerosos autores. En el Japdn vivié
catorce afios seguidos; aprendié su idioma perfectamente;
casd con una japonesa; se hizo maestro de escuela para es-
tudiar en los pequefios nipones el génesis de la psicologia
de los amarillos; y sin embargo, a la hora de su muerte con-
fesé con una franqueza melancélica: “El alma de los japo-
neses continlia siendo un misterio para mi”.

»Respetemos el misterio de las almas extrafas, ya que
ninguno de nosotros logrard conocer jamas el misterio de
la propia alma, que tantas veces nos sorprende con sus de-
cisiones inesperadas. Ese misterio eterno es el que da inte-
rés inagotable a la existencia humana. Si un dia, blancos y
cobrizos, rojos y negros, conociésemos perfectamente
nuestras almas, la vida perderia sus mejores emociones, y
nuestra historia resultaria aburridisima, con la monotonia de
las cosas esperadas e invariables.

»Unas palabras més, y termino, malhumorado compafie-
ro. Dure lo que dure, mi viaje siempre resultard mas intere-
sante que la inmovilidad en este rincén agradable de la tie-
rra. Mejor es dar la vuelta al mundo en unos cuantos me-
ses, que no darla nunca.

»Debo confesar que en este periplo mundial que prepa-
ro hay un poquito de orgullo literario. Algunos marinos y
diplomaticos espafioles realizaron viajes de circunnavega-
ciéon del planeta; pero fueron viajes que pueden llamarse
“oficiales”: con observaciones y curiosidades casi siempre
de caracter profesional. Después que el judio hispanico
Benjamin de Tudela salié en el siglo xiI (hace ochocientos
afios) a explorar el mundo conocido de oidas por los hom-
bres de la Edad Media, y consigné en un libro sus correrias
hasta la India, yo vaya ser uno de los contadisimos escrito-
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res espafoles que habrén repetido espontdneamente la
misma empresa, aunque con ello no haré mas que imitar lo
que realizan todos los afios buen nimero de autores ingle-
ses y norteamericanos y de damas de los mismos paises afi-
cionadas a la literatura. Pretendo escribir un libro que en-
cierre en sus paginas el rebullir de los pueblos-colmenas
del Extremo Oriente; la soledad majestuosa de los océa-
nos, guardadores de las fuerzas renovadoras del planeta; la
melancolia histérica de las grandes civilizaciones, muertas o
agonizantes.

Después que digo esto se abre un largo silencio. El jar-
din va acallando sus rumores bajo la pesadez del sol, cada
vez mas alto. Mi interlocutor calla también.

i Tienes algo mas que decirme? —le pregunto.

El insiste en su mutismo, enfurrufiado y hostil; un silen-
cio de adversario que se confiesa vencido momentéanea-
mente, pero pone su confianza en la fatalidad, esperando
que le ayudara en lo futuro.

—Entonces, ahi te quedas. Te dejo sobre este banco,
como algo que me estorba para seguir adelante... jEmpie-
ce el viaje!

13
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2
La ciudad que vencié a la noche

En un corral acudtico del Hudson.—Himnos,
bailes, aclamaciones y banderas.—Nueva Yo-
rk de dia y de noche.—Las obras gigantescas
de su Municipio.—Nueva York ciudad de arte.
—Desde lo més alto de un rascacielos.—El
«Franconia» emprende su viaje.—«jAdids los
que vais a dar la vuelta a la tierral»—; Quién
de nosotros pagara el tributo a la Aventura?

La orquesta del Franconia entona de pronto un himno
patridtico que tiene la lentitud religiosa de un salmo.

Las gentes dejan de reir y de gritar; las cabezas se des-
cubren; cesa el mutuo envio de serpentinas entre las cu-
biertas del buque y la multitud, superpuesta en tres largas
masas, que ha venido a presenciar su partida. Se interrum-
pe momentadneamente el espesamiento de la trama de cin-
tas multicolores tendida del muro de acero mévil de la nave
al muro sélido de hierro y madera, cuyas raices se hunden
en el lecho subfluvial.

Estamos en un patio de agua, de gran profundidad. Es-
te patio lo forman las espaldas de un edificio enorme de
hierro, y dos alas de igual construccién que avanzan sobre
la llanura liquida, varios centenares de metros. El fondo de
este rectangulo estd abierto y se ven pasar por él ince-
santemente —como por el espacio practicable de una de-
coracién teatral— gigantescos trasatlanticos de varias chi-
meneas; veleros de cinco o seis palos, desnudos de lona,
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