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En 1923, Vi cen te Blas co Ibá ñez es tá en la cum bre de su
exis ten cia y de su ca rre ra. Des de 1921 vi ve en una lu jo sa vi- 
lla en Men ton, en la Cos ta Azul. Sin em bar go, azu za do por
el de seo de «ver el mun do y no mar char se de él sin ha ber
vi si ta do su re don dez», ese gran in quie to y vi ta lis ta em pren- 
de un pe ri plo de seis me ses pa ra ex pe ri men tar, y lue go
com par tir con sus lec to res, las im pre sio nes, emo cio nes, su- 
ce di dos y ané c do tas que a lo lar go de él le van salien do al
pa so. La vuel ta al mun do de un no ve lis ta es un ca rru sel
ameno e inol vi da ble de lu ga res, pue blos y per so nas en el
que Blas co, co mo in com pa ra ble com pa ñe ro de via je, ha ce
des fi lar an te nues tros ojos la es plén di da y fas ci nan te va rie- 
dad de unos pai sa jes de le yen da hoy en gran par te tri via li- 
za dos o des apa re ci dos.
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No ta del edi tor di gi tal

El tex to de es ta edi ción elec tró ni ca co rres pon de el de la
edi to rial Pro me teo de 1924 (ac ce si ble en www.cer van tes vir- 
tual.com/), adap ta da a la or to gra fía ac tual.

Tam bién se ha mo di fi ca do la trans crip ción de al gu nos
de los nom bres pro pios que em plea el au tor (ca si to dos to- 
pó ni mos), pa ra adap tar los a una for ma que re sul te más fa- 
mi liar y re co no ci ble en nues tros días. En al gu nos ca sos se
han co rre gi do tam bién erro res de trans crip ción del tex to
ori gi nal.
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To mo I

Es ta dos Uni dos — Cu ba — Pa na má — Hawai
— Ja pón — Co rea — Man chu ria
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1
En el jar dín de Men tón

Una de las pri me ras ma ña nas del oto ño de 1923. Es toy
sen ta do en un ban co de mi jar dín de Men tón. Ár bo les, es- 
tan ques, ar bus tos flo ri dos, pá ja ros y pe ces, pa re cen es ta
ma ña na com ple ta men te dis tin tos a los que veo dia ria men- 
te.

Al go so bre na tu ral ani ma cuan to me ro dea, co mo si du- 
ran te la no che se hu bie sen tras tor na do los rit mos y los va lo- 
res de la vi da. El jar dín me ha bla. Es to no es ex tra or di na rio.
Tam bién los mue bles nos ha blan en las ha bi ta cio nes ce rra- 
das cuan do es ta mos a so las con ellos, en mo men tos crí ti- 
cos de nues tra exis ten cia. En fuer za de mi rar las co sas ina- 
ni ma das y los se res de vi da ru di men ta ria, aca ba mos por
po ner en ellos una par te de no so tros mis mos, con los ojos
y con el pen sa mien to. Lue go, cuan do las emo cio nes nos
em pe que ñe cen y ne ce si ta mos con se jo o au xi lio, es te mun- 
do fa mi liar y al mis mo tiem po ex tra ño nos de vuel ve de gol- 
pe el prés ta mo que le hi ci mos, día a día.

Ba lan cean los tú ne les de ro sa les sus flo res re cién abier- 
tas por la pri ma ve ra oto ñal. Pá ja ros de to das cla ses sos tie- 
nen una lu cha so no ra de gor jeos flau ti nes en las al tu ras de
la ar bo le da, oa sis aé reo que les sir ve de re fu gio contra los
agui lu chos y ga vi la nes diur nos o las aves de pre sa de la no- 
che, ocul tas en la ve ci na mu ra lla, ro ja y gi gan tes ca, de los
Al pes Ma rí ti mos. Los pe ces co lean in quie tos en el agua car- 
ga da de sol, co mo si per si guie sen a sus mis mas som bras
que se des li zan por el fon do ver do so de es tan ques y fuen- 
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tes. Can tan los sur ti do res al des gra nar en el ai re sus sar tas
de blan das per las. Los aba ni cos ver des de plá ta nos y pal- 
me ras de jan caer las úl ti mas lá gri mas del ro cío ma ti nal. Y
to da es ta na tu ra le za cán di da, fres ca y pue ril co mo la luz ro- 
sa da de la au ro ra, me pre gun ta a co ro:

—¿Por qué te vas?… ¿Es que te en cuen tras mal en tre
no so tros?…

Vuel vo mis ojos por to da res pues ta ha cia el mar vio le ta,
que tiem bla ba jo los fle cha zos del sol más allá de la co lum- 
na ta de ár bo les.

To do lo que me ro dea si gue ha blán do me con len guas
aé reas, ve ge ta les o acuá ti cas. Ca da uno di ce al go di fe ren- 
te, pe ro sus vo ces se con fun den y uni fi can en la mis ma di- 
rec ción, co mo los di ver sos te mas de una sin fo nía.

—Qué da te —di ce la or ques ta mur mu ran te del jar dín—;
vas a per der nues tras flo res y nues tros fru tos, los dul ces
atar de ce res del oto ño, la com pa ñía sere na y lu mi no sa de
los li bros. El plá tano tro pi cal, que só lo fruc ti fi ca en con ta- 
dos lu ga res de Eu ro pa, des cuel ga pa ra ti, en es te rin cón
aso lea do, en tre el mar y la mon ta ña, sus pe sa dos ra ci mos.
Si te ale jas, otro co me rá los en cor va dos fru tos, aho ra ver- 
des y lue go do ra dos, que len ta men te van co cien do ba jo el
fue go so lar su pul pa de miel.

»Ya se hin chan los ca pu llos en las fi las de ca me lias, no
pu dien do con te ner el es ta lli do de sus co lo res lu mi no sos.
Pron to se abri rán, dan do pa so a sus flo res sin per fu me, pe- 
ro des lum bra do ras de be lla ma jes tad, co mo dio sas que
nun ca son rie ron. Y tú no ve rás es ta mi la gro sa flo ra ción, pre- 
pa ra da du ran te el res to del año co mo una apo teo sis tea tral.

»Per de rás tam bién las fies tas in ver na les de la Cos ta
Azul, que atraen a los fe li ces de la tie rra: el Car na val de Ni- 
za, las ópe ras y con cier tos de Mon te car lo, las re ga tas, los
bai les en ho te les enor mes co mo al cá za res de le yen da, las
ba ta llas de flo res. Vas a re nun ciar a las dul ces ho ras ves per- 
ti nas en tu bi blio te ca, cuan do la luz fil trán do se a tra vés de
las apre ta das ho jas to ma un co lor ver do so de pro fun di dad
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su bma ri na, y tú tie nes que se guir le yen do jun to a uno de
los ven ta na les con in vi si ble te la de alam bre, que es fu ma
sua ve men te el pai sa je, de ja en trar nues tro alien to per fu ma- 
do y cie rra el pa so a los in sec tos que pro crea nues tra in can- 
sa ble fe cun di dad… ¿Por qué te mar chas? ¿Qué in quie tud
te es po lea ha cia lo des co no ci do, vol vien do tu es pal da a la
ri sue ña paz en que te en vol ve mos…?

Al guien aca ba de lle gar con si len cio so pa so, sen tán do- 
se jun to a mí, en el ban co de azu le jos que re pre sen tan an ti- 
guas dan zas va len cia nas.

Na die más que yo pue de ver le. Lo co noz co. Me ha se- 
gui do siem pre co mo un es cla vo, com pa ñe ro de pe nas e ilu- 
sio nes, que lle va se el pie me ti do en el otro ex tre mo, de mi
ca de na.

Aca bo de sen tir ese des do bla mien to in te rior que to dos
co no ce mos en mo men tos di fí ci les de nues tra vi da. Es una
mi tad de mí mis mo lo que aca ba de sen tar se a mi la do. Su
ros tro es agre si vo y ha blan por su bo ca la du da y la iro nía.

Sus pri me ras pa la bras son pa ra re pro du cir la mis ma pre- 
gun ta que con ti núan re pi tien do te naz men te los ru mo res
del jar dín. Pe ro mi otro yo me ha bla con me nos mi ra mien- 
tos.

—¿Por qué te vas? ¿Qué pue des con se guir rea li zan do
tu in fan til de seo de ha cer un via je al re de dor del mun do?…

»Si sien tes cu rio si dad por co no cer los pue blos le ja nos,
no tie nes más que en trar en tu bi blio te ca, que es tá a po cos
pa sos. Allí, en tre vein te mil vo lú me nes, en con tra rás mu chos
que, con la ayu da de la ima gi na ción, te ha rán ver ciu da des
y pai sa jes tal vez más in te re san tes que cual son en la rea li- 
dad.»

Se com pren de el via je ro de si glos re mo tos, un Ben ja mín
de Tu de la, un Mar co Po lo. Iban a des cu brir y a con tem plar
lo que na die ha bía vis to, y pa ra ob te ner es te re sul ta do bien
va lían la pe na cuan tos su fri mien tos y aven tu ras tu vie ron
que arros trar. Pe ro aho ra, un hom bre ami go de la lec tu ra no
ne ce si ta mo ver se pa ra co no cer los paí ses. A cen te na res se



La vuelta al mundo de un novelista Vicente Blasco Ibáñez

7

han mo les ta do otros hom bres pa ra él, rea li zan do di chos
via jes y es cri bién do los des pués.

In ten to con tes tar a mi pro pio fan tas ma, pe ro és te con ti- 
núa ha blan do, con un tono ca da vez más se ve ro.

—Pien sa en los pe li gros. Tú ya no eres jo ven, bien lo sa- 
bes; pe ro co mo to dos los ima gi na ti vos, pro cu ras ol vi dar lo y
te em pe ñas en tras tor nar los pe río dos fi jos de la vi da, pro- 
lon gan do los en tu sias mos, las ilu sio nes y las cre du li da des
pa sio na les de los vein te años.

»Es cier to que el pro gre so hu ma no da ca da vez ma yor
se gu ri dad a los que se pa sean por la tie rra, dis mi nu yen do
los nau fra gios y las co li sio nes te rres tres. Pe ro exis ten las en- 
fer me da des, los ru dos cam bios de cli ma, las epi de mias que
re sul tan per ma nen tes en los pue blos hor mi gue ros de Asia,
el có le ra, la pes te bu bó ni ca, el vó mi to ne gro… Re cuer da
tam bién las ca tás tro fes cie gas e injus tas de una na tu ra le za
que nos ig no ra. Ha ce un mes, un tem blor de tie rra ca si ha
bo rra do las prin ci pa les ciu da des del Ja pón, adon de tú
quie res ir. En unos mi nu tos ha su pri mi do más de un mi llón
de vi das.

»¿Quién eres tú pa ra lan zar te a tra vés de ma reas y con ti- 
nen tes, con la mis ma tran qui li dad que te pa seas por los rin- 
co nes flo ri dos de tu jar dín? Unos cuan tos ki los de san gre,
de mús cu los y hue sos, que pa ra dis tin guir se de otros pa- 
que tes se me jan tes os ten ta un ró tu lo pro pio, co mo to dos
ellos; un amon to na mien to pro vi sio nal de cé lu las que se lla- 
ma Blas co Ibá ñez, y tie ne una me mo ria que le per mi te
acor dar se de los he chos pa sa dos y sa car de duc cio nes de
ellos que le guíen en el pre sen te y le sir van de ba se pa ra
fan ta sear so bre el por ve nir. La tie rra no sa be que exis tes,
co mo ig no ra igual men te a los mil ocho cien tos mi llo nes de
pa rá si tos de tu mis ma es pe cie que vi ven so bre su cos tra.
Bas ta que se es tre mez ca su epi der mis en los lu ga res pre- 
dis pues tos a es te pe que ño es ca lo frío, pa ra que cam bie el
equi li brio po lí ti co del mun do. ¡Y tú te con fías a la bon dad
de es te glo bo, que cuan do sien te de vez en cuan do la pi ca- 
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zón pro du ci da por las agi ta cio nes, las gue rras o los gran des
tra ba jos de los hu ma nos, pa sa so bre no so tros el pei ne de
sus ca ta clis mos!…

»No ol vi des que te res tan me nos años de exis ten cia que
los que lle vas ya vi vi dos, y lo pru den te es que dar se quie to
en el rin cón pla ne ta rio don de trans cu rrió la ma yor par te de
tu his to ria in di vi dual y en el que tie nes re la ti va men te ase- 
gu ra da la tran qui la pro lon ga ción de esa mis ma exis ten cia.
Lo más cuer do en el hom bre (pien se co mo pien se) es alar- 
gar su vi da por to dos los me dios de fen si vos y con ser va do- 
res que en cuen tre a su al can ce.

»¡Si al me nos pu dié ra mos con se guir via jan do el ol vi do
de nues tras pe nas!… Pe ro acuér da te de Ho ra cio: “La ne gra
preo cu pa ción mon ta a la gru pa del ji ne te”.

Por eso, se gún el poe ta la tino, aun que te ins ta les en el
bu que más ve loz y és te na ve gue sin des can so por to dos los
ma res, las mis mas co sas que te afli gen aquí irán con ti go al- 
re de dor del pla ne ta.

Co mo fi nal men te mi hos til com pa ñe ro ha ce una pau sa,
yo me apre su ro a ha blar.

—Aho ra es el mo men to pro pi cio pa ra mi via je. Si tar do
en em pren der lo ven drá la ve jez, y con ella los acha ques
que de bi li tan nues tros ór ga nos vi ta les y aga rro tan ro mán ti- 
ca men te nues tros mús cu los.

»Hay que co no cer por com ple to la ca sa en que he mos
vi vi do, an tes de que la muer te nos eche de ella. Re cuer da
que des de mis pri me ras lec tu ras de mu cha cho sen tí el de- 
seo de ver el mun do, y no quie ro mar char me de él sin ha- 
ber vi si ta do su re don dez. Ten en cuen ta ade más la vo lup- 
tuo si dad del mo vi mien to, las em bria gue ces de la ac ción, la
ar dien te cu rio si dad de con tem plar de cer ca, con los pro- 
pios ojos, lo que se le yó en los li bros. Tal vez su fra gran des
de si lu sio nes y lo que ima gi né so bre las pá gi nas im pre sas
re sul te más her mo so que la rea li dad. Pe ro siem pre me que- 
da rá el pla cer de ha ber lle va do una exis ten cia bohe mia a
tra vés del mun do.
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»Pien sa que voy a atra ve sar ocho ma res, de un ex tre mo
a otro (el océano Atlánti co, el mar de las An ti llas, el océano
Pa cí fi co, el mar del Ja pón y el de la Chi na, el océano Ín di- 
co, el mar Ro jo, el Me di te rrá neo); que voy a na ve gar por
los tres cur sos flu via les más fa mo sos de la his to ria hu ma na,
cu yas aguas sir vie ron de le che ma ter nal a las pri me ras ci vi li- 
za cio nes: el río Ama ri llo, el Gan ges y el Ni lo. De seo ver ra- 
zas, cos tum bres y ciu da des dis tin tas de es ta Eu ro pa, cu yos
pue blos, mo nó to na men te uni fi ca dos, só lo se di fe ren cian
por el odio que ins pi ra la va ni dad pa trió ti ca, por la gue rra y
la po lí ti ca. Si tar do unos años, me se rá im po si ble em pren- 
der es te via je. ¿Y tú te opo nes (evo can do y agran dan do pe- 
li gros) a que rea li ce el ma yor de seo de mi vi da?…

Mi otro yo son ríe iró ni ca men te, y se ex tien de por su ros- 
tro la pa li dez ver do sa de la en vi dia. Ha de sis ti do de in fun- 
dir me la du da que ablan da nues tra vo lun tad y nos ha ce
aban do nar los pro pó si tos más fir mes. Adi vino que aho ra va
a so me ter mi pro yec to a una crí ti ca mor daz.

—Tu via je es de ma sia do rá pi do —di ce con man s e dum- 
bre hi pó cri ta—. Si du ra se va rios años, tal vez se ría res pe ta- 
ble; pe ro ¡dar la vuel ta al mun do en unos cuan tos me ses!
¿Qué vas a ver? ¿Qué po drás con tar?…

»Bien sé que el per fec cio na mien to de los me dios de co- 
mu ni ca ción agran da aho ra con si de ra ble men te el va lor de
los días y los años. Ju lio Ver ne re la tó co mo em pre sa ex tra- 
or di na ria un via je al re de dor del mun do en ochen ta días.
Hoy se pue de dar la vuel ta a nues tro pla ne ta en me nos
tiem po. Tú vas a em plear en ello seis me ses, pe ro de to dos
mo dos ve rás per so nas y co sas co mo en una re pre sen ta ción
ci ne ma to grá fi ca. Só lo po drás apre ciar el as pec to ex te rior
de los pue blos; no al can za rás a po seer el más le ve des te llo
de su al ma. ¿Pa ra qué can sar te por tan me dio cre re sul ta- 
do?…

A mi vez creo lle ga do el mo men to de ha blar du ra men- 
te.
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—El va lor del tiem po es tá en re la ción con las fa cul ta des
del que ob ser va. Los días de via je de al gu nos va len más
que los años y los años de otros. Acuér da te del via je de
Cha teau briand por Amé ri ca. Los crí ti cos, al es tu diar lo aho ra
mi nu cio sa men te, con arre glo a las fe chas, han de mos tra do
de mo do in dis cu ti ble que só lo pu do vi si tar los al re de do res
de Nue va Yo rk y Fi la del fia, ciu da des que es ta ban ca si en
for ma ción, den tro de los Es ta dos Uni dos na cien tes. Ni vio
el Niá ga ra, ni pu do na ve gar por el Mi si si pí; pe ro es to no le
im pi dió de jar de ellos des crip cio nes que mu chos apre cian
co mo in sus ti tui bles. Ade más, tra jo de allá la no ve la Ata la,
que ha he cho sus pi rar de emo ción a va rias ge ne ra cio nes, y
con ella el em pu je ini cial del mo vi mien to ro mánti co, así co- 
mo cier tos pro ce di mien tos des crip ti vos que des pués de
pa sa do más de un si glo to da vía em plea la li te ra tu ra con- 
tem po rá nea.

»El ar tis ta só lo ne ce si ta ver una par te de la ver dad. El
res to de la ver dad lo adi vi na por in duc ción, y las to rres afi li- 
gra na das que le van ta con su fan ta sía son ca si siem pre más
fuer tes y du ra de ras que los edi fi cios de ma za co te, es cru pu- 
lo sa men te ci men ta dos, que cons tru ye la gri sá cea rea li dad.
¿Quién pue de, ade más, mar car dón de ter mi nan los lí mi tes
de una exac ta ob ser va ción? Mu chas ve ces, des pués de vi vir
lar ga men te en un país, cuan do nos mar cha mos de él, satu- 
ra dos de su es en cia y cre yen do que ya lo sa be mos to do, es
cuan do nos ofre ce las fa ce tas más ines pe ra das y nue vas.

»Me bas tan esos me ses de que ha blas pa ra que mi via je
re sul te in te re san te. Un hom bre de nues tra épo ca, si es afi- 
cio na do a los li bros, sa be de ante ma no gra cias a sus lec tu- 
ras lo que va a ver cuan do em pren de un via je, y só lo ne ce- 
si ta com pro bar por me dio de sus ojos, con una vi sión pu ra- 
men te in di vi dual, lo que tan tas ve ces con tem pló ima gi na ti- 
va men te en las ho jas de los vo lú me nes im pre sos.

»Tú ol vi das, ade más, có mo so mos mu chos no ve lis tas.
Nues tra ob ser va ción re sul ta ins tin ti va. Ob ser va mos contra
nues tra vo lun tad. So mos apa ra tos fo to grá fi cos con el ob je- 
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ti vo siem pre abier to y to ma mos cuan to nos ro dea de un
mo do ma qui nal. Es to ha ce que lo que no ve mos en el pri- 
mer mo men to ya no lo gra mos ver lo des pués por más que
nos es for ce mos.

»Yo he es cri to no ve las cu ya ac ción se de sa rro lla en ciu- 
da des que só lo vi du ran te unos días, y mu chos lec to res se
ima gi na ron, des pués de co no cer mis des crip cio nes, que
ha bía vi vi do en ellas me ses y aun años. So mos co mo cier- 
tos ti ra do res “re pen tis tas”, que si se en tre tie nen mu cho en
apun tar no dan en el blan co. Ne ce si tan ti rar ins tin ti va men- 
te, guián do se por la vo lun tad más que por los ojos.

»No to dos los que des cri ben la vi da usan los mis mos
pro ce di mien tos pa ra rom per la co ra za in vi si ble que nos
opo ne la rea li dad, de seo sa de que no la cau ti ve mos. Unos
pro ce den pa cien te men te, con una la bor len ta de per fo ra- 
ción. Yo soy de los que pro du cen por ex plo sión. Mi tra ba jo
re sul ta se me jan te al del tor pe do que par te ver ti gi no sa men- 
te: unas ve ces to ca en el blan co de sea do, otras se pier de
sin éxi to en el va cío; pe ro cuan do es ta lla, lo ha ce con una
bre ve dad ins tan tá nea y tu mul tuo sa.

»Só lo voy a via jar co mo no ve lis ta. No pien so es cri bir es- 
tu dios po lí ti cos ni eco nó mi cos so bre los paí ses por don de
pa se. Con ta ré lo que vea y lo con ta ré a mi mo do, co mo el
que des cri be las per so nas y los pai sa jes de una fá bu la no- 
ve les ca, só lo que aho ra los se res y las co sas con ser va rán los
mis mos nom bres que lle van en la rea li dad.

»En cuan to al al ma de los pue blos y de los in di vi duos,
per mí te me que no dé gran im por tan cia a esa ma no sea da y
aco mo da ti cia ob je ción. ¿Quién pue de mar car el pla zo de
me ses o de años que es ne ce sa rio pa ra co no cer el al ma de
una na ción o una ra za?… ¿Bas ta la vi da en te ra de un es cri- 
tor pa ra com ple tar ple na men te tal es tu dio?… ¿No ha ocu- 
rri do más de una vez que, por adi vi na ción ge nial, un sim ple
ob ser va dor de pa so ha vis to lo que no al can za ron a des cu- 
brir otros des pués de lar guí si mos y mio pes es tu dios?…
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»Re sul tan tan com ple jas las al mas, que no lle gan a ser
bien co no ci das ni aun de sus mis mos po see do res, así sean
co lec ti vi da des o per so nas. Re cuer da el ca so de La fca dio
Hearn, el gran no ve lis ta nor tea me ri cano. Su pue blo pre di- 
lec to fue el Ja pón. En sus li bros so bre es te país han be bi do
y has ta han ro ba do nu me ro sos au to res. En el Ja pón vi vió
ca tor ce años se gui dos; apren dió su idio ma per fec ta men te;
ca só con una ja po ne sa; se hi zo ma es tro de es cue la pa ra es- 
tu diar en los pe que ños ni po nes el gé ne sis de la psi co lo gía
de los ama ri llos; y sin em bar go, a la ho ra de su muer te con- 
fe só con una fran que za me lan có li ca: “El al ma de los ja po- 
ne ses con ti núa sien do un mis te rio pa ra mí”.

»Res pe te mos el mis te rio de las al mas ex tra ñas, ya que
nin guno de no so tros lo gra rá co no cer ja más el mis te rio de
la pro pia al ma, que tan tas ve ces nos sor pren de con sus de- 
ci sio nes ines pe ra das. Ese mis te rio eterno es el que da in te- 
rés ina go ta ble a la exis ten cia hu ma na. Si un día, blan cos y
co bri zos, ro jos y ne gros, co no cié se mos per fec ta men te
nues tras al mas, la vi da per de ría sus me jo res emo cio nes, y
nues tra his to ria re sul ta ría abu rri dí si ma, con la mo no to nía de
las co sas es pe ra das e in va ria bles.

»Unas pa la bras más, y ter mino, malhu mo ra do com pa ñe- 
ro. Du re lo que du re, mi via je siem pre re sul ta rá más in te re- 
san te que la in mo vi li dad en es te rin cón agra da ble de la tie- 
rra. Me jor es dar la vuel ta al mun do en unos cuan tos me- 
ses, que no dar la nun ca.

»De bo con fe sar que en es te pe ri plo mun dial que pre pa- 
ro hay un po qui to de or gu llo li te ra rio. Al gu nos ma ri nos y
di plo má ti cos es pa ño les rea li za ron via jes de cir cun na ve ga- 
ción del pla ne ta; pe ro fue ron via jes que pue den lla mar se
“ofi cia les”: con ob ser va cio nes y cu rio si da des ca si siem pre
de ca rác ter pro fe sio nal. Des pués que el ju dío his pá ni co
Ben ja mín de Tu de la salió en el si glo XII (ha ce ocho cien tos
años) a ex plo rar el mun do co no ci do de oí das por los hom- 
bres de la Edad Me dia, y con sig nó en un li bro sus co rre rías
has ta la In dia, yo va ya ser uno de los con ta dí si mos es cri to- 
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res es pa ño les que ha brán re pe ti do es pon tá nea men te la
mis ma em pre sa, aun que con ello no ha ré más que imi tar lo
que rea li zan to dos los años buen nú me ro de au to res in gle- 
ses y nor tea me ri ca nos y de da mas de los mis mos paí ses afi- 
cio na das a la li te ra tu ra. Pre ten do es cri bir un li bro que en- 
cie rre en sus pá gi nas el re bu llir de los pue blos-col me nas
del Ex tre mo Orien te; la so le dad ma jes tuo sa de los océa- 
nos, guar da do res de las fuer zas re no va do ras del pla ne ta; la
me lan co lía his tó ri ca de las gran des ci vi li za cio nes, muer tas o
ago ni zan tes.

Des pués que di go es to se abre un lar go si len cio. El jar- 
dín va aca llan do sus ru mo res ba jo la pe s adez del sol, ca da
vez más al to. Mi in ter lo cu tor ca lla tam bién.

—¿Tie nes al go más que de cir me? —le pre gun to.
Él in sis te en su mu tis mo, en fu rru ña do y hos til; un si len- 

cio de ad ver sa rio que se con fie sa ven ci do mo men tá nea- 
men te, pe ro po ne su con fian za en la fa ta li dad, es pe ran do
que le ayu da rá en lo fu tu ro.

—En ton ces, ahí te que das. Te de jo so bre es te ban co,
co mo al go que me es tor ba pa ra se guir ade lan te… ¡Em pie- 
ce el via je!
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2
La ciu dad que ven ció a la no che

En un co rral acuá ti co del Hu d son.—Him nos,
bai les, acla ma cio nes y ban de ras.—Nue va Yo- 
rk de día y de no che.—Las obras gi gan tes cas
de su Mu ni ci pio.—Nue va Yo rk ciu dad de ar te.
—Des de lo más al to de un ras ca cie los.—El
«Fran co nia» em pren de su via je.—«¡Adiós los
que vais a dar la vuel ta a la tie rra!»—¿Quién
de no so tros pa ga rá el tri bu to a la Aven tu ra?

La or ques ta del Fran co nia en to na de pron to un himno
pa trió ti co que tie ne la len ti tud re li gio sa de un sal mo.

Las gen tes de jan de reír y de gri tar; las ca be zas se des- 
cu bren; ce sa el mu tuo en vío de ser pen ti nas en tre las cu- 
bier tas del bu que y la mul ti tud, su per pues ta en tres lar gas
ma sas, que ha ve ni do a pre sen ciar su par ti da. Se in te rrum- 
pe mo men tá nea men te el es pe s a mien to de la tra ma de cin- 
tas mul ti co lo res ten di da del mu ro de ace ro mó vil de la na ve
al mu ro só li do de hie rro y ma de ra, cu yas raíces se hun den
en el le cho su bflu vial.

Es ta mos en un pa tio de agua, de gran pro fun di dad. Es- 
te pa tio lo for man las es pal das de un edi fi cio enor me de
hie rro, y dos alas de igual cons truc ción que avan zan so bre
la lla nu ra lí qui da, va rios cen te na res de me tros. El fon do de
es te rec tán gu lo es tá abier to y se ven pa sar por él in ce- 
sante men te —co mo por el es pa cio prac ti ca ble de una de- 
co ra ción tea tral— gi gan tes cos tra sa tlánti cos de va rias chi- 
me neas; ve le ros de cin co o seis pa los, des nu dos de lo na,


