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La ex tra ña odi sea. Con fe sio nes de un fi ló lo go clá si co es un
li bro sor pren den te, di ver ti do, ágil y ma ra vi llo sa men te es cri- 
to. Ba jo la apa rien cia del re la to au to bio grá fi co de un
alumno pri me ro y pro fe sor de len guas Clá si cas des pués, La
ex tra ña odi sea es una ex tra or di na ria ho ja de ru ta pa ra cual- 
quie ra que pre ten da em pren der con éxi to el apren di za je
del la tín y el grie go.

El li bro po dría muy bien ha ber se ti tu la do Có mo apren der
la tín y grie go y no mo rir en el in ten to, pues a tra vés de sus
pro pias vi ven cias y con gran sen ti do del hu mor, el au tor da
un re pa so a las di fi cul ta des y sin s abo res con que se en fren- 
tan los es tu dian tes de la tín y grie go en su apren di za je. Po- 
cos se rán los fi ló lo gos clá si cos —ve te ra nos o más jó ve nes
— que no se sien tan iden ti fi ca dos con mu chas de las si tua- 
cio nes a las que se re fie re el au tor, y po cos lec to res no se
sen ti rán con ta gia dos de su pa sión, su amor y su en tu sias mo
por la Fi lo lo gía Clá si ca.

Una obra im pres cin di ble pa ra com pren der de la for ma más
ame na po si ble, los di fe ren tes en fo ques di dác ti cos de la en- 
se ñan za del la tín y el grie go a lo lar go de la his to ria (la vía
de los hu ma nis tas, gra má ti ca y tra duc ción, mé to do na tu ral,
Rea ding, Ør berg, en fo que co mu ni ca ti vo…) y co no cer to do
un mun do de po si bi li da des vi vas y muy vi gen tes (el grie go
mo derno co mo vía pa ra apren der el an ti guo, los Cir cu li La- 
ti ni, la Aca de mia Vi va rium No vum, los có mi cs en la tín…)
que el au tor nos ofre ce a tra vés de es te ex tra ño pe re gri na je
que son sus re cuer dos y ex pe rien cias co mo fi ló lo go clá si co.

Una lec tu ra apa sio nan te pa ra cual quier per so na in te re sa da
en el mun do de la cul tu ra con ma yús cu las e im pres cin di ble
pa ra to do es tu dian te o pro fe sor de Fi lo lo gía Clá si ca.
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E

No ta del Edi tor Di gi tal

ste li bro fue au toe di ta do por el au tor. Si te ha gus ta do
pue des co la bo rar com pran do la edi ción fí si ca (10€) o
elec tró ni ca (3€) en www.ex tra ñao di sea.es
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Δόξειε δ᾽ ἂν ἴσως βέλτιον εἶναι καὶ δεῖν ἐπὶ σωτηρίᾳ
γε τῆς ἀληθείας καὶ τὰ οἰκεῖα ἀναιρεῖν.

Ἀµφοῖν γὰρ ὄντοιν φίλοιν ὅσιον προτιµᾶν τὴν
ἀλήθειαν.

Ἀριστοτέλης

De igual mo do pa ra la pre ser va ción de la ver dad es
pre ci so apar tar in clu so lo que nos es más nues tro.

Pues sien do am bas co sas que ri das es un de ber
sagra do ele gir la ver dad.

Aris tó te les
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A mis ma es tros del Co le gio Si glo XXI
de quie nes apren dí que la edu ca ción

es la lu cha por una so cie dad más jus ta.

A Mª Án ge les y Je sús
y a to dos los pro fe so res de Se cun da ria

que con ti núan trans mi tien do su pa sión y amor
por el grie go y el la tín contra vien to y ma rea.

Al ma es tro Hans H. Ør berg
por su ma ra vi llo sa la bor,

su ge ne ro si dad y su hu mil dad.

A mi mu jer, Ama lía,
por re ga lar me ca da día un tro ci to de cie lo

y un tro ci to de Gre cia.

A mis pa dres
por en se ñar me a es tar del la do

del pue blo y de la li ber tad.
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ADVER TEN CIA PRE LI MI NAR

s po si ble que mu cho de lo que se cuen ta en es te li bro
re sul te sor pren den te y di fí cil de creer a aque llos lec to- 
res que no ha yan cur sa do es tu dios de Fi lo lo gía Clá si ca.

Fue ra del ám bi to de nues tras dis ci pli nas, lo nor mal es
pen sar que cual quier pro fe sor de la tín o grie go do mi na rá
las len guas de su es pe cia li dad más o me nos con la mis ma
sol tu ra que se es pe ra en un pro fe sor de ale mán, in glés o
chino. Es de cir: al guien ajeno al mun do de la Fi lo lo gía Clá- 
si ca sue le dar por su pues to que un buen pro fe sor de Clá si- 
cas de ins ti tu to (¡y mu cho más de la Uni ver si dad!) se rá ca- 
paz de ha blar la tín y grie go an ti guo con cier ta flui dez, es cri- 
bir en esas mis mas len guas con co rrec ción y, por su pues to,
de leer có mo da men te cual quier obra en su len gua ori gi nal.
Es to, sin em bar go, es tá muy le jos de ser ha bi tual.

Ha ce ya al gu nos años pu bli qué un pe que ño ar tícu lo en
el que ex po nía mis im pre sio nes res pec to a lo que yo con si- 
de ra ba de cep cio nan tes re sul ta dos de mi ex pe rien cia co mo
es tu dian te de la tín y grie go en el Ba chi lle ra to y la Uni ver si- 
dad, so bre to do en com pa ra ción con mi éxi tos en el apren- 
di za je de otros idio mas a los que, sin em bar go, ha bía de di- 
ca do mu cho me nos tiem po y es fuer zo.

Des de en ton ces han si do mu chos los pro fe so res de la tín
y grie go que se han pues to en con tac to con mi go pa ra ex- 
pre sar me su to tal acuer do con lo con ta do en ese ar tícu lo y
fe li ci tar me por el va lor de mos tra do al ex po ner una ver dad
tan ge ne ra li za da co mo po co ad mi ti da: que los li cen cia dos
de Clá si cas, des pués de cin co años de es for za dos es tu dios,
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no só lo so le mos ser in ca pa ces de ex pre sar nos con una mí- 
ni ma co rrec ción en la tín y grie go (y, en ge ne ral, ni si quie ra
de es cri bir un par de lí neas sin el te mor a co me ter quién sa- 
be qué ho rri bles aten ta dos contra las le yes de la gra má ti ca)
sino, lo que es peor, de leer con co mo di dad los li bros es cri- 
tos en es tas len guas sin ne ce si dad de echar ma no con ti- 
nua men te de un dic cio na rio o de edi cio nes bi lin gües.

Al gu nos jus ti fi can es te he cho adu cien do que el fin de la
Fi lo lo gía Clá si ca no es ha blar ni es cri bir en la tín y grie go,
sino la tra duc ción ri gu ro sa de los tex tos an ti guos, al go que
no se pue de to mar a la li ge ra, sino que de be ser rea li za do
con su mo cui da do, pon de ra ción y es fuer zo. An te tal ob je- 
ción yo res pon do que si un pro fe sor de ru so se con fe sa se
in ca paz de im pro vi sar in si tu la tra duc ción de una pá gi na
de Dos to ye vski, sim ple men te na die le to ma ría en se rio. Y
no veo la ra zón por la que el ru so de ba re sul tar más fá cil de
apren der a un es pa ñol que el grie go clá si co ni, mu chí si mo
me nos, que el la tín.

Mu chos han si do los pro fe so res de Clá si cas con los que
he te ni do la oca sión de dis cu tir so bre es ta cues tión en los
úl ti mos años. La ma yo ría de ellos, an te mi pre gun ta so bre si
po drían ex pre sar se con co rrec ción en la tín o grie go an ti guo
o si se rían ca pa ces de im pro vi sar una tra duc ción de un tex- 
to clá si co que no hu bie ran pre pa ra do pre via men te, han te- 
ni do que re co no cer sim ple y lla na men te que no. Cier to es
que en, al gu nas oca sio nes, sí he en contra do a cla si cis tas
ca pa ces de ta les ha za ñas; la ma yo ría de ellos ha bían apren- 
di do con mé to dos “na tu ra les” (es de cir, más o me nos co- 
mo se apren den las len guas mo der nas.) En al gún ca so ra rí- 
si mo he lle ga do a co no cer, pa ra mi sor pre sa, a pro fe so res
con una com pe ten cia lec to ra en la tín y grie go más que sa- 
tis fac to ria que me han ase gu ra do ha ber al can za do ex clu si- 
va men te me dian te el es tu dio de la gra má ti ca y la prác ti ca
de la tra duc ción. Es te he cho, sin em bar go, no me ha lle va- 
do en nin gún mo men to a po ner en du da mi ne ga ti vo jui cio
res pec to a los re sul ta dos de tal me to do lo gía, pe ro me ha



La extraña odisea Carlos Martínez Aguirre

7

ser vi do de prue ba pal pa ble de có mo la per se ve ran cia y el
ge nio de de ter mi na dos in di vi duos son ca pa ces de al can zar
el éxi to, in clu so en las cir cuns tan cias más ad ver sas ima gi na- 
bles.
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A

EL CO LE GIO SIGLO XXI

ntes de en trar en el asun to prin ci pal de es te li bro me
gus ta ría ha cer una bre ve men ción de có mo era la edu- 
ca ción que yo re ci bí en la En se ñan za Pri ma ria, en ton- 

ces co no ci da co mo En se ñan za Ge ne ral Bá si ca o EGB y que
du ra ba ocho años, des de los seis a los tre ce.

Tu ve la in men sa for tu na de pa sar aque llos pri me ros y
tier nos años en un co le gio muy es pe cial: El Si glo XXI, en el
ma dri le ño ba rrio de Mo ra ta laz. Es un co le gio crea do en los
úl ti mos años de la dic ta du ra por un gru po de pa dres y ma- 
es tros pro gre sis tas que pre ten dían po ner en prác ti ca plan- 
tea mien tos pe da gó gi cos al ter na ti vos, he re de ros de la edu- 
ca ción li ber ta ria, las es cue las co ope ra ti vas ita lia nas y los
mé to dos de Frei net.

Pa ra que se en tien dan las enor mes di fe ren cias que exis- 
tían en tre la for ma de en se ñar del Si glo XXI y la en se ñan za
nor mal de aque llos tiem pos, co men za ré di cien do que du- 
ran te los cin co pri me ros cur sos de EGB no re cuer do ha ber
he cho nin gún exa men ni ha ber re ci bi do nin gu na ca li fi ca- 
ción. Tam po co te nía mos li bros de tex to ni nos man da ban
de be res pa ra ca sa. To do el tra ba jo de aque lla pri me ra eta- 
pa me pa re cía un jue go: ha cía mos di bu jos, nos con ta ban
cuen tos, es cri bía mos his to rias, di bu já ba mos te beos, apren- 
día mos can cio nes, co ci ná ba mos, íba mos de acam pa da o a
una gran ja-es cue la (la Lim pia, que fue pio ne ra en Es pa ña),
ha cía mos tea tro y pa saca lles por el ba rrio (re cuer do dos
mu ñe cos gi gan tes: la ra na y el dra gón que ha bían he cho
los pro pios alum nos y eran uno de los sím bo los del co le- 
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gio.) A ve ces, por las tar des, las cla ses las da ban los pa dres
de los alum nos, que or ga ni za ban ta lle res de lo más di ver- 
sos: des de co ci na has ta ci ne, jar di ne ría o ma cra mé. Las re- 
la cio nes en tre los ni ños y con los ma es tros eran ca ri ño sí si- 
mas. Cuan do sur gían con flic tos o al gún chi co se por ta ba
mal, el pro ble ma se re sol vía me dian te la asam blea de alum- 
nos. No re cuer do que nin guno de nues tros ma es tros uti li za- 
ra mé to dos re pre si vos ni vio len cia psi co ló gi ca (¡ni mu cho
me nos fí si ca!) contra nin guno de no so tros.

En los cur sos de 6º, 7º y 8º em pe zó a ha ber no tas, al gu- 
nos de be res y, tí mi da men te, los pri me ros exá me nes. Su- 
pon go que nues tros ex ce len tes ma es tros (y yo tu ve la suer- 
te de te ner co mo tu tor de aque lla se gun da eta pa a Jor ge
Gu tié rrez, a quien que ría mos con lo cu ra) se veían obli ga dos
a ir in tro du cien do aque llo más que por con vic ción, por pre- 
pa rar nos a lo que nos es pe ra ba cuan do salié se mos de
aquel pa raí so y nos tu vié se mos que en fren tar al ver da de ro
sis te ma edu ca ti vo de la Es pa ña de la tran si ción. A pe sar de
to do, las no tas no de pen dían en nin gún ca so de los exá me- 
nes, sino de los dis tin tos tra ba jos de in ves ti ga ción y crea- 
ción (siem pre ela bo ra dos en equi pos) que los pro fe so res
nos iban plan tean do so bre los te mas más va ria dos: des de
los dio ses del an ti guo Egip to (re cuer do que hi ci mos unos
pre cio sos mu ra les en for ma de re cor ta bles de ta ma ño na tu- 
ral y que a mí me to có ha cer al dios Thot) has ta ta reas de ti- 
po tec no ló gi co, co mo fue cons truir un le van ta dor de pe sos
a ba se de po leas o una ca ta pul ta co mo las de las pe lícu las
me die va les.

Real men te en el Si glo XXI los alum nos no nos dá ba mos
cuen ta de la suer te que te nía mos de edu car nos en un si tio
así ni mu cho me nos del enor me es fuer zo y de di ca ción que
ha bía de trás de aque llo por par te de nues tras ma es tras y
ma es tros. Cuan do pien so en el ca ri ño que sen tía mos por
ellos (y que se gu ro de bían no tar), y lo ha bi tual de las vi si tas
lle nas de agra de ci mien to que mu chos an ti guos alum nos
he mos he cho a lo lar go de nues tras vi das a nues tros an ti- 
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guos pro fes, sé que tan tos sa cri fi cios han si do re com pen sa- 
dos con cre ces. Co mo pro fe sor siem pre he tra ta do de se- 
guir los pa sos de aque llos ma es tros tan lo cos que me hi cie- 
ron fe liz, y siem pre he en vi dia do a quie nes tu vie ron y tie- 
nen la oca sión de ejer cer la do cen cia en un lu gar tan ma ra- 
vi llo so.
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E

EL BACHI LLE RA TO EX PE RI MEN TAL

stu dié el Ba chi lle ra to en tre los años 1988 y 1992. Me
ma tri cu lé en la sec ción ex pe ri men tal del Ins ti tu to San
Isi dro de Ma drid. El Ba chi lle ra to ex pe ri men tal era una

es pe cie de la bo ra to rio en el que el go bierno so cia lis ta de
en ton ces es ta ba pro ban do lo que iba a ser la fu tu ra
LOGSE. No sé si los ma es tros del Si glo XXI que nos acon- 
se ja ron ma tri cu lar nos en aque lla mo da li dad real men te te- 
nían con fian za en ella y en los re sul ta dos de la fu tu ra re for- 
ma o sim ple men te bus ca ban amor ti guar el ine vi ta ble gol pe
que nos lle vá ba mos to dos los alum nos del Si glo al pa sar de
una edu ca ción no re pre si va ba sa da en la cu rio si dad y la
crea ti vi dad a otra au to ri ta ria, in di vi dua lis ta y me mo rís ti ca
en el peor sen ti do de la pa la bra.

Lo cier to es que a mí en el Ba chi lle ra to ex pe ri men tal no
me fue del to do mal, y po si ble men te mi her ma na Ma ri na,
que su frió ho rro res pa ra ter mi nar el BUP y el COU en el
mis mo ins ti tu to, pe ro en la sec ción nor mal, lo hu bie se pa- 
sa do con mu chas me nos an gus tias de ha ber es co gi do, cua- 
tro años an tes, la mis ma mo da li dad. Ésa era una de las crí ti- 
cas más re cu rren tes que se ha cía al sis te ma edu ca ti vo del
Si glo XXI: que los alum nos no se sa bían adap tar a los ins ti- 
tu tos nor ma les. La ver dad es que en aque llos años el fra ca- 
so es co lar en el Ba chi lle ra to era ge ne ra li za do, y no só lo en- 
tre los alum nos pro ve nien tes del Si glo XXI: la mi tad de los
alum nos aban do na ban el ins ti tu to en los pri me ros cur sos.

Sea co mo fue re, a mí la ex pe rien cia en el Si glo XXI me
re sul tó muy po si ti va tam bién des de el pun to de vis ta aca- 
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dé mi co. No ta ba que sa ca ba gran ven ta ja a to dos mis com- 
pa ñe ros pro ce den tes de co le gios nor ma les en com pe ten- 
cias en los que, sin ser yo nin gu na fie ra, ellos es ta ban to tal- 
men te in al bis, por la sen ci lla ra zón de que no las ha bían
ejer ci ta do nun ca. És tos eran as pec tos ta les co mo el ha cer
resú me nes, rea li zar tra ba jos per so na les que no fue ran una
me ra co pia de las en ci clo pe dias es co la res (el cor ta y pe ga
de la épo ca), tra ba jar en equi po (lo cual pa ra mis com pa ñe- 
ros de ins ti tu to sig ni fi ca ba sim ple men te di vi dir se el tra ba jo,
sin nin gún ti po de co la bo ra ción o pues ta en co mún) y, en
ge ne ral, to do aque llo que te nía que ver con la crea ti vi dad
o la ex pre sión de opi nio nes crí ti cas.

Sí es cier to que en cues tio nes de me mo ri za ción yo lle va- 
ba una cier ta des ven ta ja, pues en el Si glo XXI lo úni co que
nos ha bían he cho apren der de me mo ria eran can cio nes (es- 
pe cial men te de los gru pos de mo da en los 70 y 80) con ho- 
rri pi lan te adap ta ción a flau ta dul ce in clui da. Pe ro, afor tu na- 
da men te pa ra mí, los pro fe so res de la sec ción Ex pe ri men tal
so lían con tar se en tre los po cos in te re sa dos en los mo vi- 
mien tos de re no va ción pe da gó gi ca y ra ra vez cen tra ban su
pe da go gía en ese ti po de en se ñan za inú til has ta el sadis mo
que con sis te en obli gar a los cha va les a apren der in gen tes
canti da des de in for ma ción, da tos y fe chas que ni les in te re- 
san ni com pren den y que, tras vo mi tar el día del exa men (o
co piar de chu le ta los más avis pa dos), ol vi dan con gran ali- 
vio de su pre ma tu ra men te mal tra ta do sis te ma ner vio so.

Por des gra cia, mu chos años des pués, sien do yo mis mo
pro fe sor en va rios de esos ins ti tu tos nor ma les de En se ñan- 
za Se cun da ria, he vis to co mo la ma yo ría de mis com pa ñe- 
ros de His to ria, Fi lo so fía o Li te ra tu ra, in clu so aque llos que
se con si de ran a sí mis mos más pro gre sis tas, si guen apli can- 
do es ta ab sur da y reac cio na ria pe da go gía. Eso sí, des pués
vie nen las chan zas y bur las por los dis pa ra tes es cri tos por
unos alum nos in ca pa ces de en ten der na da de lo que les
han en se ña do a ba se de ha cer les en gu llir in for ma ción co- 
mo a ocas. E in sis to: es to lo ha cen tam bién los pro fes su- 
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pues ta men te más pro gres: ¡si Gi ner de los Ríos le van ta ra la
ca be za…!
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E

MI PRI MER CON TAC TO CON EL MUN DO

CLÁ SI CO

n aquel Ba chi lle ra to ex pe ri men tal que, co mo di go, era
una es pe cie de la bo ra to rio de la LOGSE, creo que en
el cur so se gun do (el equi va len te al ac tual 4º de ESO)

te nía mos una asig na tu ra lla ma da CUL TU RA CLÁ SI CA.
Los pro fe so res de aque lla asig na tu ra eran dos: uno en- 

car ga do de la par te ro ma na y otra de la grie ga. Del pro fe- 
sor de la par te ro ma na po co re cuer do y creo que no apren- 
dí ca si na da con él, en tre otras co sas por el fo llón que mon- 
tá ba mos en sus cla ses. Lo más in te re san te que me vie ne a
la me mo ria es una ané c do ta al go chus ca que, co mo se ve- 
rá, no tie ne na da que ver con los ob je ti vos de di vul ga ción
de es te li bro pe ro, co mo tie ne su gra cia, aquí vie ne: el tal
pro fe sor, del que no re cuer do ni el nom bre, creo que era
un in te rino y de bía de lle var muy po co tiem po en la do cen- 
cia pues se le veía muy jo ven, ca si lam pi ño. Ya fue se por su
inex pe rien cia, ya por un hu mor ex ce si va men te san guí neo,
lo cier to es que el hom bre se mos tra ba muy ner vio so a ca- 
da mo men to (ye rro fu nes to cuan do se tie ne que ejer cer la
au to ri dad so bre un gru po de ado les cen tes en ple na re vo lu- 
ción hor mo nal), y en tre los ges tos que de no ta ban su ex ci ta- 
ción es ta ba la ma nía de co ger un tro ci to de ti za y agi tar la
en su pu ño co mo si se tra ta se de los da dos en un cu bi le te.
Pues bien, no sé a cuál de mis com pa ñe ros se le ocu rrió
que aque llo era un tic que le ha bía que da do de tan to ma- 
cha cár se la, y la com pa ra ción tu vo tan to éxi to que al hom- 
bre le ca yó el mo te de “El Pa jos qui”, y así nos pa sa mos el


