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El raton estelar Fredric Brown

Esta recopilacién incluye 15 de los mejores relatos de Bro-
wn, algunas de las mas logradas «SS» (super-short stories) y
otras narraciones no tan breves pero igualmente interesan-
tes, que abarcan veinte afios de su produccion.
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Presentacion
Brown, el maestro de las SS

Cuando, hace una docena de anos, los escasos aficiona-
dos confesos del pais manteniamos un cierto contacto (no
necesariamente amistoso, pero contacto al fin y al cabo) y
nos prestabamos (o robabamos) mutuamente los pocos —y
generalmente malos— libros de ciencia ficciéon que se en-
contraban entonces, hubo un tomito impreso en papel de
la peor calidad (si, malévolo lector: mucho peor que éste) y
con una horrible cubierta verde, que durante un tiempo cir-
culé de mano en mano y fue el libro de cabecera de varios
escritores noveles que —dada la imposibilidad de publicar
otra cosa— cultivaban preferentemente el relato supercor-
to.

El librito era Pesadillas y Geezenstacks, de Fredric Bro-
wn, y los escritores noveles (que, por cierto, nunca pasaron
de tales) éramos la media docena escasa de personas que,
de una forma u otra, hemos intentado afianzar y dignificar
la ciencia ficcién en un pais en principio (y por razones que
seria interesante analizar, aunque no es el momento) poco
permeable al género; mejor dicho, a sus manifestaciones
de calidad.

Es facil comprender el impacto de Brown en un aspiran-
te a escritor de cuentos cortos, pues Brown es el maestro
indiscutible de ese tipo de relato que en USA llaman SS (no
se alarme: son las siglas de Super-Short), y que en una o
dos paginas —o incluso menos— logran crear —o destruir
— todo un mundo lleno de sugerencias e implicaciones.
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Este volumen incluye quince de los mejores relatos de
Brown, algunas de sus mas logradas super-short stories y
otras narraciones no tan breves pero igualmente interesan-
tes, que abarcan veinte arios de su produccién.

En un volumen posterior ofreceremos otra antologia —
complementaria de ésta, aunque totalmente independiente
— del genial autor estadounidense prematuramente falleci-
do en 1972, que, por su magistral dominio del relato breve
(solo comparable al de un Salinger), ocupa un lugar muy
personal y muy alto no solo dentro de la ciencia ficcion,
sino de la narrativa contemporanea en general.

CARLO FRABETT!I
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Un estudio sobre Brown!'!

Confio en que no escriban mal su nombre.

En la cumbre de la fama, con méas de dos docenas de li-
bros y unos trescientos relatos en su haber, algunos criticos
y comentaristas descuidados todavia se referian a «Frede-
ric» o incluso «Frederick» Brown.

A pesar de que sus criticas fueran generalmente (y me-
recidamente) elogiosas, a él le molestaban estos errores or-
tograficos. Era un gran amante de la exactitud, y se sentia
justamente orgulloso de su nombre correcto: Fredric Bro-
wn.

Para sus amigos, naturalmente, siempre fue Fred.

Le conoci en Milwaukee, a principios de los afios cua-
renta. Nacido en Cincinnati en 1907, graduado en el Hano-
ver College de Indiana, habia desempefado una gran va-
riedad de trabajos, desde chico de recados en una oficina
hasta feriante en un parque de atracciones.

En la época en que nos conocimos era corrector de
pruebas en el Milwaukee Journal y se habia instalado en
una modesta casita de la Calle Veintisiete con su primera
esposa, Helen, y dos hijos de corta edad. La casa también
incluia un gato siamés llamado Ming Tah, un instrumento
de madera parecido a una flauta que se llamaba flauta dul-
ce, un juego de ajedrez y una maquina de escribir.

Fred jugaba con el gato, tocaba la flauta dulce y jugaba
partidas de ajedrez. Pero la maquina de escribir no era para
divertirse ni jugar.

Fred escribia cuentos cortos. Lo hacia en sus ratos libres
porque necesitaba la seguridad de un empleo para mante-
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ner a su familia. Los vendia a las revistas sensacionalistas
porque ofrecian el mejor mercado disponible para el traba-
jo de un principiante. Escribia relatos de detectives, miste-
rio, fantasia y ciencia ficcidon. Sus lectores mas entusiastas
han llegado a pagar grandes sumas por las revistas que os-
tentaban su nombre en la portada, pero en aquel tiempo
sélo era uno de los muchos colaboradores que luchaban
por el centavo o los dos centavos por palabra que ofrecian
los editores de esas publicaciones.

De estatura minuscula, huesos pequefios, y delicadas
facciones parcialmente ocultas por unos lentes con montu-
ra de concha y un fino bigote, Fred tenia un aspecto vaga-
mente profesional. Tenia una voz suave y una pulcritud inta-
chable. Pero jay de aquel que se atrevia a competir con él
en una prolongada partida de pdéquer o una libacién al-
cohdlical Tampoco habia ninguna posibilidad para el opo-
nente que osara arrastrarlo a un duelo de ingenio verbal:
las palabras eran sus armas naturales, y su agudeza era més
poderosa que una espada. Cuando no especulaba acerca
de las caracteristicas del idioma, solia buscar agudisimos ti-
tulos de relatos. Recuerdo que una vez pagé diez dolares
por el derecho de usar uno que le sugirié un amigo suyo
para un cuento de misterio; la narracion resultante se llamoé
Te amo cruelmente.

El desvergonzado responsable de este ofrecimiento era,
como Fred, miembro de Autores Aliados, un grupo de es-
critores que se reunia periédicamente en el Club de Prensa
de Milwaukee. Para muchos de sus socios, las partidas de
poéquer y el extenso surtido del bar constituian sus principa-
les atracciones; pero a pesar de las hazafias de Fred en este
aspecto, se mostraba mortalmente serio en las conversacio-
nes sobre argumentos y técnicas literarias. Consiguid un
agente neoyorquino y, por su parte, se mantuvo al corriente
de mercados literarios, precio por palabra y contratos.

Su ambicién y facultades eran evidentes. Impulsado por
una gran curiosidad intelectual, fue un lector omnivoro y
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perspicaz; su interés comprendia la musica, el teatro y los
avances de la ciencia. El juego de palabras era mas que un
pasatiempo para él, pues se le puede considerar un purista
gramatical. El mot juste y el double entendre eran sus ma-
yores preocupaciones, aunque le fascinaran igualmente las
peculiaridades del lenguaje corriente y pudiera reproducir-
lo en su obra con exactitud de periodista. Como la mayoria
de los que encontramos una salida a nuestro trabajo en las
revistas sensacionalistas de esa época, Fred escribié su par-
te de anodinos relatos de acuerdo con el ampuloso didlogo
y caracteristicas que parecian satisfacer los requerimientos
de la editorial. Sin embargo, a veces abria nuevos horizon-
tes. Y, finalmente, empezd una novela.

El fabuloso cabaret se publicé en 1947. Merecié gran-
des alabanzas de la critica y obtuvo el codiciado premio
Edgar Allan Poe, que otorgaban los Escritores de Misterio
de América. Su segunda novela de misterio, El caballo
muerto, fue tan bien acogida como la anterior y le colocd
entre las primeras figuras del género. En 1948 apareci6 su
innovador Universo de locos en Startling Stories. Publicada
en rustica un afio después, proporcioné a Fred una mereci-
da fama como escritor de ciencia ficcion.

Mientras tanto, sus circunstancias personales sufrieron
un drastico cambio. Hubo un divorcio amistoso; se casé por
segunda vez un afo después. Y, animado por el éxito de
sus libros, empezé a publicar novelas de misterio con verti-
ginosa rapidez. Pero no abandoné su empleo de corrector
de pruebas: como verdadero hijo de la Depresién, aprecia-
ba el valor de la seguridad y la experiencia, y Fred no quiso
renunciar a unos ingresos seguros por la inseguridad de la
carrera de escritor independiente.

Durante este periodo nos mantuvimos en estrecho con-
tacto, para discutir profesionalmente sus futuras novelas y
sondear intimamente su decisiones particulares. Un dia se
presentd en mi casa con aspecto radiante; acababa de reci-
bir una llamada telefénica de un importante editor neoyor-
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quino que dirigia una de las primeras cadenas de revistas
sensacionalistas. ;jLe interesaria a Fred encargarse de las
ediciones por siete mil quinientos délares al afio?

Evidentemente la cifra no nos parece muy considerable
en estos dias. Pero si saltan a la maquina del tiempo mas
cercana y retroceden un cuarto de siglo, descubrirdn que
siete mil quinientos délares eran unos respetables ingresos
anuales; mas o menos el equivalente a veinte mil ddlares
actualmente. Era mucho mas de lo que Fred ganaba, o es-
peraba ganar, con su empleo en el periddico, y si podia au-
mentar la suma escribiendo novelas en su tiempo libre, so-
brepasaria sus esperanzas mas optimistas. Fred lo discutio
conmigo y con otros amigos; lo discutié con su esposa, Be-
th. Después abandoné su empleo y fue a Nueva York, don-
de se enter6é de que habia habido un ligero malentendido
durante su conversacion telefénica.

El estipendio citado por el director de la editorial no ha-
bia sido de siete mil quinientos ddlares al afio, sino de se-
tenta y cinco a la semana.

Una oscura nube se cernié sobre la vida de Fred. Afortu-
nadamente, no tardd en descubrir el borde blanco.

Al cabo de pocos afios, la importante cadena de revis-
tas que él habia soflado con dirigir habia desaparecido pa-
ra siempre. Y, en su lugar, surgié un abundante mercado de
libros de bolsillo, con una furiosa competencia por el privi-
legio de reimprimir los cuentos de misterio y ciencia ficciéon
aparecidos en las revistas. Las ediciones extranjeras empe-
zaron a dictar salarios mas respetables, la television adqui-
ria relatos a fin de adaptarlos, y los directores de las revis-
tas, acaudilladas por Playboy, cada vez pagaban mejor los
cuentos cortos.

Gracias a una circunstancia fortuita, Fredric Brown se en-
contré en el lugar justo y el momento justo. A nivel de criti-
ca, comercialmente, y sobre todo creativamente, fue un
éxito.
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Una serie de notables e insdlitos relatos de misterio
salieron de su maquina, ahora en Taos, Nuevo México. Fred
habia comprado un automévil y aprendido a conducir; su
pasion por los viajes, ademas de sus problemas respirato-
rios, le llevaron a la zona desértica.

Su completa dedicacién a la escritura puso a prueba el
gran ingenio de Fred. Se estaba convirtiendo en un escritor
célebre por los giros repentinos que daba a sus relatos y
sus sorprendentes finales, tanto en misterio como ciencia
ficcion, y tales innovaciones no se le ocurrian facilmente.
Cuando buscaba una idea nueva, salia unos cuantos dias a
la carretera, no como conductor, sino como pasajero en un
autobus. El destino carecia de importancia; habia descu-
bierto que la monotonia del propio viaje estimulaba su in-
genio para idear argumentos. Sus mejores obras se le ocu-
rrieron en el expreso de Greyhound.

Y no todo en sus relatos dependia de una serie de arti-
mafas o de burlar al lector. En su calidad de escritor madu-
ro, recurria a su abigarrada experiencia personal para pro-
porcionar un sello de autenticidad al tema en cuestiéon. Y
no se contentaba con dormirse sobre sus laureles como un
O. Henry de nuestros dias; aceptaba el riesgo de la innova-
cion.

La innovacién, en la ciencia ficcién de los afios cincuen-
ta, se consideraba generalmente como sinénimo de una
avanzada extrapolacién de la teoria cientifica ortodoxa, o la
extension de los fenédmenos sociales contemporaneos. Esta
es la causa por la que las historias que incluian antigrave-
dad y antimateria eran aclamadas por sus osados concep-
tos, y las ficticias construcciones de futuras sociedades go-
bernadas por agencias de publicidad o compafiias de segu-
ros parecian ser el colmo de la pericia especulativa.

Muy significativo fue el hecho de que Fred volviera la
espalda a esa tendencia. Individualista como era, escribid
Por las sendas estrelladas.

Fue uno de sus mejores —y mas atrevidos— libros.
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Hoy ha surgido toda una generacion de escritores jove-
nes para explicar como es, o por lo menos como creen que
es. Su ficcion especulativa estd poblada de jévenes y aira-
dos personajes que se rebelan contra todo lo establecido,
drogadictos y alcohdlicos que expresan libremente una
gran profundidad filoséfica con palabras de cuatro letras.
Uno no pone necesariamente en duda la sinceridad o dedi-
cacion de tales escritores. Pero la verdad desnuda es que
no son tan valerosos como afirman ellos mismos. Hoy se li-
mitan a reflejar en letra impresa las conversaciones y actitu-
des que ya salieron a la superficie entre los jévenes militan-
tes y la gente de la calle hace una década. Més que formu-
lar un futuro basado en sus propias capacidades imaginati-
vas, su obré es un eco de la realidad pasada.

Por las sendas estrelladas no puede incluirse en esta ca-
tegoria. No abordaba el tema sexual retorcido, y sus perso-
najes hablaban con un didlogo normal y corriente y no con
graffiti verbales. No obstante, fue una obra atrevida.

Publicado en el apogeo de la administracién Eisenho-
wer, en una época en que tanto los escritores de ciencia fic-
cion como sus lectores idealizaban e idolatraban el lanza-
miento del Programa Espacial y los valientes jévenes que
eran sus pioneros, el libro de Fred destrozé muchos suefios
y presentd la realidad tal como era.

En una época en que practicamente todos los héroes de
ciencia ficcién eran jévenes —y las pocas excepciones de
«mediana edad» se presentaban como entrecanos vetera-
nos de treinta y cinco o cuarenta afios—, el protagonista de
Fred era un hombre mayor de cincuenta. Ademas, tenia un
handicap fisico, y no obstante (un horror inimaginable para
los jévenes lectores de ciencia ficcion de ese periodo) resul-
taba sexualmente atractivo. Por otra parte, la trama de la
novela de Fred no se centraba en las fervorosas glorias de
proyectos espaciales, sino en las maquinaciones de politi-
cos y complejos bélico-industriales para beneficiarse de di-
chos esfuerzos.

10



El raton estelar Fredric Brown

Era una herejia con cierta dosis de venganza. También
era, en mi opiniéon, mucho mas «realista» que cualquier his-
torieta sobre un hippy trasplantado virgo intacto a una so-
ciedad futura con notables semejanzas con la actual ciudad
de Nueva York durante una huelga de basureros.

Cosa extrana, el libro fue bien recibido. No obtuvo nin-
gun premio, ni se situd en la lista de bestsellers; pero es
una novela que se merece nuestro respeto por todo lo que
el autor consiguid gracias a sus honradas declaraciones.

Si, Fred fue un innovador. Mds o menos en esta misma
época, se embarcd en otro experimento. Bien afianzado
como importante escritor de misterio, con contactos segu-
ros y contratos en la especialidad, y progresando rapida-
mente en el campo de la ciencia ficcién, decidié escribir
una novela que reflejara la vida real. Y haciendo frente a su
reputacion de escritor célebre por sus insélitos dngulos ar-
gumentales, personajes pintorescos y humor inusitado, qui-
so escribir un libro «directo»; un libro que mostrara las co-
sas como eran en una época en que la frase ni siquiera se
habifa inventado.

El resultado fue La oficina, una narracidon semi-autobio-
grafica basada en sus propias experiencias de los veinte
afios. Pero su honradez fue tal que triunfé excesivamente...
y al triunfar, fracasé. Debido a cdbmo son las cosas, o fueron,
para Fred a los veinte afos, resulté aburrido y prosaico. Fal-
to de matanzas y panico, sin numerosas complicaciones ar-
gumentales y desprovisto de perspicaces agudezas, esta
descripcion cotidiana de la gente real en una oficina vulgar
parecié monoétona a los lectores, que esperaban el tipico li-
bro entretenido de Fredric Brown.

No repitié la aventura. En cambio, volvié a la mezcla de
antes... Pero jqué mezcla tan rica y variada! El floreciente
mercado de revistas ofrecié una salida a su talento, y nue-
vas libertades de expresion. Los tabues sexuales empeza-
ban a desaparecer y, aunque Fred huia de la vulgaridad, tu-
vo ocasion de basar sus fantasias y relatos de ciencia ficcion

11
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en temas anteriormente prohibidos. Dio rienda suelta a su
agudo ingenio, y descubrié una nueva forma de relato en el
«supercorto».

A este respecto, los aficionados pueden estar interesa-
dos por la grabacion que la Warner Brothers realizé en
1960, titulada Introspeccién 1V, en la que un narrador llama-
do Johnny Gunn, acompafiado por los efectos musicales de
Don Ralke, lee una serie de cuentos cortos. Cinco de ellos
—~Centinela, Sangre, Imaginense, Vudd, y Pauta— son obra
de Fredric Brown y lo mas original que éste haya escrito.

Al trasladarse a la Costa Oeste a principios de los afios
sesenta, Fred y Beth establecieron su residencia en el valle
de San Fernando. Yo ya vivia alli y, por lo tanto, volvimos a
vernos con frecuencia.

Durante cierto tiempo, Fred se dedicé a las peliculas y
la television. En los afios cuarenta, un productor le compré
un relato a fin de utilizar su final para una pelicula llamada
Colisién, protagonizada por Pat O'Brien. Ademéds, en los
afos cincuenta, se filmd su novela de misterio La estridente
Mimi. Algunos de sus relatos fueron adaptados para la ra-
dio y después para diversos espectaculos antolégicos de la
television. Era perfectamente natural que intentara hacer
por si mismo algunas adaptaciones u originales. Y, siendo
Hollywood como era —y, por desgracia, sigue siendo—,
también era natural que sus esfuerzos no hallaran demasia-
da aceptacion. Los productores no comprendieron a Fred.
Su definicién de un profesional era un escritor mercenario
que diera cuerpo al tema que le ordenaran. Pero Fred, que
era un genuino profesional, queria escribir relatos de Fre-
dric Brown.

Se volvié nuevamente hacia la letra impresa. Y la indu-
dable pérdida de Hollywood redundé en beneficio nuestro,
porque siguié produciendo una serie de relatos Unicos y
notablemente personales; cuentos que afianzaron su posi-
cion en el género. Si no hubiera escrito nada mas que Es-
pectéculo de marionetas, tendriamos razén para agradecer

12
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la contribucién de Fredric Brown a la ciencia ficcién, pero
hubo muchos otros. Encontraran algunos de ellos en las pa-
ginas siguientes, y si es la primera vez que los leen, creo
que compartiran la gratitud general hacia sus esfuerzos.

Y la fama de Fred perdura gracias a sus relatos. Que yo
sepa, nunca asistié a una convencién de ciencia ficcién; no
era un coleccionista de trofeos ni un entusiasta de la publi-
cidad, de modo que un gran nimero de admiradores y pro-
fesionales sélo le conocieron de nombre, y no en persona.
Pero, como lectores, apreciaron las cualidades que tanto
distinguieron sus mejores obras: el humor sardénico, la iro-
nia que a veces recuerda a Ambrose Bierce. Y, sin embargo,
se observa en todas ellas un perceptible elemento de tra-
vesura que afiade una nueva dimension a su satira mas sal-
vaje 0 a su cinismo mas despiadado. Si a todo esto afiadi-
mos sus dotes para reflejar un didlogo realista y una exacta
observacién de los rasgos de los personajes, el resultado es
tan impresionante como entretenido.

No hay mucho mas que decir. Los problemas respirato-
rios de Fred se agravaron, obligandole a trasladarse a Tu-
cson entre los afos sesenta y setenta. Y fue alli, el 11 de
marzo de 1972, donde fallecio.

Los que tuvimos la suerte de conocerle, lloramos su
muerte. Pero los que han tenido la suerte de leer su obra le
quedaran eternamente agradecidos por lo que les ha deja-
do.

Aqui se ha reunido una muestra de su obra. Hay mas,
mucho mas, y yo les aconsejo que busquen el resto. Por-
que en ello ha puesto toda una vida de esfuerzo y expe-
riencia, ingenio, erudicién y originalidad, honradez y artifi-
cio, alegria y desesperacion: todas las cualidades que sefia-
lan la medida de un hombre, y que hacen de su obra, ver-
dadera e inequivocamente, Lo mejor de Fredric Brown.

ROBERT BLOCH
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Arena

Carson abrié los ojos y se encontré con la vista levanta-
da hacia una fluctuante oscuridad azul.

Hacia calor, estaba tendido sobre la arena, y una puntia-
guda roca incrustada en la arena se le clavaba en la espal-
da. Desplazé ligeramente su cuerpo hacia un lado, lejos de
la roca, y después se incorporé hasta sentarse.

«Estoy loco —pensé—, loco, o muerto, o algo asi.» La
arena era azul, de un azul intenso. Y ni en la Tierra ni en nin-
gun otro planeta existia algo parecido a una arena de color
azul intenso.

Arena azul.

Arena azul bajo una cipula azul que no era el cielo ni
una habitacién, sino un espacio limitado. Sabia que era li-
mitado y finito a pesar de no ver su parte superior.

Cogié un pufiado de arena y dejé que se deslizara entre
sus dedos. Cayé encima de su pierna desnuda. jDesnuda?

Desnudo. Estaba completamente desnudo; su cuerpo
destilaba sudor a causa del enervante calor, y estaba tefido
de azul en los lugares donde la arena le habia tocado.

Pero el resto de su cuerpo era blanco.

Pensd: «Entonces, esta arena es realmente azul. Si sélo
pareciera azul debido a la luz azul, yo también estaria azul.
Pero estoy blanco, de modo que la arena es azul. Arena
azul. No hay arena azul. No existe ningun lugar como éste
en el que ahora estoy.»

El sudor se le introducia en los ojos.

Hacia calor, mas calor que en el infierno. Sélo que, se-
gun la creencia general, el infierno —el infierno de los anti-
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