


El ratón estelar Fredric Brown

1

 

Es ta re co pi la ción in clu ye 15 de los me jo res re la tos de Bro- 
wn, al gu nas de las más lo gra das «SS» (su per-short sto ries) y
otras na rra cio nes no tan bre ves pe ro igual men te in te re san- 
tes, que abar can vein te años de su pro duc ción.



El ratón estelar Fredric Brown

2

Agra de ci mien tos

ARE NA, Street & Smi th Pu bli ca tions, Inc., for As toun ding
Scien ce Fic tion, Ju ne 1944.

IMA GI NE, 1955 by Fan ta sy Hou se, Inc., for The Ma ga zi ne of
Fan ta sy and Scien ce Fic tion, May 1955.

IT DIDN’T HA PPEN, 1963 by H. M. H. Pu blis hing Com pany for
Pla y boy, Oc to ber, 1963.

RE CE S SIO NAL, 1950 by Mis terv Pu blis hing Com pany, Inc., for
Du de, Mar ch 1960.

PU PPET SHOW, 1962 by H. M. H. Pu blis hing Com pany for Pla- 
y boy, No vem ber 1962.

NI GHT MA RE Y YE LLOW, 1961 by Mis terv Pu blis hing Com- 
pany, Inc., for Du de, May 1961.

EAR TH MEN BEA RING GI FTS, 1960 by Ga la xy Pu blis hing Cor- 
po ra tion for The Ga la xy Ma ga zi ne, Ju ne 1960.

JA Y CEE, 1955 by Fan ta sy Hou se, Inc., for The Ma ga zi ne of
Fan ta sy and Scien ce Fic tion.

PI IN THE SKY, 1945 by Stan dard Ma ga zi nes, Inc., for Th ri lling
Won der Stor les, win ter 1945.

AN SWER, 1954 by Fre dric Bro wn for An gels and Spa ces hips.
THE GEE ZENS TA CKS, 1943 by Po pu lar Fic tion Pu blis hing

Com pany for Weird Ta les, Sep tem ber 1943.
HA LL OF MI RRORS, 1953 by Ga la xy Pu blis hing Cor po ra tion for

The Ga la xy Ma ga zi ne, De cem ber 1953.
KNO CK, 1948 by Stan dard Ma ga zi nes, Inc., for Th ri lling Won- 

der Stor les De cem ber 1948.
RE BOUND, 1961 by Fre dric Bro wn for Ni ght ma res and Gee- 

zens ta cks.
STAR MOU SE, 1942 by Lo ve Ro man ces Pu blis hing Com pany,

Inc., for Pla net Sto ries, Fe brua ry 1942.



El ratón estelar Fredric Brown

3

Pre sen ta ción
Bro wn, el ma es tro de las SS

Cuan do, ha ce una do ce na de años, los es ca sos afi cio na- 
dos con fe sos del país man te nía mos un cier to con tac to (no
ne ce sa ria men te amis to so, pe ro con tac to al fin y al ca bo) y
nos pres tá ba mos (o ro bá ba mos) mu tua men te los po cos —y
ge ne ral men te ma los— li bros de cien cia fic ción que se en- 
contra ban en ton ces, hu bo un to mi to im pre so en pa pel de
la peor ca li dad (sí, ma lé vo lo lec tor: mu cho peor que és te) y
con una ho rri ble cu bier ta ver de, que du ran te un tiem po cir- 
cu ló de ma no en ma no y fue el li bro de ca be ce ra de va rios
es cri to res no ve les que —da da la im po si bi li dad de pu bli car
otra co sa— cul ti va ban pre fe ren te men te el re la to su per cor- 
to.

El li bri to era Pe s adi llas y Gee zens ta cks, de Fre dric Bro- 
wn, y los es cri to res no ve les (que, por cier to, nun ca pa sa ron
de ta les) éra mos la me dia do ce na es ca sa de per so nas que,
de una for ma u otra, he mos in ten ta do afian zar y dig ni fi car
la cien cia fic ción en un país en prin ci pio (y por ra zo nes que
se ría in te re san te ana li zar, aun que no es el mo men to) po co
per mea ble al gé ne ro; me jor di cho, a sus ma ni fes ta cio nes
de ca li dad.

Es fá cil com pren der el im pac to de Bro wn en un as pi ran- 
te a es cri tor de cuen tos cor tos, pues Bro wn es el ma es tro
in dis cu ti ble de ese ti po de re la to que en USA lla man SS (no
se alar me: son las si glas de Su per-Short), y que en una o
dos pa gi nas —o in clu so me nos— lo gran crear —o des truir
— to do un mun do lleno de su ge ren cias e im pli ca cio nes.
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Es te vo lu men in clu ye quin ce de los me jo res re la tos de
Bro wn, al gu nas de sus más lo gra das su per-short sto ries y
otras na rra cio nes no tan bre ves pe ro igual men te in te re san- 
tes, que abar can vein te arios de su pro duc ción.

En un vo lu men pos te rior ofre ce re mos otra an to lo gía —
com ple men ta ria de és ta, aun que to tal men te in de pen dien te
— del ge nial au tor es ta dou ni den se pre ma tu ra men te fa lle ci- 
do en 1972, que, por su ma gis tral do mi nio del re la to bre ve
(so lo com pa ra ble al de un Salin ger), ocu pa un lu gar muy
per so nal y muy al to no so lo den tro de la cien cia fic ción,
sino de la na rra ti va con tem po rá nea en ge ne ral.

CAR LO FRA BE TTI
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Un es tu dio so bre Bro wn[1]

Con fío en que no es cri ban mal su nom bre.
En la cum bre de la fa ma, con más de dos do ce nas de li- 

bros y unos tres cien tos re la tos en su ha ber, al gu nos crí ti cos
y co men ta ris tas des cui da dos to da vía se re fe rían a «Fre de- 
ric» o in clu so «Fre de ri ck» Bro wn.

A pe sar de que sus cri ti cas fue ran ge ne ral men te (y me- 
re ci da men te) elo gio sas, a él le mo les ta ban es tos erro res or- 
to grá fi cos. Era un gran aman te de la exac ti tud, y se sen tía
jus ta men te or gu llo so de su nom bre co rrec to: Fre dric Bro- 
wn.

Pa ra sus ami gos, na tu ral men te, siem pre fue Fred.
Le co no cí en Mi lwaukee, a prin ci pios de los años cua- 

ren ta. Na ci do en Cin cin nati en 1907, gra dua do en el Ha no- 
ver Co lle ge de In dia na, ha bía de sem pe ña do una gran va- 
rie dad de tra ba jos, des de chi co de re ca dos en una ofi ci na
has ta fe rian te en un par que de atrac cio nes.

En la épo ca en que nos co no ci mos era co rrec tor de
prue bas en el Mi lwaukee Jour nal y se ha bía ins ta la do en
una mo des ta ca si ta de la Ca lle Veinti sie te con su pri me ra
es po sa, He len, y dos hi jos de cor ta edad. La ca sa tam bién
in cluía un ga to sia més lla ma do Ming Tah, un ins tru men to
de ma de ra pa re ci do a una flau ta que se lla ma ba flau ta dul- 
ce, un jue go de aje drez y una má qui na de es cri bir.

Fred ju ga ba con el ga to, to ca ba la flau ta dul ce y ju ga ba
par ti das de aje drez. Pe ro la má qui na de es cri bir no era pa ra
di ver tir se ni ju gar.

Fred es cri bía cuen tos cor tos. Lo ha cía en sus ra tos li bres
por que ne ce si ta ba la se gu ri dad de un em pleo pa ra man te- 
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ner a su fa mi lia. Los ven día a las re vis tas sen sacio na lis tas
por que ofre cían el me jor mer ca do dis po ni ble pa ra el tra ba- 
jo de un prin ci pian te. Es cri bía re la tos de de tec ti ves, mis te- 
rio, fan ta sía y cien cia fic ción. Sus lec to res más en tu sias tas
han lle ga do a pa gar gran des su mas por las re vis tas que os- 
ten ta ban su nom bre en la por ta da, pe ro en aquel tiem po
só lo era uno de los mu chos co la bo ra do res que lu cha ban
por el cen ta vo o los dos cen ta vos por pa la bra que ofre cían
los edi to res de esas pu bli ca cio nes.

De es ta tu ra mi nús cu la, hue sos pe que ños, y de li ca das
fac cio nes par cial men te ocul tas por unos len tes con mon tu- 
ra de con cha y un fi no bi go te, Fred te nía un as pec to va ga- 
men te pro fe sio nal. Te nía una voz sua ve y una pul cri tud in ta- 
cha ble. Pe ro ¡ay de aquel que se atre vía a com pe tir con él
en una pro lon ga da par ti da de pó quer o una li ba ción al- 
cohó li ca! Tam po co ha bía nin gu na po si bi li dad pa ra el opo- 
nen te que osa ra arras trar lo a un due lo de in ge nio ver bal:
las pa la bras eran sus ar mas na tu ra les, y su agu de za era más
po de ro sa que una es pa da. Cuan do no es pe cu la ba acer ca
de las ca rac te rís ti cas del idio ma, so lía bus car agu dí si mos tí- 
tu los de re la tos. Re cuer do que una vez pa gó diez dó la res
por el de re cho de usar uno que le su gi rió un ami go su yo
pa ra un cuen to de mis te rio; la na rra ción re sul tan te se lla mó
Te amo cruel men te.

El des ver gon za do res pon sa ble de es te ofre ci mien to era,
co mo Fred, miem bro de Au to res Alia dos, un gru po de es- 
cri to res que se reu nía pe rió di ca men te en el Club de Pren sa
de Mi lwaukee. Pa ra mu chos de sus so cios, las par ti das de
pó quer y el ex ten so sur ti do del bar cons ti tuían sus prin ci pa- 
les atrac cio nes; pe ro a pe sar de las ha za ñas de Fred en es te
as pec to, se mos tra ba mor tal men te se rio en las con ver sacio- 
nes so bre ar gu men tos y téc ni cas li te ra rias. Con si guió un
agen te neo yor qui no y, por su par te, se man tu vo al co rrien te
de mer ca dos li te ra rios, pre cio por pa la bra y con tra tos.

Su am bi ción y fa cul ta des eran evi den tes. Im pul sa do por
una gran cu rio si dad in te lec tual, fue un lec tor om ní vo ro y
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perspi caz; su in te rés com pren día la mú si ca, el tea tro y los
avan ces de la cien cia. El jue go de pa la bras era más que un
pa sa tiem po pa ra él, pues se le pue de con si de rar un pu ris ta
gra ma ti cal. El mot jus te y el dou ble en ten dre eran sus ma- 
yo res preo cu pa cio nes, aun que le fas ci na ran igual men te las
pe cu lia ri da des del len gua je co rrien te y pu die ra re pro du cir- 
lo en su obra con exac ti tud de pe rio dis ta. Co mo la ma yo ría
de los que en contra mos una sali da a nues tro tra ba jo en las
re vis tas sen sacio na lis tas de esa épo ca, Fred es cri bió su par- 
te de ano di nos re la tos de acuer do con el am pu lo so diá lo go
y ca rac te rís ti cas que pa re cían sa tis fa cer los re que ri mien tos
de la edi to rial. Sin em bar go, a ve ces abría nue vos ho ri zon- 
tes. Y, fi nal men te, em pe zó una no ve la.

El fa bu lo so ca ba ret se pu bli có en 1947. Me re ció gran- 
des ala ban zas de la crí ti ca y ob tu vo el co di cia do pre mio
Edgar Allan Poe, que otor ga ban los Es cri to res de Mis te rio
de Amé ri ca. Su se gun da no ve la de mis te rio, El ca ba llo
muer to, fue tan bien aco gi da co mo la an te rior y le co lo có
en tre las pri me ras fi gu ras del gé ne ro. En 1948 apa re ció su
in no va dor Uni ver so de lo cos en Star tling Sto ries. Pu bli ca da
en rús ti ca un año des pués, pro por cio nó a Fred una me re ci- 
da fa ma co mo es cri tor de cien cia fic ción.

Mien tras tan to, sus cir cuns tan cias per so na les su frie ron
un drás ti co cam bio. Hu bo un di vor cio amis to so; se ca só por
se gun da vez un año des pués. Y, ani ma do por el éxi to de
sus li bros, em pe zó a pu bli car no ve las de mis te rio con ver ti- 
gi no sa ra pi dez. Pe ro no aban do nó su em pleo de co rrec tor
de prue bas: co mo ver da de ro hi jo de la De pre sión, apre cia- 
ba el va lor de la se gu ri dad y la ex pe rien cia, y Fred no qui so
re nun ciar a unos in gre sos se gu ros por la in se gu ri dad de la
ca rre ra de es cri tor in de pen dien te.

Du ran te es te pe río do nos man tu vi mos en es tre cho con- 
tac to, pa ra dis cu tir pro fe sio nal men te sus fu tu ras no ve las y
son dear ín ti ma men te su de ci sio nes par ti cu la res. Un día se
pre sen tó en mi ca sa con as pec to ra dian te; aca ba ba de re ci- 
bir una lla ma da te le fó ni ca de un im por tan te edi tor neo yor- 
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qui no que di ri gía una de las pri me ras ca de nas de re vis tas
sen sacio na lis tas. ¿Le in te re sa ría a Fred en car gar se de las
edi cio nes por sie te mil qui nien tos dó la res al año?

Evi den te men te la ci fra no nos pa re ce muy con si de ra ble
en es tos días. Pe ro si sal tan a la má qui na del tiem po más
cer ca na y re tro ce den un cuar to de si glo, des cu bri rán que
sie te mil qui nien tos dó la res eran unos res pe ta bles in gre sos
anua les; más o me nos el equi va len te a vein te mil dó la res
ac tual men te. Era mu cho más de lo que Fred ga na ba, o es- 
pe ra ba ga nar, con su em pleo en el pe rió di co, y si po día au- 
men tar la su ma es cri bien do no ve las en su tiem po li bre, so- 
bre pa sa ría sus es pe ran zas más op ti mis tas. Fred lo dis cu tió
con mi go y con otros ami gos; lo dis cu tió con su es po sa, Be- 
th. Des pués aban do nó su em pleo y fue a Nue va Yo rk, don- 
de se en te ró de que ha bía ha bi do un li ge ro ma len ten di do
du ran te su con ver sación te le fó ni ca.

El es ti pen dio ci ta do por el di rec tor de la edi to rial no ha- 
bía si do de sie te mil qui nien tos dó la res al año, sino de se- 
ten ta y cin co a la se ma na.

Una os cu ra nu be se cer nió so bre la vi da de Fred. Afor tu- 
na da men te, no tar dó en des cu brir el bor de blan co.

Al ca bo de po cos años, la im por tan te ca de na de re vis- 
tas que él ha bía so ña do con di ri gir ha bía des apa re ci do pa- 
ra siem pre. Y, en su lu gar, sur gió un abun dan te mer ca do de
li bros de bol si llo, con una fu rio sa com pe ten cia por el pri vi- 
le gio de reim pri mir los cuen tos de mis te rio y cien cia fic ción
apa re ci dos en las re vis tas. Las edi cio nes ex tran je ras em pe- 
za ron a dic tar sa la rios más res pe ta bles, la te le vi sión ad qui- 
ría re la tos a fin de adap tar los, y los di rec to res de las re vis- 
tas, acau di lla das por Pla y boy, ca da vez pa ga ban me jor los
cuen tos cor tos.

Gra cias a una cir cuns tan cia for tui ta, Fre dric Bro wn se en- 
contró en el lu gar jus to y el mo men to jus to. A ni vel de crí ti- 
ca, co mer cial men te, y so bre to do crea ti va men te, fue un
éxi to.
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Una se rie de no ta bles e in só li tos re la tos de mis te rio
salie ron de su má qui na, aho ra en Taos, Nue vo Mé xi co. Fred
ha bía com pra do un au to mó vil y apren di do a con du cir; su
pa sión por los via jes, ade más de sus pro ble mas res pi ra to- 
rios, le lle va ron a la zo na de sér ti ca.

Su com ple ta de di ca ción a la es cri tu ra pu so a prue ba el
gran in ge nio de Fred. Se es ta ba con vir tien do en un es cri tor
cé le bre por los gi ros re pen ti nos que da ba a sus re la tos y
sus sor pren den tes fi na les, tan to en mis te rio co mo cien cia
fic ción, y ta les in no va cio nes no se le ocu rrían fá cil men te.
Cuan do bus ca ba una idea nue va, salía unos cuan tos días a
la ca rre te ra, no co mo con duc tor, sino co mo pa sa je ro en un
au to bús. El des tino ca re cía de im por tan cia; ha bía des cu- 
bier to que la mo no to nía del pro pio via je es ti mu la ba su in- 
ge nio pa ra idear ar gu men tos. Sus me jo res obras se le ocu- 
rrie ron en el ex pre so de Gre yhound.

Y no to do en sus re la tos de pen día de una se rie de ar ti- 
ma ñas o de bur lar al lec tor. En su ca li dad de es cri tor ma du- 
ro, re cu rría a su abi ga rra da ex pe rien cia per so nal pa ra pro- 
por cio nar un se llo de au ten ti ci dad al te ma en cues tión. Y
no se con ten ta ba con dor mir se so bre sus lau re les co mo un
O. Hen ry de nues tros días; acep ta ba el ries go de la in no va- 
ción.

La in no va ción, en la cien cia fic ción de los años cin cuen- 
ta, se con si de ra ba ge ne ral men te co mo si nó ni mo de una
avan za da ex tra po la ción de la teo ría cien tí fi ca or to do xa, o la
ex ten sión de los fe nó me nos so cia les con tem po rá neos. Es ta
es la cau sa por la que las his to rias que in cluían anti gra ve- 
dad y anti ma te ria eran acla ma das por sus osa dos con cep- 
tos, y las fic ti cias cons truc cio nes de fu tu ras so cie da des go- 
ber na das por agen cias de pu bli ci dad o com pa ñías de se gu- 
ros pa re cían ser el col mo de la pe ri cia es pe cu la ti va.

Muy sig ni fi ca ti vo fue el he cho de que Fred vol vie ra la
es pal da a esa ten den cia. In di vi dua lis ta co mo era, es cri bió
Por las sen das es tre lla das.

Fue uno de sus me jo res —y más atre vi dos— li bros.
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Hoy ha sur gi do to da una ge ne ra ción de es cri to res jó ve- 
nes pa ra ex pli car co mo es, o por lo me nos co mo creen que
es. Su fic ción es pe cu la ti va es tá po bla da de jó ve nes y ai ra- 
dos per so na jes que se re be lan contra to do lo es ta ble ci do,
dro ga dic tos y al cohó li cos que ex pre san li bre men te una
gran pro fun di dad fi lo só fi ca con pa la bras de cua tro le tras.
Uno no po ne ne ce sa ria men te en du da la sin ce ri dad o de di- 
ca ción de ta les es cri to res. Pe ro la ver dad des nu da es que
no son tan va le ro sos co mo afir man ellos mis mos. Hoy se li- 
mi tan a re fle jar en le tra im pre sa las con ver sacio nes y ac ti tu- 
des que ya salie ron a la su per fi cie en tre los jó ve nes mi li tan- 
tes y la gen te de la ca lle ha ce una dé ca da. Más que for mu- 
lar un fu tu ro ba sa do en sus pro pias ca pa ci da des ima gi na ti- 
vas, su obró es un eco de la rea li dad pa sa da.

Por las sen das es tre lla das no pue de in cluir se en es ta ca- 
te go ría. No abor da ba el te ma se xual re tor ci do, y sus per so- 
na jes ha bla ban con un diá lo go nor mal y co rrien te y no con
gra ffiti ver ba les. No obs tan te, fue una obra atre vi da.

Pu bli ca do en el apo geo de la ad mi nis tra ción Ei senho- 
wer, en una épo ca en que tan to los es cri to res de cien cia fic- 
ción co mo sus lec to res idea li za ban e ido la tra ban el lan za- 
mien to del Pro gra ma Es pa cial y los va lien tes jó ve nes que
eran sus pio ne ros, el li bro de Fred des tro zó mu chos sue ños
y pre sen tó la rea li dad tal co mo era.

En una épo ca en que prác ti ca men te to dos los hé roes de
cien cia fic ción eran jó ve nes —y las po cas ex cep cio nes de
«me dia na edad» se pre sen ta ban co mo en tre ca nos ve te ra- 
nos de trein ta y cin co o cua ren ta años—, el pro ta go nis ta de
Fred era un hom bre ma yor de cin cuen ta. Ade más, te nía un
han di cap fí si co, y no obs tan te (un ho rror ini ma gi na ble pa ra
los jó ve nes lec to res de cien cia fic ción de ese pe río do) re sul- 
ta ba se xual men te atrac ti vo. Por otra par te, la tra ma de la
no ve la de Fred no se cen tra ba en las fer vo ro sas glo rias de
pro yec tos es pa cia les, sino en las ma qui na cio nes de po lí ti- 
cos y com ple jos bé li co-in dus tria les pa ra be ne fi ciar se de di- 
chos es fuer zos.
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Era una he re jía con cier ta do sis de ven gan za. Tam bién
era, en mi opi nión, mu cho más «rea lis ta» que cual quier his- 
to rie ta so bre un hi ppy tras plan ta do vir go in tac to a una so- 
cie dad fu tu ra con no ta bles se me jan zas con la ac tual ciu dad
de Nue va Yo rk du ran te una huel ga de ba su re ros.

Co sa ex tra ña, el li bro fue bien re ci bi do. No ob tu vo nin- 
gún pre mio, ni se si tuó en la lis ta de bes tse llers; pe ro es
una no ve la que se me re ce nues tro res pe to por to do lo que
el au tor con si guió gra cias a sus hon ra das de cla ra cio nes.

Sí, Fred fue un in no va dor. Más o me nos en es ta mis ma
épo ca, se em bar có en otro ex pe ri men to. Bien afian za do
co mo im por tan te es cri tor de mis te rio, con con tac tos se gu- 
ros y con tra tos en la es pe cia li dad, y pro gre san do rá pi da- 
men te en el cam po de la cien cia fic ción, de ci dió es cri bir
una no ve la que re fle ja ra la vi da real. Y ha cien do fren te a su
re pu ta ción de es cri tor cé le bre por sus in só li tos án gu los ar- 
gu men ta les, per so na jes pin to res cos y hu mor inu si ta do, qui- 
so es cri bir un li bro «di rec to»; un li bro que mos tra ra las co- 
sas co mo eran en una épo ca en que la fra se ni si quie ra se
ha bía in ven ta do.

El re sul ta do fue La ofi ci na, una na rra ción se mi-au to bio- 
grá fi ca ba sa da en sus pro pias ex pe rien cias de los vein te
años. Pe ro su hon ra dez fue tal que triun fó ex ce si va men te…
y al triun far, fra ca só. De bi do a có mo son las co sas, o fue ron,
pa ra Fred a los vein te años, re sul tó abu rri do y pro sai co. Fal- 
to de ma tan zas y pá ni co, sin nu me ro sas com pli ca cio nes ar- 
gu men ta les y des pro vis to de perspi ca ces agu de zas, es ta
des crip ción co ti dia na de la gen te real en una ofi ci na vul gar
pa re ció mo nó to na a los lec to res, que es pe ra ban el tí pi co li- 
bro en tre te ni do de Fre dric Bro wn.

No re pi tió la aven tu ra. En cam bio, vol vió a la mez cla de
an tes… Pe ro ¡qué mez cla tan ri ca y va ria da! El flo re cien te
mer ca do de re vis tas ofre ció una sali da a su ta len to, y nue- 
vas li ber ta des de ex pre sión. Los ta búes se xua les em pe za- 
ban a des apa re cer y, aun que Fred huía de la vul ga ri dad, tu- 
vo oca sión de ba sar sus fan ta sías y re la tos de cien cia fic ción
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en te mas an te rior men te prohi bi dos. Dio rien da suel ta a su
agu do in ge nio, y des cu brió una nue va for ma de re la to en el
«su per cor to».

A es te res pec to, los afi cio na dos pue den es tar in te re sa- 
dos por la gra ba ción que la War ner Bro thers rea li zó en
1960, ti tu la da In tros pec ción IV, en la que un na rra dor lla ma- 
do Johnny Gunn, acom pa ña do por los efec tos mu si ca les de
Don Ra lke, lee una se rie de cuen tos cor tos. Cin co de ellos
—Cen ti ne la, San gre, Ima gí nen se, Vu dú, y Pau ta— son obra
de Fre dric Bro wn y lo más ori gi nal que és te ha ya es cri to.

Al tras la dar se a la Cos ta Oes te a prin ci pios de los años
se s en ta, Fred y Be th es ta ble cie ron su re si den cia en el va lle
de San Fer nan do. Yo ya vi vía allí y, por lo tan to, vol vi mos a
ver nos con fre cuen cia.

Du ran te cier to tiem po, Fred se de di có a las pe lícu las y
la te le vi sión. En los años cua ren ta, un pro duc tor le com pró
un re la to a fin de uti li zar su fi nal pa ra una pe lícu la lla ma da
Co li sión, pro ta go ni za da por Pat O’Brien. Ade más, en los
años cin cuen ta, se fil mó su no ve la de mis te rio La es tri den te
Mi mí. Al gu nos de sus re la tos fue ron adap ta dos pa ra la ra- 
dio y des pués pa ra di ver sos es pec tá cu los an to ló gi cos de la
te le vi sión. Era per fec ta men te na tu ral que in ten ta ra ha cer
por sí mis mo al gu nas adap ta cio nes u ori gi na les. Y, sien do
Ho ll ywood co mo era —y, por des gra cia, si gue sien do—,
tam bién era na tu ral que sus es fuer zos no ha lla ran de ma sia- 
da acep ta ción. Los pro duc to res no com pren die ron a Fred.
Su de fi ni ción de un pro fe sio nal era un es cri tor mer ce na rio
que die ra cuer po al te ma que le or de na ran. Pe ro Fred, que
era un ge nui no pro fe sio nal, que ría es cri bir re la tos de Fre- 
dric Bro wn.

Se vol vió nue va men te ha cia la le tra im pre sa. Y la in du- 
da ble pér di da de Ho ll ywood re dun dó en be ne fi cio nues tro,
por que si guió pro du cien do una se rie de re la tos úni cos y
no ta ble men te per so na les; cuen tos que afian za ron su po si- 
ción en el gé ne ro. Si no hu bie ra es cri to na da más que Es- 
pec tá cu lo de ma rio ne tas, ten dría mos ra zón pa ra agra de cer
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la con tri bu ción de Fre dric Bro wn a la cien cia fic ción, pe ro
hu bo mu chos otros. En con tra rán al gu nos de ellos en las pá- 
gi nas si guien tes, y si es la pri me ra vez que los leen, creo
que com par ti rán la gra ti tud ge ne ral ha cia sus es fuer zos.

Y la fa ma de Fred per du ra gra cias a sus re la tos. Que yo
se pa, nun ca asis tió a una con ven ción de cien cia fic ción; no
era un co lec cio nis ta de tro feos ni un en tu sias ta de la pu bli- 
ci dad, de mo do que un gran nú me ro de ad mi ra do res y pro- 
fe sio na les só lo le co no cie ron de nom bre, y no en per so na.
Pe ro, co mo lec to res, apre cia ron las cua li da des que tan to
dis tin guie ron sus me jo res obras: el hu mor sar dó ni co, la iro- 
nía que a ve ces re cuer da a Am bro se Bier ce. Y, sin em bar go,
se ob ser va en to das ellas un per cep ti ble ele men to de tra- 
ve su ra que aña de una nue va di men sión a su sáti ra más sal- 
va je o a su ci nis mo más des pia da do. Si a to do es to aña di- 
mos sus do tes pa ra re fle jar un diá lo go rea lis ta y una exac ta
ob ser va ción de los ras gos de los per so na jes, el re sul ta do es
tan im pre sio nan te co mo en tre te ni do.

No hay mu cho más que de cir. Los pro ble mas res pi ra to- 
rios de Fred se agra va ron, obli gán do le a tras la dar se a Tu- 
cson en tre los años se s en ta y se ten ta. Y fue allí, el 11 de
mar zo de 1972, don de fa lle ció.

Los que tu vi mos la suer te de co no cer le, llo ra mos su
muer te. Pe ro los que han te ni do la suer te de leer su obra le
que da rán eter na men te agra de ci dos por lo que les ha de ja- 
do.

Aquí se ha reu ni do una mues tra de su obra. Hay más,
mu cho más, y yo les acon se jo que bus quen el res to. Por- 
que en ello ha pues to to da una vi da de es fuer zo y ex pe- 
rien cia, in ge nio, eru di ción y ori gi na li dad, hon ra dez y ar ti fi- 
cio, ale g ría y des es pe ra ción: to das las cua li da des que se ña- 
lan la me di da de un hom bre, y que ha cen de su obra, ver- 
da de ra e ine quí vo ca men te, Lo me jor de Fre dric Bro wn.

ROBERT BLO CH
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Are na

Car son abrió los ojos y se en contró con la vis ta le van ta- 
da ha cia una fluc tuan te os cu ri dad azul.

Ha cía ca lor, es ta ba ten di do so bre la are na, y una pun tia- 
gu da ro ca in crus ta da en la are na se le cla va ba en la es pal- 
da. Des pla zó li ge ra men te su cuer po ha cia un la do, le jos de
la ro ca, y des pués se in cor po ró has ta sen tar se.

«Es toy lo co —pen só—, lo co, o muer to, o al go así.» La
are na era azul, de un azul in ten so. Y ni en la Tie rra ni en nin- 
gún otro pla ne ta exis tía al go pa re ci do a una are na de co lor
azul in ten so.

Are na azul.
Are na azul ba jo una cú pu la azul que no era el cie lo ni

una ha bi ta ción, sino un es pa cio li mi ta do. Sa bía que era li- 
mi ta do y fi ni to a pe sar de no ver su par te su pe rior.

Co gió un pu ña do de are na y de jó que se des li za ra en tre
sus de dos. Ca yó en ci ma de su pier na des nu da. ¿Des nu da?

Des nu do. Es ta ba com ple ta men te des nu do; su cuer po
des ti la ba su dor a cau sa del ener van te ca lor, y es ta ba te ñi do
de azul en los lu ga res don de la are na le ha bía to ca do.

Pe ro el res to de su cuer po era blan co.
Pen só: «En ton ces, es ta are na es real men te azul. Si só lo

pa re cie ra azul de bi do a la luz azul, yo tam bién es ta ría azul.
Pe ro es toy blan co, de mo do que la are na es azul. Are na
azul. No hay are na azul. No exis te nin gún lu gar co mo és te
en el que aho ra es toy.»

El su dor se le in tro du cía en los ojos.
Ha cía ca lor, más ca lor que en el in fierno. Só lo que, se- 

gún la creen cia ge ne ral, el in fierno —el in fierno de los an ti- 


