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Telmo Yénez parte de Navarra hacia Bretafia. Alli el joven
artesano va a participar en la construccién de la catedral de
Kerloc'h, financiada por la Orden del Aguila de San Juan.
Pero esta extrafia y colosal catedral encierra terribles crime-
nes y macabras ofrendas. Telmo no sélo realizard una de las
mejores esculturas de su carrera, sino que se enfrentara
también al mayor de los enemigos.



La catedral César Mallorqui

Este libro est4 dedicado a mi gran amiga Lolita Lépez
Cao, una de las personas mas admirables que he cono-
cido y la mejor abuela que mis hijos pudieran desear.
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Prélogo

1281 Anno Domini

En el interior de la cripta reinaban las tinieblas, la humedad
y el miedo. El hombre que yacia en la oscuridad, sentado
en el suelo con los brazos rodeando las encogidas piernas,
era un anciano de pelo canoso y piel curtida por la vida al
aire libre. Hasta hacia muy poco habia sido alguien impor-
tante, un maestro de su oficio, pero ahora sélo era un fugi-
tivo. En realidad, un condenado a muerte.

Fue precisamente el temor a la muerte lo que le habia
movido a ocultarse en la cripta secreta. ; Cuanto tiempo lle-
vaba escondido alli? No lo sabia; los minutos discurren muy
lentamente en la oscuridad, pero debian de haber pasado
tres o cuatro horas desde que fue testigo de la matanza.

Se estremecid. La imagen de sus companeros atrozmen-
te asesinados parecia habérsele grabado a fuego en las pu-
pilas, y cada vez que la evocaba, cada vez que pensaba
que él podria haber estado alli, compartiendo la terrible
suerte de sus amigos, un intenso pénico le embargaba. Se
habia salvado de milagro, por llegar tarde a la reunién; un
simple retraso, ésa era la diferencia entre la vida y la muer-
te. Cuando llegd, la matanza ya habia comenzado y los gri-
tos de las victimas torturaban la quietud de la noche.

Luego, ellos le descubrieron, y el anciano tuvo que huir
para salvar la vida. Pero ;dénde ocultarse? Lo cierto es que
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sélo dispuso de dos opciones: o arrojarse al mar por los
acantilados, o —como finalmente hizo— buscar refugio en
el templo.

Y por eso estaba alli, preguntandose cuanto tardarian
sus perseguidores en encontrar la cripta secreta, acurruca-
do entre las tinieblas con el corazén encogido de miedo. La
culpa era suya, se dijo una vez mas; cuando comenzé a
abrigar sospechas sobre la auténtica naturaleza de su traba-
jo, debié compartirlas con los demds. Y cuando el viejo
guerrero le confesé sus planes..., entonces debia haber
huido, a toda prisa, sin mirar atras. Pero no lo hizo; preten-
diendo mantenerse al margen, se mintié a si mismo dicién-
dose que no hacia otra cosa que ejercer su oficio, cuando
lo cierto es que estaba colaborando con el mal mas abyec-
to.

Pero ya era tarde para lamentaciones. Ahora debia plan-
tearse el modo de salir de ahi. Aun faltaban unas horas pa-
ra el amanecer y, amparandose en las sombras, quizé pu-
diera alcanzar el bosque y, mas alla, la libertad.

El anciano se incorpord y estiré los miembros para des-
entumecer los musculos. Tanteando en la oscuridad, alcan-
26 la escalera de piedra y subié por ella. Se detuvo frente a
la puerta oculta y permanecié unos instantes con el oido
atento, pendiente de cualquier ruido que pudiera delatar la
presencia de sus perseguidores, mas sélo escuché el atro-
pellado latir de su corazén.

Finalmente, aferré con ambas manos la palanca que ha-
bia en el dintel y tir6 de ella. La puerta se deslizé lentamen-
te, acompanada de un chirrido que al anciano se le antojé
estruendoso, y dibujé un rectdngulo de tinieblas algo me-
nos opacas que las reinantes en la cripta.

Tras una breve indecision, el anciano cruzé el umbral y
se encaminé sigilosamente a la salida del templo. Pero no
habia recorrido més de cinco o seis pasos cuando, de pron-
to, una silueta surgié de entre las sombras y se interpuso en
su camino.
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Era un hombre alto, cubierto con negros ropajes, y en la
mano portaba una espada. El anciano se detuvo y profirié
un ahogado gemido de panico.

—De modo que estabais aqui, ;eh, maestro? —dijo el
hombre oscuro en tono burlén—. ;Os habiais olvidado de
la cita que teniais con nosotros?

El anciano, acicateado por un intenso y ciego terror, re-
trocedié apresuradamente hacia la cripta, como si alli pu-
diera todavia encontrar cobijo, mas el hombre de la espada
reaccioné con extraordinaria rapidez: dando tres veloces
zancadas, alcanzé al anciano y, friamente, le atravesé el
vientre con un vertiginoso tajo de su acero.

El anciano, herido de muerte, parpaded incrédulo. Se
llevé las manos al estémago, retrocedié un par de vacilan-
tes pasos, tropezd, cayd por la escalera y quedd tendido
sobre el gélido suelo de la cripta.

Durante unos instantes no sintié nada, ni frio, ni dolor, ni
miedo. Luego comprendié que la vida se le escapaba, y en-
tonces, queriendo dejar algtn testimonio de lo que habia
ocurrido, tendié una mano hacia el muro y, justo antes de
morir, usando su propia sangre como pintura, dibujé una
extrafia marca en la pared:
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Capitulo 1

Han transcurrido muchos afios desde que sucedié lo que
ahora voy a relatar y, sin embargo, el recuerdo de aquellos
hechos permanece nitido en mi memoria. No es extrafo;
uno nunca olvida la primera vez que se enfrenté a la muer-
te.

Mi historia acontecié en una época violenta, si es que
alguna no lo ha sido, mas la clase de violencia que tuve
que afrontar fue muy distinta a lo que, incluso en aquellos
tiempos, se tenia por normal. Podria decirse que bailé con
el diablo y sobrevivi para contarlo.

Ahora, cuando me dispongo a poner por escrito la me-
moria de aquellos acontecimientos terribles, sélo me resta
decidir el comienzo. Aunque, bien pensado, la eleccién es
sencilla; soy constructor, mi trabajo consiste en erigir edifi-
cios, templos, fortalezas, de modo que por ahi debe iniciar-
se mi historia.

Todo comenzd, pues, el dia que me converti en fran-
cmason...

Nunca olvidaré el dia en que padre me llevé por prime-
ra vez a una reunién de la logia. Ocurrié el doce de mayo
del afio de nuestro Senor de 1282, la fecha de mi decimo-
cuarto cumpleanos. Hasta entonces habia sido un nifio, pe-
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ro ese dia me converti en hombre. En hombre libre, la Unica
clase de persona que, segin mi padre, valia la pena ser.

Por aquel entonces llevdbamos varios afos instalados
en Estella, una villa del reino de Navarra asi llamada en ho-
nor a la estrella de Compostela, pues se encuentra situada
en la ruta de los peregrinos. Mi padre, Leén Yafiez, era can-
tero; maestro constructor, en realidad, pues estaba instrui-
do en los secretos de Salomén y era ducho en el arte de
erigir templos, puentes y fortalezas.

Viviamos en una casa de piedra con techumbre de paja
situada a no mucha distancia de Santo Domingo, la iglesia
cuyas obras dirigia mi padre. Como era un lathomus —ma-
estro de obras, segun la lengua de los romanos—, la mas
elevada condicién entre los masones, el hogar que el Cabil-
do nos habia asignado gozaba de ciertos lujos que el co-
mun de los mortales no suele disfrutar: contraventanas para
protegernos de los vientos invernales, lechos de madera
con jergones de paja, candiles de hierro y una abundante
provision de sebo para alimentarlos.

Margarita, mi madre, que habia nacido en el pais de los
francos, solia adornar nuestra morada con artemisa y ma-
dreselva, en primavera; y con muérdago y acebo al llegar el
invierno. También se ocupaba de cocinar en el hogar situa-
do en el centro de la casa, y de aventar el humo para secar
bien la paja del techo antes de las lluvias, y de remendar
nuestras ropas, y de asear la estancia, y de alimentar a las
gallinas, y de ordefiar a las dos cabras que nos permitian
disfrutar de leche fresca. Sin duda, mi madre era una mujer
muy atareada.

Entre tanto, mi padre y yo trabajdbamos en la construc-
cion de la iglesia, de sol a sol, con un descanso para el des-
ayuno y otro para el almuerzo. El se ocupaba de dirigir a
los albafiiles y de tallar las estatuas de los porticos, pues
ademaés de lathomus era un experto imaginero. Yo, por mi
parte, ayudaba en la obra transportando piedras sillares
con la carretilla, o mezclando agua, arena y cal para prepa-
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rar el mortero. Aln no habia sido aceptado como masoén, ni
siquiera alcanzaba el grado de aprendiz. No era nada, ape-
nas uno mas entre los muchos peones que sélo aportaban
a la construccién del templo la fuerza de sus musculos; aun-
que, a decir verdad, ni siquiera de musculos podia presu-
mir, pues por aquel entonces sélo era un muchacho no muy
desarrollado. Sin embargo, mientras sudaba bajo un sol de
plomo fundido, transportando pesados bloques de arenisca
de un lado a otro, mi corazén abrigaba la esperanza de ser
pronto aceptado en la logia, donde recibiria la instruccién
necesaria para dominar los secretos de la piedra.

Aquella mafana, la mafiana de mi decimocuarto cum-
pleafios, la monotonia de mis quehaceres diarios se vio
gratamente quebrada. Cuando madre me desperté ya ha-
bia amanecido y padre se encontraba desde hacia rato en
la obra.

—Feliz aniversario, Telmo —dijo ella con una sonrisa—.
Tu padre te ha dado el dia libre, asi que puedes hacer lo
que se te antoje. Pero ahora levantate, pues tienes listo el
desayuno.

iUn dia de asueto! Salté del jergdn y corri a sentarme en
un taburete frente a la mesa, donde me esperaba un tazén
de gachas con leche, endulzadas con miel para la ocasion.
Las devoré en un santiamén, me puse las calzas y el jubdn 'y
sali a toda prisa de la casa. Mientras cruzaba la puerta, ma-
dre me grité que fuera al rio a bafarme, pero no hacia ni
una semana que me habia lavado por Ultima vez, de modo
que hice oidos sordos y corri al patio trasero, a la pequea
casamata donde padre guardaba sus utensilios de trabajo.
Alli, oculta en un arcén y envuelta en arpillera, habia una
pequena talla de Nuestra Sefiora a medio terminar.

Aquella figura de caliza blanca era mi méximo orgullo,
mi bien mas preciado. Yo era su autor, yo la habia esculpi-
do, pues, aunque ni siquiera era un aprendiz de cantero,
padre me instruy6 en el arte de la imagineria desde mi mas
tierna infancia. Naci con un buril y un mazo entre las manos,
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por mis venas corria polvo de piedra, y aquella escultura
era el resultado de largos afios de aprendizaje.

Saqué la talla del arcéon y desenvolvi la arpillera; el risue-
Ao rostro de la Virgen parecié saludarme al surgir de entre
los pliegues de la tela. Me detuve unos segundos para exa-
minar la imagen con mirada apreciativa: media tres palmos
de altura y representaba a Nuestra Sefiora en estado de
buena esperanza, con una mano apoyada en la cadera de-
recha, la otra descansando sobre el abultado vientre y el
rostro iluminado por una sonrisa.

Deposité la talla sobre el banco de trabajo, tomé pres-
tadas, de entre las herramientas de mi padre, una gubia fi-
na y un mazo de madera y comencé a perfilar los pliegues
del inacabado manto de la Virgen. Llevaba dos meses tra-
bajando en aquella imagen, aprovechando mis escasos mo-
mentos de asueto para esculpirla. Jamas ornamentaria nin-
guna iglesia, ni siquiera presidiria el altarcillo de una humil-
de ermita, pues su Unico objetivo era servirme de practica;
pero eso poco importaba. Era mi obra.

Pasé toda la mafana trabajando en la talla, labor que
sélo interrumpi a la hora de comer. Con motivo de mi ani-
versario, madre habia matado una gallina y la habia guisa-
do con rabanos y vainas. Fue todo un banquete, sélo en-
sombrecido por la ausencia de mi padre, que aquel dia ha-
bia decidido almorzar a pie de obra. Reconozco que eso
me entristecid; a fin de cuentas, yo acababa de cumplir ca-
torce afios y confiaba en que él me acompanara en un dia
tan sefalado.

Después de comer regresé al cobertizo y me puse de
nuevo a esculpir la imagen de Nuestra Sefiora. Las horas de
la tarde pasaron con la ligereza de una nube arrastrada por
la brisa y pronto llegé el atardecer. Y con las sombras del
ocaso vino también mi padre. Abstraido como estaba en mi
labor, no le of acercarse, pero supongo que permanecié un
rato en silencio a mis espaldas, contemplandome trabajar,
antes de interrumpirme con un carraspeo.
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—Telmo —dijo—, coge esa imagen y acompaname.

—Adodnde vamos, padre? —pregunté con sorpresa.

—A la logia. Quiero que los compafieros conozcan tu
trabajo.

Permaneci unos segundos desconcertado, con la boca
abierta, y de pronto comprendi el significado de sus pala-
bras. Iba a ser propuesto como aprendiz de mason.

iPor fin! Entonces me entré un miedo terrible, miedo a
que mis esfuerzos fueran objeto de burla, miedo a fracasar,
a no ser aceptado.

—Pero la imagen no esta acabada... —protesté.

—Tonterias —padre rechazé la excusa con un ademan y
comenzé a alejarse—. Vamonos ya, Telmo, que nos estan
esperando.

¢Qué podia hacer? Tragué saliva, envolvi la escultura en
la arpillera, me la eché al hombro y fui en pos de mi padre.

Recorrimos en silencio las estrechas callejas de Estella,
por entre casas de madera que parecian encorvarse las
unas sobre las otras, como un baile de jorobados. La noche
se avecinaba y los habitantes de la villa comenzaban a pre-
pararse para la inminente oscuridad. Los artesanos recogian
sus enseres, los labriegos estabulaban el ganado, las muje-
res llamaban a gritos a sus hijos y los hombres acarreaban
haces de lefia para alimentar la lumbre del hogar. Mientras
atravesdbamos el rio Ega por el puente de la Cércel, nos
cruzamos con los lanceros que se dirigian a la muralla para
cumplir su guardia.

Las obras de la iglesia de Santo Domingo se encontra-
ban cerca de la juderia. Aunque el templo estaba préctica-
mente concluido, todavia se hallaba cubierto de andamios,
grdas de madera y cabrestantes. El lugar estaba desierto,

10
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como era de esperar dado lo tardio de la hora. Al llegar,
padre se detuvo frente a la logia y me advirtio:

—Hoy seras propuesto como aprendiz, Telmo. No soy
yo quien ha de aceptarte, sino los compafieros. Si respon-
des con sinceridad a sus preguntas y te muestras humilde,
nada debes temer, asi que borra esa cara de susto, hijo.

Me tranquilizé con una fugaz sonrisa, abrié la puerta y
entré en la logia. Pese a que habia estado alli cientos de
veces, las piernas me temblaban cuando crucé el umbral.
La logia no era méas que un cobertizo de madera situado
junto a la obra, el lugar donde se guardaban las herramien-
tas y se trazaban los planos, donde los constructores almor-
zaban y donde realizaban los trabajos mas delicados. Pero
también era el recinto donde los francmasones se reunian
para discutir cuestiones relacionadas con la hermandad, y a
aquellos cénclaves yo jamas habia sido invitado. Hasta en-
tonces.

En el interior de la logia, reunidos bajo la temblorosa luz
de las |dmparas de aceite, cinco constructores aguardaban
sentados en torno al banco de trabajo. Conocia sus nom-
bres: Jorge de Burgos, Otto el germano, Eutimio de Tolosa,
Nicefas el cojo y Perdigotto el genovés. Todos ellos traba-
jaban en las obras de Santo Domingo, nos conociamos de
sobra, pues conviviamos cada dia, pero ninguno me saludé
al verme entrar.

—Compaferos masones —dijo padre, con solemnidad,
una vez que la puerta se hubo cerrado—: el aqui presente,
Telmo Yénez, desea ingresar como aprendiz en esta logia.
Estamos, pues, reunidos para decidir si es o no aceptado;
examinaremos su trabajo y después votaremos.

Padre no era hombre de muchas palabras, asi que con-
cluyd su breve discurso y me invité con un gesto a adelan-
tarme y presentar mi obra. Yo estaba aterrorizado; sabia
que el resto de mi existencia dependia de lo que ocurriese
en aquel momento y el peso de la responsabilidad paraliza-
ba mis musculos y sellaba mis labios. Tragué saliva, deposi-
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té la talla de la Virgen sobre el banco de trabajo y aparté la
arpillera que la mantenia oculta.

Durante lo que a mi se me antoj6 una eternidad, nadie
dijo nada. Todas las miradas convergian en la escultura,
que de pronto me parecio torpe y desmafiada, pero las bo-
cas permanecian mudas y los rostros inexpresivos. Supuse
que aquel silencio era el preludio de mi fracaso y a punto
estuve de echarme a llorar; entonces Perdigotto dijo en voz
baja:

—La Madonna no esta erguida, ladea el cuerpo hacia la
diestra. jPor qué?

Tardé unos segundos en comprender que me lo estaba
preguntando a mi. De modo que aquél era mi error, pensé
con desanimo: alejarme de los cadnones y dejar volar la ima-
ginaciéon. Me estaba bien empleado, por presuntuoso.

—Porque estd embarazada —contesté con un hilo de
voz—. Me he fijado en que las comadres del pueblo, cuan-
do se hallan gravidas y préximas al parto, suelen reposar
descargando el peso del cuerpo sobre un pie... Yo solo
queria imitar el gesto.

Perdigotto contemplé de nuevo la talla y alzé las cejas.

—Pues es un gesto gracioso —comenté en tono apro-
bador—. Incluso gentil, yo diria.

Como si las palabras del genovés hubieran desatado las
lenguas, todos se pusieron a hablar a la vez.

—iEs bellisima! —exclamd Eutimio.

—No puedo creerlo —tercié Nicefas, asombrado—; tan
joven y tan habil...

—Semper ingenia summa in occulto latent —apuntd
Otto, que presumia de ser ducho en latines.

Jorge se volvié hacia mi padre y, con los brazos en ja-
rras, le espeto:

—Demasiada destreza para un crio. ;No le habras ayu-
dado tU? Padre profirié una carcajada y sefalé la talla con
un ademan.

12
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—;Crees que yo sabria hacer algo asi? —sacudi6 la ca-
beza—. No tengo tanto talento, Jorge.

A duras penas podia creer lo que estaba oyendo: jmi
trabajo les gustaba! Me sentia como en una nube y cada li-
sonja que brotaba de sus labios contribuia a alzarme un
palmo més sobre el suelo, tal era el alborozo que me em-
bargaba. Fue padre el que me devolvio a la realidad al de-
cir:

—Basta de charlas. Ahora debemos votar la aceptacion
de Telmo Yafnez como aprendiz.

El sistema de votacién era sencillo. Cada masoén dispo-
nia de dos piedras: una blanca, que significaba «si», y otra
negra, cuyo significado era «no». Padre puso una arqueta
sobre el banco de trabajo y, uno a uno, los compafieros in-
trodujeron en ella la piedra de su eleccién. Luego, padre
procedid al recuento de los votos. Abrié la arqueta, exami-
né su contenido y acto seguido, sin poder ocultar del todo
una sonrisa de orgullo, dejé caer las piedras sobre la made-
ra del banco.

Las seis eran blancas.

A punto estuve de proferir un grito de alborozo, pero
padre me contuvo con un gesto, al tiempo que me entre-
gaba un crucifijo de madera labrada.

—Has sido aceptado en esta logia, Telmo Yafiez —dijo
con gravedad—, de modo que debes realizar tus juramen-
tos. sJuras, sobre la cruz, aplicarte en dominar los princi-
pios de la construccion y realizar tus labores con empefio y
provecho, y acatar las instrucciones y érdenes del maestro
de obras, asi como las de tus compaferos superiores en
rango, y mantener en secreto las ensefanzas que recibas, al
igual que el contenido de nuestras reuniones?

—Lo juro —musité.

—En tal caso, ya perteneces a la fraternidad de los
constructores, Telmo Yanez. Eres un francmasdn, te felicito
—fruncié el cefio—. Pero jsabes lo que significa ser fran-
cmason?

13
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No supe qué contestar. Mi padre, aunque no era aficio-
nado a los discursos, se inclind hacia mi y me hablé larga-
mente, y a juzgar por la seriedad con que pronunciaba sus
palabras, comprendi que pretendia transmitirme algo de
gran importancia.

—En la cristiandad —dijo— hay tres poderes: la noble-
za, los guerreros y la Iglesia. Sin embargo, ninguna de esas
castas es realmente libre. El Rey y sus nobles dependen de
los ejércitos, y éstos, del dinero que obtienen de la aristo-
cracia. La Iglesia, por su parte, depende de Roma, donde el
Papa, a su vez, estd a merced de los poderes temporales.
Nadie es libre, y menos aun los siervos, que ocupan el lu-
gar mas bajo en el orden social. Existe una cuarta clase: los
artesanos. Mas tampoco ellos son libres, pues se hallan ba-
jo el poder del sefior del feudo.

Hizo una pausa y prosiguio:

—Hay, no obstante, una clase de artesanos que son di-
ferentes a los demas: los constructores. «Francmasén» sig-
nifica albafil libre. Libre, Telmo, porque un masén no esta
sujeto a poder alguno. Cierto es que tenemos patrones,
aquéllos que nos encargan las obras y aportan el capital,
pero se trata de una relacién libremente aceptada por am-
bas partes, en virtud de un contrato que concluird una vez
finalizado el trabajo. Luego, el masén serd libre para ejercer
su oficio donde le plazca. Tal es nuestro tesoro, la libertad,
pero también nuestro yugo, pues debemos ejercerla con
prudencia y buen juicio —padre concluyé su discurso y pu-
so sobre el banco de trabajo un pergamino virgen, un
cuenco de pintura negra y un pincel—. Puesto que ya eres
aprendiz —dijo—, deberéds trazar en este pergamino tu
marca para que sea conocida por todos.

La «marca de cantero» es la firma personal de cada ma-
son. Se graba a golpe de cincel en las piedras talladas, sea
para establecer la paga de los operarios cuando se trabaja
a destajo, o simplemente como proclamacién de autoria.
Hacia muchos afios que yo habia decidido cuél seria mi sig-
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