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Tel mo Yá ñez par te de Na va rra ha cia Bre ta ña. Allí el jo ven
ar te sano va a par ti ci par en la cons truc ción de la ca te dral de
Ker loc’h, fi nan cia da por la Or den del Águi la de San Juan.
Pe ro es ta ex tra ña y co lo sal ca te dral en cie rra te rri bles crí me- 
nes y ma ca bras ofren das. Tel mo no só lo rea li za rá una de las
me jo res es cul tu ras de su ca rre ra, sino que se en fren ta rá
tam bién al ma yor de los ene mi gos.
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Es te li bro es tá de di ca do a mi gran ami ga Lo li ta Ló pez
Cao, una de las per so nas más ad mi ra bles que he co no- 

ci do y la me jor abue la que mis hi jos pu die ran de sear.
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Pró lo go

1281 Anno Do mi ni

En el in te rior de la crip ta rei na ban las ti nie blas, la hu me dad
y el mie do. El hom bre que ya cía en la os cu ri dad, sen ta do
en el sue lo con los bra zos ro dean do las en co gi das pier nas,
era un an ciano de pe lo ca no so y piel cur ti da por la vi da al
ai re li bre. Has ta ha cía muy po co ha bía si do al guien im por- 
tan te, un ma es tro de su ofi cio, pe ro aho ra só lo era un fu gi- 
ti vo. En rea li dad, un con de na do a muer te.

Fue pre ci sa men te el te mor a la muer te lo que le ha bía
mo vi do a ocul tar se en la crip ta se cre ta. ¿Cuán to tiem po lle- 
va ba es con di do allí? No lo sa bía; los mi nu tos dis cu rren muy
len ta men te en la os cu ri dad, pe ro de bían de ha ber pa sa do
tres o cua tro ho ras des de que fue tes ti go de la ma tan za.

Se es tre me ció. La ima gen de sus com pa ñe ros atroz men- 
te ase si na dos pa re cía ha bér s ele gra ba do a fue go en las pu- 
pi las, y ca da vez que la evo ca ba, ca da vez que pen sa ba
que él po dría ha ber es ta do allí, com par tien do la te rri ble
suer te de sus ami gos, un in ten so pá ni co le em bar ga ba. Se
ha bía sal va do de mi la gro, por lle gar tar de a la reu nión; un
sim ple re tra so, ésa era la di fe ren cia en tre la vi da y la muer- 
te. Cuan do lle gó, la ma tan za ya ha bía co men za do y los gri- 
tos de las víc ti mas tor tu ra ban la quie tud de la no che.

Lue go, ellos le des cu brie ron, y el an ciano tu vo que huir
pa ra sal var la vi da. Pe ro ¿dón de ocul tar se? Lo cier to es que



La catedral César Mallorquí

4

só lo dis pu so de dos op cio nes: o arro jar se al mar por los
acan ti la dos, o —co mo fi nal men te hi zo— bus car re fu gio en
el tem plo.

Y por eso es ta ba allí, pre gun tán do se cuán to tar da rían
sus per se gui do res en en con trar la crip ta se cre ta, acu rru ca- 
do en tre las ti nie blas con el co ra zón en co gi do de mie do. La
cul pa era su ya, se di jo una vez más; cuan do co men zó a
abri gar sos pe chas so bre la au tén ti ca na tu ra le za de su tra ba- 
jo, de bió com par tir las con los de más. Y cuan do el vie jo
gue rre ro le con fe só sus pla nes…, en ton ces de bía ha ber
hui do, a to da pri sa, sin mi rar atrás. Pe ro no lo hi zo; pre ten- 
dien do man te ner se al mar gen, se min tió a sí mis mo di cién- 
do se que no ha cía otra co sa que ejer cer su ofi cio, cuan do
lo cier to es que es ta ba co la bo ran do con el mal más ab yec- 
to.

Pe ro ya era tar de pa ra la men ta cio nes. Aho ra de bía plan- 
tear se el mo do de salir de ahí. Aún fal ta ban unas ho ras pa- 
ra el ama ne cer y, am pa rán do se en las som bras, qui zá pu- 
die ra al can zar el bos que y, más allá, la li ber tad.

El an ciano se in cor po ró y es ti ró los miem bros pa ra des- 
en tu me cer los mús cu los. Tan tean do en la os cu ri dad, al can- 
zó la es ca le ra de pie dra y su bió por ella. Se de tu vo fren te a
la puer ta ocul ta y per ma ne ció unos ins tan tes con el oí do
aten to, pen dien te de cual quier rui do que pu die ra de la tar la
pre sen cia de sus per se gui do res, mas só lo es cu chó el atro- 
pe lla do la tir de su co ra zón.

Fi nal men te, afe rró con am bas ma nos la pa lan ca que ha- 
bía en el din tel y ti ró de ella. La puer ta se des li zó len ta men- 
te, acom pa ña da de un chi rri do que al an ciano se le an to jó
es truen do so, y di bu jó un rec tán gu lo de ti nie blas al go me- 
nos opa cas que las rei nan tes en la crip ta.

Tras una bre ve in de ci sión, el an ciano cru zó el um bral y
se en ca mi nó si gi lo sa men te a la sali da del tem plo. Pe ro no
ha bía re co rri do más de cin co o seis pa sos cuan do, de pron- 
to, una si lue ta sur gió de en tre las som bras y se in ter pu so en
su ca mino.



La catedral César Mallorquí

5

Era un hom bre al to, cu bier to con ne gros ro pa jes, y en la
ma no por ta ba una es pa da. El an ciano se de tu vo y pro fi rió
un aho ga do ge mi do de pá ni co.

—De mo do que es ta bais aquí, ¿eh, ma es tro? —di jo el
hom bre os cu ro en tono bur lón—. ¿Os ha bíais ol vi da do de
la ci ta que te níais con no so tros?

El an ciano, aci ca tea do por un in ten so y cie go te rror, re- 
tro ce dió apre su ra da men te ha cia la crip ta, co mo si allí pu- 
die ra to da vía en con trar co bi jo, mas el hom bre de la es pa da
reac cio nó con ex tra or di na ria ra pi dez: dan do tres ve lo ces
zan ca das, al can zó al an ciano y, fría men te, le atra ve só el
vien tre con un ver ti gi no so ta jo de su ace ro.

El an ciano, he ri do de muer te, par pa deó in cré du lo. Se
lle vó las ma nos al es tó ma go, re tro ce dió un par de va ci lan- 
tes pa sos, tro pe zó, ca yó por la es ca le ra y que dó ten di do
so bre el gé li do sue lo de la crip ta.

Du ran te unos ins tan tes no sin tió na da, ni frío, ni do lor, ni
mie do. Lue go com pren dió que la vi da se le es ca pa ba, y en- 
ton ces, que rien do de jar al gún tes ti mo nio de lo que ha bía
ocu rri do, ten dió una ma no ha cia el mu ro y, jus to an tes de
mo rir, usan do su pro pia san gre co mo pin tu ra, di bu jó una
ex tra ña mar ca en la pa red:
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Ca pí tu lo 1

Han trans cu rri do mu chos años des de que su ce dió lo que
aho ra voy a re la tar y, sin em bar go, el re cuer do de aque llos
he chos per ma ne ce ní ti do en mi me mo ria. No es ex tra ño;
uno nun ca ol vi da la pri me ra vez que se en fren tó a la muer- 
te.

Mi his to ria acon te ció en una épo ca vio len ta, si es que
al gu na no lo ha si do, mas la cla se de vio len cia que tu ve
que afron tar fue muy dis tin ta a lo que, in clu so en aque llos
tiem pos, se te nía por nor mal. Po dría de cir se que bai lé con
el dia blo y so bre vi ví pa ra con tar lo.

Aho ra, cuan do me dis pon go a po ner por es cri to la me- 
mo ria de aque llos acon te ci mien tos te rri bles, só lo me res ta
de ci dir el co mien zo. Aun que, bien pen sa do, la elec ción es
sen ci lla; soy cons truc tor, mi tra ba jo con sis te en eri gir edi fi- 
cios, tem plos, for ta le zas, de mo do que por ahí de be ini ciar- 
se mi his to ria.

To do co men zó, pues, el día que me con ver tí en fran- 
cma són…

• • •

Nun ca ol vi da ré el día en que pa dre me lle vó por pri me- 
ra vez a una reu nión de la lo gia. Ocu rrió el do ce de ma yo
del año de nues tro Se ñor de 1282, la fe cha de mi de ci mo- 
cuar to cum plea ños. Has ta en ton ces ha bía si do un ni ño, pe- 
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ro ese día me con ver tí en hom bre. En hom bre li bre, la úni ca
cla se de per so na que, se gún mi pa dre, va lía la pe na ser.

Por aquel en ton ces lle vá ba mos va rios años ins ta la dos
en Es te lla, una vi lla del reino de Na va rra así lla ma da en ho- 
nor a la es tre lla de Com pos te la, pues se en cuen tra si tua da
en la ru ta de los pe re gri nos. Mi pa dre, León Yá ñez, era can- 
te ro; ma es tro cons truc tor, en rea li dad, pues es ta ba ins trui- 
do en los se cre tos de Salo món y era du cho en el ar te de
eri gir tem plos, puen tes y for ta le zas.

Vi vía mos en una ca sa de pie dra con te chum bre de pa ja
si tua da a no mu cha dis tan cia de San to Do min go, la igle sia
cu yas obras di ri gía mi pa dre. Co mo era un la tho mus —ma- 
es tro de obras, se gún la len gua de los ro ma nos—, la más
ele va da con di ción en tre los ma so nes, el ho gar que el Ca bil- 
do nos ha bía asig na do go za ba de cier tos lu jos que el co- 
mún de los mor ta les no sue le dis fru tar: con tra ven ta nas pa ra
pro te ger nos de los vien tos in ver na les, le chos de ma de ra
con jer go nes de pa ja, can di les de hie rro y una abun dan te
pro vi sión de se bo pa ra ali men tar los.

Mar ga ri ta, mi ma dre, que ha bía na ci do en el país de los
fran cos, so lía ador nar nues tra mo ra da con ar te mi sa y ma- 
dre sel va, en pri ma ve ra; y con muér da go y ace bo al lle gar el
in vierno. Tam bién se ocu pa ba de co ci nar en el ho gar si tua- 
do en el cen tro de la ca sa, y de aven tar el hu mo pa ra se car
bien la pa ja del te cho an tes de las llu vias, y de re men dar
nues tras ro pas, y de asear la es tan cia, y de ali men tar a las
ga lli nas, y de or de ñar a las dos ca bras que nos per mi tían
dis fru tar de le che fres ca. Sin du da, mi ma dre era una mu jer
muy ata rea da.

En tre tan to, mi pa dre y yo tra ba já ba mos en la cons truc- 
ción de la igle sia, de sol a sol, con un des can so pa ra el des- 
ayuno y otro pa ra el al muer zo. Él se ocu pa ba de di ri gir a
los al ba ñi les y de ta llar las es ta tuas de los pór ti cos, pues
ade más de la tho mus era un ex per to ima gi ne ro. Yo, por mi
par te, ayu da ba en la obra trans por tan do pie dras si lla res
con la ca rre ti lla, o mez clan do agua, are na y cal pa ra pre pa- 
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rar el mor te ro. Aún no ha bía si do acep ta do co mo ma són, ni
si quie ra al can za ba el gra do de apren diz. No era na da, ape- 
nas uno más en tre los mu chos peo nes que só lo apor ta ban
a la cons truc ción del tem plo la fuer za de sus mús cu los; aun- 
que, a de cir ver dad, ni si quie ra de mús cu los po día pre su- 
mir, pues por aquel en ton ces só lo era un mu cha cho no muy
de sa rro lla do. Sin em bar go, mien tras su da ba ba jo un sol de
plo mo fun di do, trans por tan do pe sa dos blo ques de are nis ca
de un la do a otro, mi co ra zón abri ga ba la es pe ran za de ser
pron to acep ta do en la lo gia, don de re ci bi ría la ins truc ción
ne ce sa ria pa ra do mi nar los se cre tos de la pie dra.

Aque lla ma ña na, la ma ña na de mi de ci mo cuar to cum- 
plea ños, la mo no to nía de mis que ha ce res dia rios se vio
gra ta men te que bra da. Cuan do ma dre me des per tó ya ha- 
bía ama ne ci do y pa dre se en contra ba des de ha cía ra to en
la obra.

—Fe liz ani ver sa rio, Tel mo —di jo ella con una son ri sa—.
Tu pa dre te ha da do el día li bre, así que pue des ha cer lo
que se te an to je. Pe ro aho ra le ván ta te, pues tie nes lis to el
des ayuno.

¡Un día de asue to! Sal té del jer gón y co rrí a sen tar me en
un ta bu re te fren te a la me sa, don de me es pe ra ba un ta zón
de ga chas con le che, en dul za das con miel pa ra la oca sión.
Las de vo ré en un san tia mén, me pu se las cal zas y el ju bón y
salí a to da pri sa de la ca sa. Mien tras cru za ba la puer ta, ma- 
dre me gri tó que fue ra al río a ba ñar me, pe ro no ha cía ni
una se ma na que me ha bía la va do por úl ti ma vez, de mo do
que hi ce oí dos sor dos y co rrí al pa tio tra se ro, a la pe que ña
ca sama ta don de pa dre guar da ba sus uten si lios de tra ba jo.
Allí, ocul ta en un ar cón y en vuel ta en ar pi lle ra, ha bía una
pe que ña ta lla de Nues tra Se ño ra a me dio ter mi nar.

Aque lla fi gu ra de ca li za blan ca era mi má xi mo or gu llo,
mi bien más pre cia do. Yo era su au tor, yo la ha bía es cul pi- 
do, pues, aun que ni si quie ra era un apren diz de can te ro,
pa dre me ins tru yó en el ar te de la ima gi ne ría des de mi más
tier na in fan cia. Na cí con un bu ril y un ma zo en tre las ma nos,
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por mis ve nas co rría pol vo de pie dra, y aque lla es cul tu ra
era el re sul ta do de lar gos años de apren di za je.

Sa qué la ta lla del ar cón y des en vol ví la ar pi lle ra; el ri sue- 
ño ros tro de la Vir gen pa re ció salu dar me al sur gir de en tre
los plie gues de la te la. Me de tu ve unos se gun dos pa ra exa- 
mi nar la ima gen con mi ra da apre cia ti va: me día tres pal mos
de al tu ra y re pre sen ta ba a Nues tra Se ño ra en es ta do de
bue na es pe ran za, con una ma no apo ya da en la ca de ra de- 
re cha, la otra des can san do so bre el abul ta do vien tre y el
ros tro ilu mi na do por una son ri sa.

De po si té la ta lla so bre el ban co de tra ba jo, to mé pres- 
ta das, de en tre las he rra mien tas de mi pa dre, una gu bia fi- 
na y un ma zo de ma de ra y co men cé a per fi lar los plie gues
del ina ca ba do man to de la Vir gen. Lle va ba dos me ses tra- 
ba jan do en aque lla ima gen, apro ve chan do mis es ca sos mo- 
men tos de asue to pa ra es cul pir la. Ja más or na men ta ría nin- 
gu na igle sia, ni si quie ra pre si di ría el al tar ci llo de una hu mil- 
de er mi ta, pues su úni co ob je ti vo era ser vir me de prác ti ca;
pe ro eso po co im por ta ba. Era mi obra.

Pa sé to da la ma ña na tra ba jan do en la ta lla, la bor que
só lo in te rrum pí a la ho ra de co mer. Con mo ti vo de mi ani- 
ver sa rio, ma dre ha bía ma ta do una ga lli na y la ha bía gui sa- 
do con rá ba nos y vai nas. Fue to do un ban que te, só lo en- 
som bre ci do por la au sen cia de mi pa dre, que aquel día ha- 
bía de ci di do al mor zar a pie de obra. Re co noz co que eso
me en tris te ció; a fin de cuen tas, yo aca ba ba de cum plir ca- 
tor ce años y con fia ba en que él me acom pa ña ra en un día
tan se ña la do.

Des pués de co mer re gre sé al co ber ti zo y me pu se de
nue vo a es cul pir la ima gen de Nues tra Se ño ra. Las ho ras de
la tar de pa sa ron con la li ge re za de una nu be arras tra da por
la bri sa y pron to lle gó el atar de cer. Y con las som bras del
oca so vino tam bién mi pa dre. Abs traí do co mo es ta ba en mi
la bor, no le oí acer car se, pe ro su pon go que per ma ne ció un
ra to en si len cio a mis es pal das, con tem plán do me tra ba jar,
an tes de in te rrum pir me con un ca rras peo.
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—Tel mo —di jo—, co ge esa ima gen y acom pá ña me.
—¿Adón de va mos, pa dre? —pre gun té con sor pre sa.
—A la lo gia. Quie ro que los com pa ñe ros co noz can tu

tra ba jo.
Per ma ne cí unos se gun dos des con cer ta do, con la bo ca

abier ta, y de pron to com pren dí el sig ni fi ca do de sus pa la- 
bras. Iba a ser pro pues to co mo apren diz de ma són.

¡Por fin! En ton ces me en tró un mie do te rri ble, mie do a
que mis es fuer zos fue ran ob je to de bur la, mie do a fra ca sar,
a no ser acep ta do.

—Pe ro la ima gen no es tá aca ba da… —pro tes té.
—Ton te rías —pa dre re cha zó la ex cu sa con un ade mán y

co men zó a ale jar se—. Vá mo nos ya, Tel mo, que nos es tán
es pe ran do.

¿Qué po día ha cer? Tra gué sa li va, en vol ví la es cul tu ra en
la ar pi lle ra, me la eché al hom bro y fui en pos de mi pa dre.

• • •

Re co rri mos en si len cio las es tre chas ca lle jas de Es te lla,
por en tre ca sas de ma de ra que pa re cían en cor var se las
unas so bre las otras, co mo un bai le de jo ro ba dos. La no che
se ave ci na ba y los ha bi tan tes de la vi lla co men za ban a pre- 
pa rar se pa ra la in mi nen te os cu ri dad. Los ar te sanos re co gían
sus en se res, los la brie gos es ta bu la ban el ga na do, las mu je- 
res lla ma ban a gri tos a sus hi jos y los hom bres aca rrea ban
ha ces de le ña pa ra ali men tar la lum bre del ho gar. Mien tras
atra ve sá ba mos el río Ega por el puen te de la Cár cel, nos
cru za mos con los lan ce ros que se di ri gían a la mu ra lla pa ra
cum plir su guar dia.

Las obras de la igle sia de San to Do min go se en contra- 
ban cer ca de la ju de ría. Aun que el tem plo es ta ba prác ti ca- 
men te con clui do, to da vía se ha lla ba cu bier to de an da mios,
grúas de ma de ra y ca bres tan tes. El lu gar es ta ba de sier to,
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co mo era de es pe rar da do lo tar dío de la ho ra. Al lle gar,
pa dre se de tu vo fren te a la lo gia y me ad vir tió:

—Hoy se rás pro pues to co mo apren diz, Tel mo. No soy
yo quien ha de acep tar te, sino los com pa ñe ros. Si res pon- 
des con sin ce ri dad a sus pre gun tas y te mues tras hu mil de,
na da de bes te mer, así que bo rra esa ca ra de sus to, hi jo.

Me tran qui li zó con una fu gaz son ri sa, abrió la puer ta y
en tró en la lo gia. Pe se a que ha bía es ta do allí cien tos de
ve ces, las pier nas me tem bla ban cuan do cru cé el um bral.
La lo gia no era más que un co ber ti zo de ma de ra si tua do
jun to a la obra, el lu gar don de se guar da ban las he rra mien- 
tas y se tra za ban los pla nos, don de los cons truc to res al mor- 
za ban y don de rea li za ban los tra ba jos más de li ca dos. Pe ro
tam bién era el re cin to don de los fran cma so nes se reu nían
pa ra dis cu tir cues tio nes re la cio na das con la her man dad, y a
aque llos cón cla ves yo ja más ha bía si do in vi ta do. Has ta en- 
ton ces.

En el in te rior de la lo gia, reu ni dos ba jo la tem blo ro sa luz
de las lám pa ras de acei te, cin co cons truc to res aguar da ban
sen ta dos en torno al ban co de tra ba jo. Co no cía sus nom- 
bres: Jor ge de Bur gos, Otto el ger ma no, Eu ti mio de To lo sa,
Ni ce fas el co jo y Per di go tto el ge no vés. To dos ellos tra ba- 
ja ban en las obras de San to Do min go, nos co no cía mos de
so bra, pues con vi vía mos ca da día, pe ro nin guno me salu dó
al ver me en trar.

—Com pa ñe ros ma so nes —di jo pa dre, con so lem ni dad,
una vez que la puer ta se hu bo ce rra do—: el aquí pre sen te,
Tel mo Yá ñez, de sea in gre sar co mo apren diz en es ta lo gia.
Es ta mos, pues, reu ni dos pa ra de ci dir si es o no acep ta do;
exa mi na re mos su tra ba jo y des pués vo ta re mos.

Pa dre no era hom bre de mu chas pa la bras, así que con- 
clu yó su bre ve dis cur so y me in vi tó con un ges to a ade lan- 
tar me y pre sen tar mi obra. Yo es ta ba ate rro ri za do; sa bía
que el res to de mi exis ten cia de pen día de lo que ocu rrie se
en aquel mo men to y el pe so de la res pon sa bi li dad pa ra li za- 
ba mis mús cu los y se lla ba mis la bios. Tra gué sa li va, de po si- 



La catedral César Mallorquí

12

té la ta lla de la Vir gen so bre el ban co de tra ba jo y apar té la
ar pi lle ra que la man te nía ocul ta.

Du ran te lo que a mí se me an to jó una eter ni dad, na die
di jo na da. To das las mi ra das con ver gían en la es cul tu ra,
que de pron to me pa re ció tor pe y des ma ña da, pe ro las bo- 
cas per ma ne cían mu das y los ros tros inex pre si vos. Su pu se
que aquel si len cio era el pre lu dio de mi fra ca so y a pun to
es tu ve de echar me a llo rar; en ton ces Per di go tto di jo en voz
ba ja:

—La Ma don na no es tá er gui da, la dea el cuer po ha cia la
dies tra. ¿Por qué?

Tar dé unos se gun dos en com pren der que me lo es ta ba
pre gun tan do a mí. De mo do que aquél era mi error, pen sé
con des áni mo: ale jar me de los cá no nes y de jar vo lar la ima- 
gi na ción. Me es ta ba bien em plea do, por pre sun tuo so.

—Por que es tá em ba ra za da —con tes té con un hi lo de
voz—. Me he fi ja do en que las co ma dres del pue blo, cuan- 
do se ha llan grá vi das y pr óxi mas al par to, sue len re po sar
des car gan do el pe so del cuer po so bre un pie… Yo só lo
que ría imi tar el ges to.

Per di go tto con tem pló de nue vo la ta lla y al zó las ce jas.
—Pues es un ges to gra cio so —co men tó en tono apro- 

ba dor—. In clu so gen til, yo di ría.
Co mo si las pa la bras del ge no vés hu bie ran des ata do las

len guas, to dos se pu sie ron a ha blar a la vez.
—¡Es be llí si ma! —ex cla mó Eu ti mio.
—No pue do creer lo —ter ció Ni ce fas, asom bra do—; tan

jo ven y tan há bil…
—Sem per in ge nia su m ma in oc cul to la tent —apun tó

Otto, que pre su mía de ser du cho en la ti nes.
Jor ge se vol vió ha cia mi pa dre y, con los bra zos en ja- 

rras, le es pe tó:
—De ma sia da des tre za pa ra un crío. ¿No le ha brás ayu- 

da do tú? Pa dre pro fi rió una car ca ja da y se ña ló la ta lla con
un ade mán.
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—¿Crees que yo sa bría ha cer al go así? —sa cu dió la ca- 
be za—. No ten go tan to ta len to, Jor ge.

A du ras pe nas po día creer lo que es ta ba oyen do: ¡mi
tra ba jo les gus ta ba! Me sen tía co mo en una nu be y ca da li- 
son ja que bro ta ba de sus la bios con tri buía a al zar me un
pal mo más so bre el sue lo, tal era el al bo ro zo que me em- 
bar ga ba. Fue pa dre el que me de vol vió a la rea li dad al de- 
cir:

—Bas ta de char las. Aho ra de be mos vo tar la acep ta ción
de Tel mo Yá ñez co mo apren diz.

El sis te ma de vo ta ción era sen ci llo. Ca da ma són dis po- 
nía de dos pie dras: una blan ca, que sig ni fi ca ba «sí», y otra
ne gra, cu yo sig ni fi ca do era «no». Pa dre pu so una ar que ta
so bre el ban co de tra ba jo y, uno a uno, los com pa ñe ros in- 
tro du je ron en ella la pie dra de su elec ción. Lue go, pa dre
pro ce dió al re cuen to de los vo tos. Abrió la ar que ta, exa mi- 
nó su con te ni do y ac to se gui do, sin po der ocul tar del to do
una son ri sa de or gu llo, de jó caer las pie dras so bre la ma de- 
ra del ban co.

Las seis eran blan cas.
A pun to es tu ve de pro fe rir un gri to de al bo ro zo, pe ro

pa dre me con tu vo con un ges to, al tiem po que me en tre- 
ga ba un cru ci fi jo de ma de ra la bra da.

—Has si do acep ta do en es ta lo gia, Tel mo Yá ñez —di jo
con gra ve dad—, de mo do que de bes rea li zar tus ju ra men- 
tos. ¿Ju ras, so bre la cruz, apli car te en do mi nar los prin ci- 
pios de la cons truc ción y rea li zar tus la bo res con em pe ño y
pro ve cho, y aca tar las ins truc cio nes y ór de nes del ma es tro
de obras, así co mo las de tus com pa ñe ros su pe rio res en
ran go, y man te ner en se cre to las en se ñan zas que re ci bas, al
igual que el con te ni do de nues tras reu nio nes?

—Lo ju ro —mu si té.
—En tal ca so, ya per te ne ces a la fra ter ni dad de los

cons truc to res, Tel mo Yá ñez. Eres un fran cma són, te fe li ci to
—frun ció el ce ño—. Pe ro ¿sa bes lo que sig ni fi ca ser fran- 
cma són?
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No su pe qué con tes tar. Mi pa dre, aun que no era afi cio- 
na do a los dis cur sos, se in cli nó ha cia mí y me ha bló lar ga- 
men te, y a juz gar por la se rie dad con que pro nun cia ba sus
pa la bras, com pren dí que pre ten día trans mi tir me al go de
gran im por tan cia.

—En la cris tian dad —di jo— hay tres po de res: la no ble- 
za, los gue rre ros y la Igle sia. Sin em bar go, nin gu na de esas
cas tas es real men te li bre. El Rey y sus no bles de pen den de
los ejérci tos, y és tos, del di ne ro que ob tie nen de la aris to- 
cra cia. La Igle sia, por su par te, de pen de de Ro ma, don de el
Pa pa, a su vez, es tá a mer ced de los po de res tem po ra les.
Na die es li bre, y me nos aún los sier vos, que ocu pan el lu- 
gar más ba jo en el or den so cial. Exis te una cuar ta cla se: los
ar te sanos. Mas tam po co ellos son li bres, pues se ha llan ba- 
jo el po der del se ñor del feu do.

Hi zo una pau sa y pro si guió:
—Hay, no obs tan te, una cla se de ar te sanos que son di- 

fe ren tes a los de más: los cons truc to res. «Fran cma són» sig- 
ni fi ca al ba ñil li bre. Li bre, Tel mo, por que un ma són no es tá
su je to a po der al guno. Cier to es que te ne mos pa tro nes,
aqué llos que nos en car gan las obras y apor tan el ca pi tal,
pe ro se tra ta de una re la ción li bre men te acep ta da por am- 
bas par tes, en vir tud de un con tra to que con clui rá una vez
fi na li za do el tra ba jo. Lue go, el ma són se rá li bre pa ra ejer cer
su ofi cio don de le plaz ca. Tal es nues tro te so ro, la li ber tad,
pe ro tam bién nues tro yu go, pues de be mos ejer cer la con
pru den cia y buen jui cio —pa dre con clu yó su dis cur so y pu- 
so so bre el ban co de tra ba jo un per ga mino vir gen, un
cuen co de pin tu ra ne gra y un pin cel—. Pues to que ya eres
apren diz —di jo—, de be rás tra zar en es te per ga mino tu
mar ca pa ra que sea co no ci da por to dos.

La «mar ca de can te ro» es la fir ma per so nal de ca da ma- 
són. Se gra ba a gol pe de cin cel en las pie dras ta lla das, sea
pa ra es ta ble cer la pa ga de los ope ra rios cuan do se tra ba ja
a des ta jo, o sim ple men te co mo pro cla ma ción de au to ría.
Ha cía mu chos años que yo ha bía de ci di do cuál se ría mi sig- 


