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En Mi ll Wa lk, di mi nu ta is la del Ca ri be, un ni ño de diez años,
Tom Pas mo re, es tá a pun to de mo rir en un ac ci den te de
trá fi co. Mi la gro sa men te so bre vi ve pe ro a me di da que va
cre cien do el re cuer do del ac ci den te le lle va a ob se sio nar se
con la muer te y pa ra dó ji ca men te con dos mis te rios nun ca
re suel tos. Uno re cien te, el ase si na to de la her ma na del mi- 
nis tro de Ha cien da de la is la y otro, ocu rri do ha ce ya años,
el ase si na to de un ve cino y ami go del abue lo de Tom du- 
ran te una vi si ta que rea li zó a la ciu dad de Ea gle Lake en
Wis con sin.

Tom se po ne a in ves ti gar am bos he chos ayu da do por uno
de los me jo res de tec ti ves de to dos los tiem pos, La man Von
Hei í tz co no ci do co mo «La Som bra» ya re ti ra do y que vi ve
en ve cin dad con Tom en Mi ll Wa lk.

Mis te rio es una no ve la tan ri ca, tan ma ra vi llo sa men te cons- 
trui da que re ve lar al go más se ría cas ti gar al lec tor.

Pe ter Straub nos mues tra otra vez su ha bi li dad con un te ma
ca si in tras cen den te, que nos arras tra a un clí max te rro rí fi co
e ines pe ra do.

Mis te rio no es so la men te la in ves ti ga ción de dos crí me nes
sino la bús que da de la so lu ción de los dos mis te rios más
gran des de la hu ma ni dad: los de la vi da y la muer te.
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A Li la Ka li ni ch

y

Ann Lau ter ba ch
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Ne ce si to, lue go ima gino.

Car los Fuen tes

To da so cie dad hu ma na se
ha edi fi ca do so bre la com pli ci- 
dad de al gún cri men.

Pe ter Gay, en Freud
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Mi ll Wa lk no apa re ce en nin gún ma pa, hay que de jar es to
cla ro des de el prin ci pio. Ex ten dién do se al es te de Puer to
Ri co, co mo si se tra ta ra de unas co rrec cio nes a una fra se in- 
com ple ta, se ha llan las is las de Cu le bra y Vie ques, se gui das
a su vez por unos pun tos cu yos nom bres son Sta To más,
Tór to la, S. Juan, Vir gen Gor da, Ane ga da (las is las Vír ge nes),
des pués de los cua les apa re cen las pe que ñas ano ta cio nes
pos te rio res de An gui lla, St. Mar tin, St. Bar thé le my, St. Eus- 
ta tius, St. Ki tts, Re don da, Mon tse rrat y An ti gua, que em pie- 
za a es cu rrir se ha cia el sur; is las que se de jan igual que ro- 
cas en me dio de una co rrien te: Gua da lu pe, Do mi ni ca, Mar- 
ti ni ca, Sta. Lu cía, S. Vi cen te, Bar ba dos, las ca si mi cros có pi- 
cas Gra na di nas, y la pe que ña pro tu be ran cia de Gra na da,
una es me ral da del ta ma ño del de do me ñi que de una mu- 
ñe ca… A par tir de aquí, só lo el mar azul ver do so has ta To- 
ba go y Tri ni dad y, a con ti nua ción, apa re ce Amé ri ca del Sur,
otro mun do. No hay más co rrec cio nes ni ano ta cio nes, sino
un con cep to to tal men te dis tin ta.

De he cho, otra ca pa ci dad de per cep ción, una ca pa por
de ba jo de lo que se co no ce.

En la is la de Mi ll Wa lk, un ni ño ba ja vo lan do las es ca le- 
ras del só tano, y se da tan ta pri sa pa ra es ca par al so ni do de
los ala ri dos de su ma dre que ha ol vi da do ce rrar la puer ta,
de mo do que los ala ri dos ca da vez más apa ga dos le per si- 
guen, va cian do de oxí geno el ai re. Ha cen que se sien ta
per se gui do y cul pa ble, aun que de un de li to sin es pe ci fi car:
qui zás úni ca men te por que no pue de ha cer na da pa ra que
ella de je de chi llar.

El pe que ño al can za el fi nal de la es ca le ra y sal ta so bre el
sue lo de ce men to, se ta pa las ore jas con am bas ma nos y se
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des li za en tre un des ven ci ja do so fá de co lor ver de y una me- 
ce do ra de ma de ra ha cia el ban co de tra ba jo, ma ci zo y ás- 
pe ro, que se apo ya contra la pa red. Al igual que los mue- 
bles, el ban co per te ne ce a su pa dre: a pe sar de to cias esas
he rra mien tas —des tor ni lla do res y mar ti llos, li mas y es co fi- 
nas, la tas lle nas de cla vos y tor ni llos, ali ca tes, un se rru cho y
una sie rra de bas ti dor, un ta la drín, un es co plo, un ce pi llo y
ro llos de pa pel de li ja—, nun ca se ha crea do ni arre gla do
na da en ese ban co. Una grue sa ca pa de pol vo lo cu bre to- 
do. El mu cha chi to se pre ci pi ta de ba jo del ban co y apo ya la
es pal da contra la pa red. Prue ba a re ti rar las ma nos de las
ore jas, y un ins tan te de si len cio si gue a otra Por fin pue de
res pi rar. El só tano es tá frío y si len cio so. El pe que ño se sien- 
ta so bre el sue lo de ce men to, se apo ya contra la su per fi cie
gris de la pa red y cie rra los ojos.

El mun do per ma ne ce frío, os cu ro y si len cio sa.
Abre de nue vo los ojos y dis tin gue, me dio ocul ta en la

pe num bra de ba jo del ban co, una ca ja de car tón. Tam bién
se ha lla cu bier ta por una ca pa de pol vo gri sá cea. Al re de dor
del mu cha cho apa re cen las hue llas de su pa so: lí neas y bo- 
rro nes, co mas y pun tos de ad mi ra ción, pa la bras es cri tas en
un len gua je des co no ci do. Por en ci ma de la pe lu si lla de pol- 
vo, se des li za ha cia la ca ja, abre la ta pa y ve que, a pe sar
de que se en cuen tra ca si va cía, en el fon do hay una pe que- 
ña pi la de vie jos pe rió di cos. In tro du ce la ma no allí den tro,
saca el pe rió di co que es tá en ci ma y en tor na los ojos pa ra fi- 
jar la vis ta en el ti tu lar que apa re ce en la por ta da. A pe sar
de que aún no es tá en pri mer cur so, el pe que ño sa be leer,
y el ti tu lar con tie ne un nom bre que le re sul ta fa mi liar: «JEA- 

NI NE THIEL MAN HA SI DO HA LLA DA EN EL LA GO».
Uno de sus ve ci nos se lla ma Thiel man, pe ro el nom bre,

«Jea ni ne», le re sul ta tan mis te rio so co mo «ha lla da en el la- 
go». En el si guien te pe rió di co de la pi la tam bién apa re ce
otro ti tu lar en la ca be ce ra: «UN HOM BRE DE LA LO CA LI DAD,

ACU SA DO DE ASE SI NAR A J. THIEI MAN». El si guien te pe rió di- 
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co, el úl ti mo de la pi la, anun cia: «MIS TE RIO RE SUEL TO EN

TRA GE DIA». De es tas cua tro pa la bras, el pe que ño só lo
com pren de «en». El mu cha chi to abre el pe rió di co y lo ex- 
tien de an te si. En él dis tin gue la pa la bra «som bra», y tam- 
bién las pa la bras «es po sa», «hi jos». No re co no ce a nin gu na
de las per so nas que apa re cen en las fo to gra fías.

Lue go abre los otros pe rió di cos y ve la fo to gra fía de una
mu jer que se pa re ce al go a su ma dre. A ella le gus ta rá ver
esa fo to, pien sa, y él pue de re ga lar le es tos in te re san tes pe- 
rió di cos vie jos que ha en contra do de ba jo del ban co.

Su je ta tor pe men te los pe rió di cos ba jo el bra zo, sa le de
su es con di te y avan za en tre los mue bles. Se le res ba lan
unas pá gi nas, que caen con es trépi to al sue lo, pe ro no se
de tie ne a re co ger las. El mu cha chi to su be las es ca le ras ha- 
cia el am bien te más cá li do de arri ba, sa le a la co ci na y la
atra vie sa en di rec ción al ves tí bu lo.

Su ma dre apa re ce ves ti da con un ca mi són, de co lor
azul, y lo ob ser va. Lle va el ca be llo sin pei nar, y los ojos
erran tes, co mo si hu bie sen da do vuel tas en sus ór bi tas y se
li mi ta ran a mi rar ha cia fue ra.

—¿No me has oí do?
El ni ño nie ga con la ca be za.
—¿No has oí do tu nom bre?
El pe que ño se le acer ca y le di ce:
—Es ta ba en el só tano… Mi ra lo que he en contra do pa ra

ti.
Ella se le apro xi ma, flo tan do den tro de su ca mi són azul

y con el ca be llo de sor de na da
—No de bes es con der te de mí.
Su ma dre le arre ba ta el re ga lo, que ya no es un re ga lo,

sino un tre men do error, y nue vas pá gi nas caen al sue lo. Ella
des plie ga una de las sec cio nes del pe rió di ca El mu cha chi to
ob ser va có mo el ros tro de su ma dre se re plie ga en sí mis- 
mo de la mis ma for ma que an tes lo han he cho los ojos, co- 
mo si la hu bie se sor pren di do un de mo nio in vi si ble pe ro
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real, y se pre ci pi ta tam ba leán do se ha cia la co ci na mien tras
los pe rió di cos se le caen de las ma nos.

De su bo ca sur ge una ri sa que no es una ri sa, sino unos
chi lli dos que en tran y sa len de ella.

En ton ces se de rrum ba en una si lla y es con de la ca ra en- 
tre las ma nos.
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Pri me ra Par te

LA MUER TE

DE TOM

PAS MO RE
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Un día de ju nio, a mi tad de la dé ca da de los años cin cuen ta,
Tom Pas mo re —un mu cha cho de diez años y con la piel tan
do ra da co mo si hu bie se na ci do con un bron cea do de cua tro
días— des cen dió de un ca rro del re par to de le che y se en- 
contró en una par te de Mi ll Wa lk que nun ca ha bía vi si ta do
con an te rio ri dad. Una sen sación de ur gen cia, de ame na za
in mi nen te, le ha bía des per ta do jun to con los ala ri dos pro ce- 
den tes de la al co ba de su ma dre y ha bía per ma ne ci do adhe- 
ri da a él du ran te to do aquel día an gus tio so e in quie tan te.
Cuan do se des pi dió del co che ro dán do le las gra cias, aque lla
sen sación se in ten si fi có co mo una luz des lum bran te que le
en fo ca ra di rec ta men te a los ojos. Pen só en la po si bi li dad de
re gre sar con el ca rro del le che ro, pe ro és te ya se ale ja ba tin- 
ti nean do, ca lle Bur le igh aba jo. Tom en tor nó los ojos ha cia la
bri llan te nu be de pol vo a tra vés de la cual pa sa ba una con ti- 
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nua co rrien te de bi ci cle tas, ca rros ti ra dos por ca ba llos, y au- 
to mó vi les. La tar de es ta ba a pun to de con cluir, y la luz te nía
un dé bil tin te ro ji zo, ca si di fu so, que de pron to le re cor dó las
vi ñe tas de las his to rie tas, con sus in cen dios y sus ex plo sio- 
nes, y los per so na jes sal tan do por los ai res.

Al ins tan te si guien te, es ta es ce na que dó eclip sa da por
otra aún más im pre sio nan te, en la que ca da par tícu la re bo- 
sa ba una be lle za tan in ten sa que re sul ta ba in so por ta ble. Era
co mo si unos gran des arte fac tos me cá ni cos for ce jea ran pa ra
co brar vi da de ba jo de la su per fi cie vi si ble. Por un ins tan te,
Tom fue in ca paz de mo ver se. La pro pia na tu ra le za pa re cía
ha ber des pe na do, re bo san te de vi da.

Tom se que dó pa ra li za do en me dio de aque lla in ten sa
luz ro ji za que caía obli cua men te, y el pol vo que se le van ta ba
de la cal za da.

Él es ta ba acos tum bra do a las ca lles más es tre chas y tran- 
qui las de la zo na orien tal de la is la, y aquel atis bo que ha bía
te ni do de un ha lo mis te rio so pro ba ble men te no fue ra más
que el cam bio que se pro du cía al salir de la Eas tern Sho re
Road. Lo que aho ra con tem pla ba era otro mun do, uno que
nun ca ha bía vis to con an te rio ri dad. No te nía idea de có mo
iba a re gre sar a la le ja na zo na orien tal y a las gran des man- 
sio nes de la Eas tern Sho re Road, y me nos aún de por qué
iba bus can do cier ta di rec ción. El tim bre de una bi ci cle ta lan- 
zó un es tri den te so ni do pa re ci do al can to de un gri llo, los
cas cos he rra dos de un ca ba llo gol pea ron la tie rra api so na da
de la ca lle Bur le igh, y to dos los so ni dos de la an cha ave ni da
con ver gie ron en Tom una vez más. En ton ces se dio cuen ta
de que ha bía es ta do con te nien do el alien to y de que sus
ojos es ta ban em pa ña dos por las lá gri mas. Ale ján do se ya por
la ave ni da, el le che ro se la deó ha cia el sol y ha cia la ro bus ta
ja ca par da que ti ra ba del ca rro, mien tras el clin-clin-clin de
las bo te llas se con fun día con el rui do am bien tal. Tom se se- 
có las lá gri mas de la ca ra. No es ta ba del to do se gu ro de lo
que aca ba ba de ocu rrir. ¿Era aque llo otro mun do? ¿Un mun- 
do de ba jo de aquel mun do?
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Tom si guió mez clán do se con la es ce na que se de sa rro lla- 
ba an te él, pre gun tán do se si aque lla ex pe rien cia —aún pre- 
sen te a tra vés de una es pe cie de in gra vi dez en su co ra zón—
era la ame na za in mi nen te que le ha bía per se gui do to do el
día. Se ha bía sen ti do im pul sa do, di rec ta men te im pul sa do
fue ra de su cuer po. Por uno o dos se gun dos in ter mi na bles
—mien tras el mun do se es tre me cía y des bor da ba de vi da—
ha bía es ta do en el otro mun do, en el que ha bía allí de ba jo.

Aho ra son rió, con fun di do por esa idea saca da de Ju lio
Ver ne o de Ro bert Hein lein. Re tro ce dió so bre la ace ra y mi ró
ha cia el es te. En am bas di rec cio nes, la an cha ave ni da es ta ba
re ple ta de ca ba llos y vehícu los, la mi tad de los cua les eran
bi ci cle tas. Aque lla va ria da mul ti tud avan za ba aho ra en tre la
nie bla de luz y pol vo, y se ex ten día fue ra del al can ce de la
vis ta.

A Tom le pa re ció que nun ca has ta en ton ces ha bía sa bi do
lo que sig ni fi ca ba la fra se «ho ra pun ta». En la Eas tern Sho re
Road, la ho ra pun ta con sis tía en un par de co ches pi tan do a
los crios pa ra que se apar ta ran. En una oca sión, Tom ha bía
vis to có mo la bi ci cle ta de un cria do cho ca ba con la de otro,
y có mo la ro pa lim pia de la co la da se des pa rra ma ba por en- 
ci ma de los ar dien tes la dri llos ro jos de la cal za da: eso era
pa ra él la «ho ra pun ta». Por su pues to, Tom ha bía es ta do en
el des pa cho de su pa dre en el ba rrio co mer cial, ob ser van do
el trá fi co de me dio día en la ca lle Ho ffmann, y ha bía ido al
puer to, Mi li Key, con sus pa dres y pa sea do en tre las fi las de
pal me ras en com pa ñía de ca rros pú bli cos, ca brio lés y ber li- 
nas. En Mi li Key ha bía vis to los vehícu los que su bían en bus- 
ca de los re cién lle ga dos pa ra con du cir los a sus ho te les en
el cen tro, el Pfor zhei mer o el St. Alw yn. (A de cir ver dad, en
Mi ll Wa lk no ha bía ho te les pa ra tu ris tas: el Pfor zhei mer al- 
ber ga ba a ban que ros y a hom bres adi ne ra dos, mien tras que
el St. Alw yn al ber ga ba a via jan tes, a mú si cos que iban de gi- 
ra, co mo Glen roy Breaks to ne y los asom bro sos Tar ge ts, a ju- 
ga do res y gen te así.) Tom nun ca ha bía es ta do en el ba rrio
co mer cial a la ho ra de fi na li zar la jor na da de tra ba jo, y nun ca
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ha bía vis to na da pa re ci do al aje treo y la va rie dad de tra fi co
que en la ca lle Bur le igh avan za ba ha cia el es te o ha cia el
oes te, pe ro prin ci pal men te ha cia el oes te, en di rec ción a
Shurz Bay y Elm Co ve. Pa re cía co mo si to do el mun do hu- 
bie se de ci di do si mul tá nea men te pre ci pi tar se al otro ex tre mo
de la is la. Do mi na do por el pá ni co, du ran te unos ins tan tes
que pa re cían ex tra ña men te co nec ta dos con la ex pe rien cia
que aca ba ba de pa de cer, Tom se pre gun tó si al gu na vez se- 
ría ca paz de ha llar el ca mino de vuel ta.

Pe ro su in ten ción no era re gre sar a ca sa, al me nos has ta
que hu bie se ha lla do otra ca sa. Ima gi nó que, lle ga do el mo- 
men to, en con tra ría a al guien tan ser vi cial co mo el con duc tor
del ca rro de la le che, quien le ha bía in vi ta do a su bir a pe sar
del le tre ro de «NO SE AD MI TEN PA SA JE ROS» que col ga ba
del ca rro, y lue go, du ran te el lar go tra yec to ha cia la zo na oc- 
ci den tal de la is la, no ha bía he cho más que pre gun tar le por
sus no vias: Tom era muy al to pa ra su edad, y su ca be llo ru- 
bio, que contras ta ba con las ce jas y los ojos os cu ros, le da ba
el as pec to de un mu cha cho de tre ce años más que el de
uno de diez. Aque lla «co sa» lo ha bía es ta do im por tu nan do
to do el día, im pi dién do le leer más de una o dos pá gi nas de
un ti rón, lle ván do le de su dor mi to rio a la sa la de es tar, y de
ahí a los si llo nes de mim bre que ha bía en el por che, has ta
que fi nal men te ha bía de ci di do pa sear arri ba y aba jo por el
césped de la en tra da, pre gun tán do se dis traí da men te si la
se ño ra de Sam Thiel man vol ve ría a dis cu tir con la se ño ra
Lan genheim, Jenny, o si un bo rra cho me dio lo co va ga bun- 
dea ría por la ca lle, em pe zan do a chi llar y a lan zar pie dras,
co mo ha bía ocu rri do dos días an tes.

Lo más cu rio so era que si bien la sen sación de ple ni tud,
de vi da des bor dan te, se ha bía des va ne ci do, con ella no se
ha bía lle va do la otra sen sación, sino que és ta per sis tía, más
po de ro sa que nun ca.

Se sen tía im pul sa do, em pu ja do.
Tom se vol vió pa ra gra bar en su men te aque lla zo na tan

ex tra ña, y vio que se en contra ba en me dio de dos só li das
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ca sas de ma de ra, ca da una si tua da en la ci ma de la es tre cha
y pro nun cia da pen dien te de césped que con du cía a la en- 
tra da, co mo una ce re za en ci ma de un pas tel, y mi ran do a
otra hi le ra de ca sas si tua da de trás de él, en la si guien te ca- 
lle. Unos ol mos al tí si mos se ar quea ban so bre esa se gun da
ca lle, que pa re cía tan tran qui la co mo la Eas tern Sho re Road.
Las ca sas que ha bía de ba jo de los ol mos eran al go me nos
im pre sio nan tes que las de la ca lle Bur le igh, y Tom com pren- 
dió ins tan tá nea men te que es ta se gun da ca lle era te rri to rio
prohi bi do. El men sa je no era en ab so lu to am bi guo. Aque lla
ca lle po día muy bien ha ber os ten ta do una ca de na y un le tre- 
ro anun cian do «SE PROHI BE EL PA SO»: la lan za de un ra yo
pro ce den te del cie lo chis po rro tea ría y lo em pa la ría si se
atre vie se a en trar en aque lla ca lle.

La luz ima gi na ria que bri lla ba en su ros tro se vol vió más
in ten sa y ar dien te. Ha bía acer ta do al ele gir aque lla di rec- 
ción. Avan zó de la do, y, an te sus ojos, en la ca lle prohi bi da,
apa re ció una pe que ña ca sa de ma de ra, de dos plan tas, la
de arri ba pin ta da de un co lor ma rrón muy os cu ro, y la de
aba jo de un bri llan te ama ri llo cre mo so.

Dos días an tes, Tom ha bía per ma ne ci do sen ta do en el si- 
llón de ra yas ama ri llas que ha bía en la sali ta de es tar, le yen- 
do a Ju lio Ver ne, in mer so en la ima gi na ria pe ro to tal se gu ri- 
dad de las pa la bras que for ma ban la pá gi na me dian te fra ses
y pá rra fos: un mun do quie to y al mis mo tiem po en mo vi- 
mien to, siem pre el mis mo y siem pre cam bian te, siem pre
abier to a él. Aque llo era eva sión. Se gu ri dad. Lue go un fuer- 
te rui do, el so ni do de al go que cho ca ra contra el la te ral de
la ca sa, arran cán do le del si llón ama ri llo con la mis ma brus- 
que dad de una ma no que le za ran dea ra pa ra des per tar le.
Un se gun do más tar de, Tom oyó el so ni do apa ga do de una
voz que en la ca lle pro fe ría obs ce ni da des:

—¡Ca brón! ¡Ca pu llo!
Otra pie dra cho có contra el la te ral de la ca sa. Tom sal tó

del si llón y se acer có a la ven ta na que da ba a la par te de lan- 
te ra, con ser van do in cons cien te men te, con el de do ín di ce, la
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pá gi na del li bro que es ta ba le yen do. Un hom bre de me dia- 
na edad, de ta lle es tre cho y ca be llo ra lo y cor to de co lor
cas ta ño, se tam ba lea ba en la ace ra jun to a una bol sa de lo- 
na de la que ha bían caí do unas pie dras enor mes. El hom bre
sos te nía en ca da ma no una pie dra del ta ma ño de una pe lo ta
de béis bol.

—¡En ga ñar me de esa ma ne ra! —gri ta ba—. ¿Te has creí- 
do que pue des tra tar me co mo a un im bé cil o qué?

In ten tó dar un gi ro com ple to y es tu vo a pun to de caer.
Lue go cur vó los hom bros co mo un mono y se di ri gió

obli cua men te ha cia las dos ca sas del otro la do de la ca lle,
am bas con gran des co lum nas, to rre ci llas e idén ti cas ba ran- 
das. Una de las dos, la que per te ne cía a los Ja cobs, es ta ba
va cía, ya que el se ñor y la se ño ra Ja cobs se ha bían ido a pa- 
sar el ve rano al con ti nen te; la otra es ta ba ha bi ta da por La- 
mont von Hei li tz, un vie jo ex tra va gan te y hu ra ño que vi vía
ba jo la som bra y los ru mo res de cier to es cán da lo ocu rri do
ha cía tiem po. El se ñor Von Hei li tz siem pre lle va ba guan tes,
gris cla ro y ama ri llo li món, dia ria men te se cam bia ba de ro pa
cin co o seis ve ces, no ha bía tra ba ja do «ni un so lo día en to- 
da su vi da», y salía dis pa ra do co mo una fle cha pa ra ame na- 
zar a los ni ños que pre ten dían pi sar su césped. El bo rra cho
lan zó una de sus pie dras ha cia la ca sa de Von Hei li tz. La pie- 
dra gol peó contra la tos ca pa red de la ca sa, no acer tan do
só lo por unos cen tí me tros a una enor me vi drie ra. Tom se
pre gun ta ba si el se ñor Von Hei li tz apa re ce ría en el por che
de lan te ro, agi tan do el pu ño em bu ti do en un sua ve guan te
de co lor gris. Lue go el hom bre contra jo es pas mó di ca men te
la ca be za, co mo si es qui va ra una mos ca, re tro ce dió unos
cuan tos pa sos ha cien do eses y se in cli nó pa ra co ger otra
pie dra, co mo si hu bie se ol vi da do la que lle va ba de re ser va o
con si de ra ra sim ple men te que una pie dra no era su fi cien te.
Me tió la ma no en la bol sa de lo na y em pe zó a re vol ver, se- 
gu ra men te en bus ca de una pie dra del ta ma ño ade cua do.
Ves tía pan ta lo nes des co lo ri dos y una ca mi sa ca qui des abro- 
cha da has ta la mi tad de la pro tu be ran cia de su vien tre. Su


