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Misterio Peter Straub

En Mill Walk, diminuta isla del Caribe, un nifio de diez anos,
Tom Pasmore, estd a punto de morir en un accidente de
tréfico. Milagrosamente sobrevive pero a medida que va
creciendo el recuerdo del accidente le lleva a obsesionarse
con la muerte y paraddjicamente con dos misterios nunca
resueltos. Uno reciente, el asesinato de la hermana del mi-
nistro de Hacienda de la isla y otro, ocurrido hace ya anos,
el asesinato de un vecino y amigo del abuelo de Tom du-
rante una visita que realizdé a la ciudad de Eagle Lake en
Wisconsin.

Tom se pone a investigar ambos hechos ayudado por uno
de los mejores detectives de todos los tiempos, Laman Von
Heiitz conocido como «La Sombra» ya retirado y que vive
en vecindad con Tom en Mill Walk.

Misterio es una novela tan rica, tan maravillosamente cons-
truida que revelar algo mas seria castigar al lector.

Peter Straub nos muestra otra vez su habilidad con un tema
casi intrascendente, que nos arrastra a un climax terrorifico
e inesperado.

Misterio no es solamente la investigacion de dos crimenes
sino la busqueda de la solucién de los dos misterios mas
grandes de la humanidad: los de la vida y la muerte.
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Necesito, luego imagino.

Carlos Fuentes

Toda sociedad humana se
ha edificado sobre la complici-
dad de algun crimen.

Peter Gay, en Freud
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Mill Walk no aparece en ningln mapa, hay que dejar esto
claro desde el principio. Extendiéndose al este de Puerto
Rico, como si se tratara de unas correcciones a una frase in-
completa, se hallan las islas de Culebra y Vieques, seguidas
a su vez por unos puntos cuyos nombres son Sta Tomas,
Tértola, S. Juan, Virgen Gorda, Anegada (las islas Virgenes),
después de los cuales aparecen las pequefias anotaciones
posteriores de Anguilla, St. Martin, St. Barthélemy, St. Eus-
tatius, St. Kitts, Redonda, Montserrat y Antigua, que empie-
za a escurrirse hacia el sur; islas que se dejan igual que ro-
cas en medio de una corriente: Guadalupe, Dominica, Mar-
tinica, Sta. Lucia, S. Vicente, Barbados, las casi microscépi-
cas Granadinas, y la pequefia protuberancia de Granada,
una esmeralda del tamafio del dedo mefiique de una mu-
fieca... A partir de aqui, sélo el mar azul verdoso hasta To-
bago y Trinidad y, a continuacién, aparece América del Sur,
otro mundo. No hay mas correcciones ni anotaciones, sino
un concepto totalmente distinta.

De hecho, otra capacidad de percepcién, una capa por
debajo de lo que se conoce.

En la isla de Mill Walk, un nifio baja volando las escale-
ras del sétano, y se da tanta prisa para escapar al sonido de
los alaridos de su madre que ha olvidado cerrar la puerta,
de modo que los alaridos cada vez mas apagados le persi-
guen, vaciando de oxigeno el aire. Hacen que se sienta
perseguido y culpable, aunque de un delito sin especificar:
quizés Unicamente porque no puede hacer nada para que
ella deje de chillar.

El pequefio alcanza el final de la escalera y salta sobre el
suelo de cemento, se tapa las orejas con ambas manos y se
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desliza entre un desvencijado sofé de color verde y una me-
cedora de madera hacia el banco de trabajo, macizo y as-
pero, que se apoya contra la pared. Al igual que los mue-
bles, el banco pertenece a su padre: a pesar de tocias esas
herramientas —destornilladores y martillos, limas y escofi-
nas, latas llenas de clavos y tornillos, alicates, un serrucho y
una sierra de bastidor, un taladrin, un escoplo, un cepillo y
rollos de papel de lija—, nunca se ha creado ni arreglado
nada en ese banco. Una gruesa capa de polvo lo cubre to-
do. El muchachito se precipita debajo del banco y apoya la
espalda contra la pared. Prueba a retirar las manos de las
orejas, y un instante de silencio sigue a otra Por fin puede
respirar. El sétano estd frio y silencioso. El pequefio se sien-
ta sobre el suelo de cemento, se apoya contra la superficie
gris de la pared y cierra los ojos.

El mundo permanece frio, oscuro y silenciosa.

Abre de nuevo los ojos y distingue, medio oculta en la
penumbra debajo del banco, una caja de cartén. También
se halla cubierta por una capa de polvo grisacea. Alrededor
del muchacho aparecen las huellas de su paso: lineas y bo-
rrones, comas y puntos de admiracién, palabras escritas en
un lenguaje desconocido. Por encima de la pelusilla de pol-
vo, se desliza hacia la caja, abre la tapa y ve que, a pesar
de que se encuentra casi vacia, en el fondo hay una peque-
fia pila de viejos periddicos. Introduce la mano alli dentro,
saca el periédico que estd encima y entorna los ojos para fi-
jar la vista en el titular que aparece en la portada. A pesar
de que aln no esta en primer curso, el pequefio sabe leer,
y el titular contiene un nombre que le resulta familiar: «JEA-
NINE THIELMAN HA SIDO HALLADA EN EL LAGO».

Uno de sus vecinos se llama Thielman, pero el nombre,
«Jeaniney, le resulta tan misterioso como «hallada en el la-
go». En el siguiente periédico de la pila también aparece
otro titular en la cabecera: «UN HOMBRE DE LA LOCALIDAD,
ACUSADO DE ASESINAR A J. THIEIMAN». El siguiente periédi-
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co, el dltimo de la pila, anuncia: «MISTERIO RESUELTO EN
TRAGEDIA». De estas cuatro palabras, el pequefio sélo
comprende «en». El muchachito abre el periédico y lo ex-
tiende ante si. En él distingue la palabra «sombra», y tam-
bién las palabras «esposa», «hijos». No reconoce a ninguna
de las personas que aparecen en las fotografias.

Luego abre los otros periddicos y ve la fotografia de una
mujer que se parece algo a su madre. A ella le gustara ver
esa foto, piensa, y él puede regalarle estos interesantes pe-
riédicos viejos que ha encontrado debajo del banco.

Sujeta torpemente los periddicos bajo el brazo, sale de
su escondite y avanza entre los muebles. Se le resbalan
unas paginas, que caen con estrépito al suelo, pero no se
detiene a recogerlas. El muchachito sube las escaleras ha-
cia el ambiente mas célido de arriba, sale a la cocina y la
atraviesa en direccion al vestibulo.

Su madre aparece vestida con un camisén, de color
azul, y lo observa. Lleva el cabello sin peinar, y los ojos
errantes, como si hubiesen dado vueltas en sus drbitas y se
limitaran a mirar hacia fuera.

—iNo me has oido?

El nifio niega con la cabeza.

—¢No has oido tu nombre?

El pequefio se le acerca y le dice:

—Estaba en el sétano... Mira lo que he encontrado para
ti.

Ella se le aproxima, flotando dentro de su camisén azul
y con el cabello desordenada

—No debes esconderte de mi.

Su madre le arrebata el regalo, que ya no es un regalo,
sino un tremendo error, y nuevas paginas caen al suelo. Ella
despliega una de las secciones del periédica El muchachito
observa como el rostro de su madre se repliega en si mis-
mo de la misma forma que antes lo han hecho los ojos, co-
mo si la hubiese sorprendido un demonio invisible pero
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real, y se precipita tambaledndose hacia la cocina mientras
los periddicos se le caen de las manos.

De su boca surge una risa que no es una risa, sino unos
chillidos que entran y salen de ella.

Entonces se derrumba en una silla y esconde la cara en-
tre las manos.



Primera Parte

LA MUERTE
DE TOM
PASMORE
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Un dia de junio, a mitad de la década de los afos cincuenta,
Tom Pasmore —un muchacho de diez afios y con la piel tan
dorada como si hubiese nacido con un bronceado de cuatro
dias— descendié de un carro del reparto de leche y se en-
contré en una parte de Mill Walk que nunca habia visitado
con anterioridad. Una sensacion de urgencia, de amenaza
inminente, le habia despertado junto con los alaridos proce-
dentes de la alcoba de su madre y habia permanecido adhe-
rida a él durante todo aquel dia angustioso e inquietante.
Cuando se despidié del cochero dandole las gracias, aquella
sensacién se intensificé como una luz deslumbrante que le
enfocara directamente a los ojos. Pensé en la posibilidad de
regresar con el carro del lechero, pero éste ya se alejaba tin-
tineando, calle Burleigh abajo. Tom entorné los ojos hacia la
brillante nube de polvo a través de la cual pasaba una conti-
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nua corriente de bicicletas, carros tirados por caballos, y au-
tomoviles. La tarde estaba a punto de concluir, y la luz tenia
un débil tinte rojizo, casi difuso, que de pronto le recordé las
vifletas de las historietas, con sus incendios y sus explosio-
nes, y los personajes saltando por los aires.

Al instante siguiente, esta escena quedd eclipsada por
otra alin mas impresionante, en la que cada particula rebo-
saba una belleza tan intensa que resultaba insoportable. Era
como si unos grandes artefactos mecénicos forcejearan para
cobrar vida debajo de la superficie visible. Por un instante,
Tom fue incapaz de moverse. La propia naturaleza parecia
haber despenado, rebosante de vida.

Tom se quedd paralizado en medio de aquella intensa
luz rojiza que cafa oblicuamente, y el polvo que se levantaba
de la calzada.

El estaba acostumbrado a las calles mas estrechas y tran-
quilas de la zona oriental de la isla, y aquel atisbo que habia
tenido de un halo misterioso probablemente no fuera mas
que el cambio que se producia al salir de la Eastern Shore
Road. Lo que ahora contemplaba era otro mundo, uno que
nunca habia visto con anterioridad. No tenia idea de cémo
iba a regresar a la lejana zona oriental y a las grandes man-
siones de la Eastern Shore Road, y menos ain de por qué
iba buscando cierta direccion. El timbre de una bicicleta lan-
z6 un estridente sonido parecido al canto de un grillo, los
cascos herrados de un caballo golpearon la tierra apisonada
de la calle Burleigh, y todos los sonidos de la ancha avenida
convergieron en Tom una vez mas. Entonces se dio cuenta
de que habia estado conteniendo el aliento y de que sus
ojos estaban empanados por las lagrimas. Alejandose ya por
la avenida, el lechero se laded hacia el sol y hacia la robusta
jaca parda que tiraba del carro, mientras el clin-clin-clin de
las botellas se confundia con el ruido ambiental. Tom se se-
co las lagrimas de la cara. No estaba del todo seguro de lo
que acababa de ocurrir. ;Era aquello otro mundo? ;Un mun-
do debajo de aquel mundo?
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Tom siguié mezclandose con la escena que se desarrolla-
ba ante él, preguntandose si aquella experiencia —aun pre-
sente a través de una especie de ingravidez en su corazon—
era la amenaza inminente que le habia perseguido todo el
dia. Se habia sentido impulsado, directamente impulsado
fuera de su cuerpo. Por uno o dos segundos interminables
—mientras el mundo se estremecia y desbordaba de vida—
habfa estado en el otro mundo, en el que habia alli debajo.

Ahora sonrié, confundido por esa idea sacada de Julio
Verne o de Robert Heinlein. Retrocedié sobre la acera y mird
hacia el este. En ambas direcciones, la ancha avenida estaba
repleta de caballos y vehiculos, la mitad de los cuales eran
bicicletas. Aquella variada multitud avanzaba ahora entre la
niebla de luz y polvo, y se extendia fuera del alcance de la
vista.

A Tom le parecié que nunca hasta entonces habia sabido
lo que significaba la frase «hora punta». En la Eastern Shore
Road, la hora punta consistia en un par de coches pitando a
los crios para que se apartaran. En una ocasién, Tom habia
visto cédmo la bicicleta de un criado chocaba con la de otro,
y como la ropa limpia de la colada se desparramaba por en-
cima de los ardientes ladrillos rojos de la calzada: eso era
para él la «hora punta». Por supuesto, Tom habia estado en
el despacho de su padre en el barrio comercial, observando
el tréfico de mediodia en la calle Hoffmann, y habia ido al
puerto, Mili Key, con sus padres y paseado entre las filas de
palmeras en compaiiia de carros publicos, cabriolés y berli-
nas. En Mili Key habia visto los vehiculos que subian en bus-
ca de los recién llegados para conducirlos a sus hoteles en
el centro, el Pforzheimer o el St. Alwyn. (A decir verdad, en
Mill Walk no habia hoteles para turistas: el Pforzheimer al-
bergaba a banqueros y a hombres adinerados, mientras que
el St. Alwyn albergaba a viajantes, a musicos que iban de gi-
ra, como Glenroy Breakstone y los asombrosos Targets, a ju-
gadores y gente asi.) Tom nunca habia estado en el barrio
comercial a la hora de finalizar la jornada de trabajo, y nunca
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habfa visto nada parecido al ajetreo y la variedad de trafico
que en la calle Burleigh avanzaba hacia el este o hacia el
oeste, pero principalmente hacia el oeste, en direccién a
Shurz Bay y Elm Cove. Parecia como si todo el mundo hu-
biese decidido simultdneamente precipitarse al otro extremo
de la isla. Dominado por el panico, durante unos instantes
que parecian extrafamente conectados con la experiencia
que acababa de padecer, Tom se pregunté si alguna vez se-
ria capaz de hallar el camino de vuelta.

Pero su intencién no era regresar a casa, al menos hasta
que hubiese hallado otra casa. Imaginé que, llegado el mo-
mento, encontraria a alguien tan servicial como el conductor
del carro de la leche, quien le habia invitado a subir a pesar
del letrero de «NO SE ADMITEN PASAJEROS» que colgaba
del carro, y luego, durante el largo trayecto hacia la zona oc-
cidental de la isla, no habia hecho mas que preguntarle por
sus novias: Tom era muy alto para su edad, y su cabello ru-
bio, que contrastaba con las cejas y los ojos oscuros, le daba
el aspecto de un muchacho de trece afios mas que el de
uno de diez. Aquella «cosa» lo habia estado importunando
todo el dia, impidiéndole leer mas de una o dos péaginas de
un tirdn, llevandole de su dormitorio a la sala de estar, y de
ahi a los sillones de mimbre que habia en el porche, hasta
que finalmente habia decidido pasear arriba y abajo por el
césped de la entrada, preguntdndose distraidamente si la
sefiora de Sam Thielman volveria a discutir con la sefiora
Langenheim, Jenny, o si un borracho medio loco vagabun-
dearia por la calle, empezando a chillar y a lanzar piedras,
como habia ocurrido dos dias antes.

Lo mas curioso era que si bien la sensacién de plenitud,
de vida desbordante, se habia desvanecido, con ella no se
habia llevado la otra sensacién, sino que ésta persistia, més
poderosa que nunca.

Se sentia impulsado, empujado.

Tom se volvid para grabar en su mente aquella zona tan
extrafia, y vio que se encontraba en medio de dos sélidas
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casas de madera, cada una situada en la cima de la estrecha
y pronunciada pendiente de césped que conducia a la en-
trada, como una cereza encima de un pastel, y mirando a
otra hilera de casas situada detras de él, en la siguiente ca-
lle. Unos olmos altisimos se arqueaban sobre esa segunda
calle, que parecia tan tranquila como la Eastern Shore Road.
Las casas que habia debajo de los olmos eran algo menos
impresionantes que las de la calle Burleigh, y Tom compren-
dié instantdneamente que esta segunda calle era territorio
prohibido. El mensaje no era en absoluto ambiguo. Aquella
calle podia muy bien haber ostentado una cadena y un letre-
ro anunciando «SE PROHIBE EL PASO»: la lanza de un rayo
procedente del cielo chisporrotearia y lo empalaria si se
atreviese a entrar en aquella calle.

La luz imaginaria que brillaba en su rostro se volvié mas
intensa y ardiente. Habia acertado al elegir aquella direc-
cion. Avanzé de lado, y, ante sus ojos, en la calle prohibida,
apareci6é una pequefia casa de madera, de dos plantas, la
de arriba pintada de un color marrén muy oscuro, y la de
abajo de un brillante amarillo cremoso.

Dos dias antes, Tom habia permanecido sentado en el si-
llén de rayas amarillas que habia en la salita de estar, leyen-
do a Julio Verne, inmerso en la imaginaria pero total seguri-
dad de las palabras que formaban la pagina mediante frases
y pérrafos: un mundo quieto y al mismo tiempo en movi-
miento, siempre el mismo y siempre cambiante, siempre
abierto a él. Aquello era evasion. Seguridad. Luego un fuer-
te ruido, el sonido de algo que chocara contra el lateral de
la casa, arrancandole del sillébn amarillo con la misma brus-
quedad de una mano que le zarandeara para despertarle.
Un segundo mas tarde, Tom oyé el sonido apagado de una
voz que en la calle proferia obscenidades:

—iCabron! jCapullo!

Otra piedra chocé contra el lateral de la casa. Tom salté
del sillén y se acerco a la ventana que daba a la parte delan-
tera, conservando inconscientemente, con el dedo indice, la
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pagina del libro que estaba leyendo. Un hombre de media-
na edad, de talle estrecho y cabello ralo y corto de color
castafo, se tambaleaba en la acera junto a una bolsa de lo-
na de la que habfan caido unas piedras enormes. El hombre
sostenia en cada mano una piedra del tamafio de una pelota
de béisbol.

—iEngafiarme de esa manera!l —gritaba—. ;Te has crei-
do que puedes tratarme como a un imbécil o qué?

Intenté dar un giro completo y estuvo a punto de caer.

Luego curvéd los hombros como un mono y se dirigié
oblicuamente hacia las dos casas del otro lado de la calle,
ambas con grandes columnas, torrecillas e idénticas baran-
das. Una de las dos, la que pertenecia a los Jacobs, estaba
vacia, ya que el sefior y la sefiora Jacobs se habian ido a pa-
sar el verano al continente; la otra estaba habitada por La-
mont von Heilitz, un viejo extravagante y hurafio que vivia
bajo la sombra y los rumores de cierto escandalo ocurrido
hacia tiempo. El sefior Von Heilitz siempre llevaba guantes,
gris claro y amarillo limén, diariamente se cambiaba de ropa
cinco o seis veces, no habia trabajado «ni un solo dia en to-
da su vida», y salia disparado como una flecha para amena-
zar a los nifios que pretendian pisar su césped. El borracho
lanzé una de sus piedras hacia la casa de Von Heilitz. La pie-
dra golped contra la tosca pared de la casa, no acertando
s6lo por unos centimetros a una enorme vidriera. Tom se
preguntaba si el sefior Von Heilitz apareceria en el porche
delantero, agitando el pufio embutido en un suave guante
de color gris. Luego el hombre contrajo espasmodicamente
la cabeza, como si esquivara una mosca, retrocedié unos
cuantos pasos haciendo eses y se incliné para coger otra
piedra, como si hubiese olvidado la que llevaba de reserva o
considerara simplemente que una piedra no era suficiente.
Metié la mano en la bolsa de lona y empezd a revolver, se-
guramente en busca de una piedra del tamafo adecuado.
Vestia pantalones descoloridos y una camisa caqui desabro-
chada hasta la mitad de la protuberancia de su vientre. Su
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