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Mi les Tea gar den, pro fe sor de li te ra tu ra, vuel ve a la gran ja
de sus abue los tras vein te años de au sen cia. La úl ti ma vez
que es tu vo allí, cuan do te nía tre ce años de edad, su pri ma
Ali son Gree nig ha bía si do vio la da y ase si na da. Las cir cuns- 
tan cias de la muer te de Ali son fue ron muy os cu ras, y mu- 
chos sos pe cha ron de Mi les.

Pe ro Mi les ama ba a Ali son y es ta ba li ga do a ella por un ju- 
ra men to se cre to. Aho ra, a los po cos días de su lle ga da,
otras ni ñas del lu gar apa re cen vio la das y ase si na das…
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Pa ra Ca rol Smi th
y pa ra Ro bin y Jus tin

en re cuer do del
cen te nar de con fe ren cias rea li za das
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Se ñor, en los pe rió di cos hay
una lar ga his to ria so bre un ase- 
si na to… pe ro to dos los días
hay ase si na tos, y no los leo.

Da vid Co pper field, CHAR LES DI- 

CKENS

Pue des ale jar te de cual- 
quier co sa, pe ro un olor fuer te:
que te per si gue, te lla ma de
nue vo.

Book of the Cran be rry Is lan ds,

RI CHARD GRO S SIN GER
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Pri me ra Par te

21 de Ju lio

de 1955



Si pudieras verme ahora Peter Straub

5

—Ya ha em pe za do el in vierno —di jo Ali son.
—¿Qué?
—Ha ce un mes que em pe zó el in vierno.
—No en tien do.
—¿Qué día es hoy?
—Vein tiuno de ju lio. Jue ves.
—Dios, mi ra esas es tre llas —di jo Ali son—. Me gus ta ría

dar un sal to fue ra del pla ne ta y po ner me a na ve gar en tre
ellas.

El y Ali son, pri mos car na les pro ce den tes de ex tre mos
opues tos del con ti nen te, ya cían ten di dos uno al la do del
otro en el jar dín de su abue la, en la par te del Wis con sin ru- 
ral más pr óxi mo al río Mis sis si ppi, y mi ra ban ha cia el fir ma- 
men to por en tre las gran des y os cu ras co pas de los no ga- 
les. «Mi es píri tu es tá pe ne tran do en ti», gri ta ba Oral Ro ber- 
ts, y la ma dre de Ali son, Lo re tta Green ing, rió sua ve men te.
El mu cha cho vol vió de la do la ca be za so bre la hier ba ás pe- 
ra y elás ti ca y mi ró el per fil de su pri ma. Era vul pino, ar dien- 
te, y, si la so la vo lun tad bas ta ra pa ra ele var la so bre la tie rra,
es ta ría ya vo lan do, le jos de él. Cap tó su olor a agua fría y
vi go ri zan te.

—Dios —re pi tió Ali son—, me lar ga ría allá arri ba. Es lo
que sien to a ve ces cuan do es cu cho a Ge rry Mu lli gan. ¿Has
oí do ha blar de él?

No ha bía oí do ha blar de él.
—De be rías vi vir en Ca li for nia, chi co. En San Fran cis co. Y

no só lo por que así po dría mos ver nos más, sino por que es
que Flo ri da es tá tan con de na da men te le jos de to do… Ge- 
rry te vol ve ría lo co. Es real men te for mi da ble. Ja zz pro gre- 
sis ta.
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—Oja lá vi vié ra mos cer ca de vo so tros. Se ría es tu pen do.
—Yo odio a to dos mis pa rien tes, ex cep to a ti y a mi pa- 

dre. —Vol vió la ca be za ha cia el ros tro de él y le de di có una
son ri sa de bri llan te y des lum bra do ra blan cu ra—. Y su pon go
que a él le veo me nos aún que a ti.

—Suer te que ten go.
—Po drías con si de rar lo así.
Ali son apar tó de nue vo la vis ta. Oían las vo ces de sus

ma dres, mez cla das con el rui do de la ra dio. Su abue la, Je s- 
sie, el cen tro jui cio so de la fa mi lia, es ta ba ha cien do al go en
la co ci na, y de vez en cuan do su voz, más sua ve, se des li za- 
ba por en tre las con ver sacio nes que en tre la za ban las her- 
ma nas en el por che. Ha bía es ta do en ce rra da to do el día
con su pri mo Dua ne, a quien le fal ta ba po co pa ra ca sar se.
Los ni ños sa bían que su abue la se opo nía al ma tri mo nio,
por ra zo nes te nues pe ro po de ro sas.

—El año pa sa do vol vis te a me ter te en líos —di jo Ali son.
El asin tió con un gru ñi do, azo ra do, sin nin gún de seo de

ha blar del asun to. Se su po nía que ella no de bía co no cer es- 
ta fa ce ta su ya. La úl ti ma vez, la co sa ha bía es ta do a pun to
de ser se ria, y to das sus cir cuns tan cias y com pli ca cio nes
irrum pían en sus sue ños va rias no ches a la se ma na.

—Te has me ti do en mu chos líos, ¿ver dad?
—Su pon go que sí.
—Yo tam bién he te ni do al guno. No co mo tú, pe ro sí lo

su fi cien te pa ra que se fi ja sen en mí. Tu ve que cam biar de
es cue la. ¿Cuán tas ve ces has cam bia do tú de es cue la?

—Cua tro. Pe ro la se gun da fue…, la se gun da vez fue só- 
lo por que uno de los pro fe so res la te nía to ma da con mi go.

—Yo tu ve una aven tu ra con mi pro fe sor de ar te.
Él la mi ró fi ja men te, pe ro le era im po si ble sa ber si men- 

tía. Pen só que pro ba ble men te no men tía.
—¿Por eso es por lo que te ex pul sa ron?
—No. Me echa ron por que me co gie ron fu man do.
Com pren dió que era ver dad…, las men ti ras nun ca eran

tan po co su ges ti vas. Se sin tió pro fun da men te in te re sa do y
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lleno de en vi dia. Am bos sen ti mien tos se mez cla ban jun to a
una gran ad mi ra ción. A los ca tor ce años, uno más que él,
Ali son for ma ba par te del apa sio na do mun do adul to de
aven tu ras amo ro sas, ci ga rri llos y cóc te les. Ella le ha bía re- 
ve la do an te rior men te su en tu sias mo por los mar ti nis «con
quie bro», fue ra eso lo que fue se.

—Al bue no de Dua ne le gus ta ría te ner una aven tu ra
con ti go —di jo él.

Ali son sol tó una ri si ta.
—Bue no, me te mo que el bue no de Dua ne no tie ne

mu chas pro ba bi li da des.
Lue go, vol vién do se ha cia él con to do su ar dien te e ines- 

pe ra do vi gor, ro dó rá pi da men te de la do y le mi ró.
—¿Sa bes qué hi zo ayer? Me pre gun tó si que ría ir a dar

una vuel ta con él en su fur go ne ta…, eso era mien tras tú y
tu ma dre es ta bais vi si tan do a tía Rinn, y yo le di je que cla ro,
por qué no, y él me lle vó a dar una vuel ta y me pu so la ma- 
no en la ro di lla tan pron to co mo sali mos del pa seo de co- 
ches. No la re ti ró has ta que pa sa mos de lan te de la igle sia.

Rió de nue vo, co mo si es te úl ti mo de ta lle fue se la prue- 
ba con clu yen te de la inep ti tud de Dua ne co mo aman te.

—¿Le de jas te?
—Te nía la ma no to da su do ro sa —di jo Ali son, sin de jar

de reír…, de he cho, lo di jo en voz tan al ta que el mu cha cho
se pre gun tó si Dua ne po dría oír la—, y pa re cía co mo si me
es tu vie se fro tan do la ro di lla con gra sa de trac tor o al go así.
Le di je: «Apues to a que no tie nes mu cha suer te con las chi- 
cas, ¿ver dad, Dua ne?», y él pa ró el co che y me hi zo ba jar.

—¿Te gus ta al guno de los chi cos de aquí?
Que ría que le res pon die ra ne ga ti va men te, y su res pues- 

ta, al prin ci pio, le hi zo en ro je cer de sa tis fac ción.
—¿Aquí? ¿Bro meas? En pri mer lu gar, no me gus tan gran

co sa los chi cos, son muy inex per tos, y no me gus ta el aro- 
ma a es ta blo que ro dea a la ma yo ría de los gran je ros. Pe ro
Oso Po lar me pa re ce bas tan te gua po.
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Oso Po lar, así lla ma do por la blan cu ra de su pe lo, era el
hi jo del po li cía del mu ni ci pio de Ar den, y era un mu cha cho
re gor de te, apro xi ma da men te de la mis ma edad que Dua- 
ne, que ha bía ido va rias ve ces a la gran ja Up dahl pa ra mi rar
ad mi ra ti va men te a Ali son. Era un fa mo so al bo ro ta dor, aun- 
que, que él su pie ra, no le ha bían ex pul sa do aún de nin gu- 
na es cue la.

—A él tam bién le pa re ces gua pa, pe ro su pon go que in- 
clu so un pa tán co mo Oso Po lar se da ría cuen ta.

—Bue no, tú sa bes que só lo te quie ro a ti. —Lo di jo en
un tono tan ale gre que so na ba a fal so.

—Acep ta ré eso —di jo él, pen san do que ha bía di cho al- 
go muy so fis ti ca do, la cla se de co sa que po dría de cir su
pro fe sor de ar te.

Dua ne ha bía em pe za do a gri tar en la co ci na, pe ro, al
igual que sus ma dres, ellos no le hi cie ron nin gún ca so.

—¿Por qué has di cho eso de que es tá em pe zan do el in- 
vierno?

Ella le to có la na riz con un de do, y el ges to le hi zo en ro- 
je cer.

—Por que tal día co mo hoy ha ce un mes tu vi mos el día
más lar go del año. Se es tá es fu man do el ve rano. ¿Te gus ta
tía Rinn? A mí me pa re ce que hay al go fan tas mal en ella. Es
real men te ex tra ña.

—Sí que lo es —co rro bo ró él, con vehe men cia—. Me
di jo al go acer ca de ti. Cuan do ma má es ta ba fue ra mi ran do
las plan tas.

Ali son pa re ció po ner se rí gi da, co mo si su pie ra que el
co men ta rio de la an cia na no po día ha ber si do li son je ro.

—¿Qué te di jo de mí? Le ha ce de ma sia do ca so a mi ma- 
dre.

—Fue…, di jo que de bía te ner cui da do con ti go. Di jo
que tú eras mi ce po. Di jo que se rías mi ce po aun que, no
fué se mos pri mos, aun que no nos co no cié ra mos, pe ro que
al ser pri mos era mu cho más pe li gro so. No que ría de cír te- 
lo.



Si pudieras verme ahora Peter Straub

9

—Tu ce po —di jo Ali son—. Bue no, qui zá sea tu ce po.
Pa re ce una co sa es tu pen da ser lo.

—Es tu pen da pa ra mí que rrás de cir.
Ali son son rió, sin afir mar ni ne gar, y se vol vió de nue vo

has ta que dar otra vez bo ca arri ba, mi ran do al bri llan te y es- 
tre lla do cie lo. Cuan do ha bló, di jo:

—Es toy abu rri da. Va mos a ha cer al go pa ra ce le brar el
co mien zo del in vierno.

—No hay na da que ha cer.
—A Oso Po lar se le ocu rri ría al go —di jo Ali son con voz

dul ce—. Ya sé. Va mos a na dar. Va mos a la pre sa. Me gus ta- 
ría ba ñar me. ¿Qué te pa re ce? An da, va mos.

A él le pa re ció una pro pues ta du do sa.
—No nos de ja rán.
—Es pe ra y ve rás. Te voy a en se ñar có mo na da mos en

Ca li for nia.
El pre gun tó có mo re co rre rían los tre ce ki ló me tros que

ha bía has ta la pre sa. Es ta se ha lla ba si tua da en las co li nas, a
las afue ras de Ar den.

—Es pe ra y ve rás.
Ali son se pu so en pie de un sal to y echó a an dar ha cia la

ca sa. Oral Ro ber ts ha bía de ja do pa ra otra se ma na la cu ra- 
ción por la fe, y los so ni dos de una or ques ta de bai le se
mez cla ban aho ra con las vo ces de sus ma dres.

El co rrió pa ra al can zar la y la si guió a tra vés de la puer ta
per sia na del por che.

Lo re tta Green ing, una ver sión más sua ve y al ta de Ali- 
son, se ha lla ba sen ta da con la ma dre de él en el so fá del
por che. Las dos mu je res se pa re cían mu cho. Su ma dre es ta- 
ba son rien do; la de Ali son mos tra ba su per pe tua ex pre sión
de ex ci ta ción ner vio sa mez cla da con des con ten to. Al ca bo
de unos mo men tos, el mu cha cho ad vir tió la pre sen cia de
Dua ne, sen ta do en una si lla de mim bre al otro ex tre mo del
por che. Se gol pea ba si len cio sa men te el mus lo con un pu ño
y pa re cía mu cho más des con ten to que Mrs. Green ing. Es ta- 
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ba mi ran do a Ali son co mo si la odia se, pe ro ella no le pres- 
tó la me nor aten ción.

—Da me las lla ves del co che —di jo Ali son—. Que re mos
ir a dar una vuel ta.

Mrs. Green ing se en co gió de hom bros al tiem po que
mi ra ba a su her ma na.

—Oh, no —di jo la ma dre del chi co—. Ali son es de ma- 
sia do jo ven pa ra con du cir, ¿no?

—Es pa ra prac ti car —di jo Ali son—. Só lo en las ca rre te- 
ras se cun da rias. Ten go que prac ti car, o no apro ba ré nun ca
el exa men.

Dua ne con ti nua ba mi rán do la.
—Yo ten go la teo ría de que una siem pre les de ja ha cer

lo que ellos quie ren —di jo Mrs. Gren ing a la ma dre del chi- 
co.

—Por que yo apren do de mis erro res.
—Bue no, ¿no crees que…? —em pe zó la ma dre de él.
—To ma —di jo Mrs. Green ing, y le echó las lla ves—. Y,

por amor de Dios, ten cui da do con ese vie jo men te ca to de
Ho v re. Se gu ro que pre fe ri ría echar te una mul ta a mas car
ese re pug nan te ta ba co.

—Oh, no va mos a acer car nos a Ar den —res pon dió Ali- 
son.

Dua ne ha bía apo ya do las ma nos en los bra zos de su si- 
lla. El mu cha cho com pren dió con ho rro ri za da cer te za que
Dua ne iba a in vi tar se a sí mis mo, y te mió que su ma dre in- 
sis tie ra en que le de ja ran con du cir el «Pon tiac» de los
Green ing.

Pe ro Ali son ac tuó de ma sia do rá pi da men te co mo pa ra
que ni Dua ne ni su ma dre tu vie ran tiem po de ha blar.

—Muy bien, gra cias —di jo, y vol vió a cru zar la puer ta
del por che.

Pa ra cuan do el mu cha cho pu do reac cio nar, ella es ta ba
ya des li zán do se en el in te rior del co che.

—Nos he mos li bra do bien de ése, ¿ver dad? —di jo Ali- 
son mi nu tos des pués, mien tras aban do na ban la ca rre te ra
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del va lle pa ra pa sar a la au to pis ta de Ar den. Él es ta ba mi- 
ran do por la ven ta ni lla pos te rior, don de creía ha ber vis to
los fa ros de la fur go ne ta de Dua ne. Pe ro po día ha ber si do
cual quier fur go ne ta de una de las gran jas del va lle.

Se dis po nía a con tes tar, cuan do Ali son ha bló de nue vo,
en ex tra ño contra pun to a sus pen sa mien tos. Era una ex pe- 
rien cia co rrien te en tre ellos, es te ac ce so re cí pro co a sus
pen sa mien tos y fan ta sías, y el mu cha cho pen sa ba que eso
era lo que ha bía no ta do tía Rinn.

—Dua ne es ta ba a pun to de au toin vi tar se, ¿ver dad? No
me ha bría im por ta do si no fue se tan pa té ti co. Pa re ce co mo
si no pu die ra ha cer na da a de re chas. ¿Vis te la ca sa que es- 
ta ba cons tru yen do pa ra su no via?

Ali son sol tó una ri si ta. La ca sa se ha bía con ver ti do en
una se cre ta bro ma fa mi liar, pe ro sin men cio nar la ja más de- 
lan te de los pa dres de Dua ne.

—Ya me he en te ra do —di jo él—. Y, des de lue go, re sul ta
gra cio so. No qui so que la vie ra. La ver dad es que Dua ne y
yo no nos lle va mos muy bien. Tu vi mos una pe lea te rri ble el
año pa sa do.

—¿Y no te acer cas te a echar por lo me nos un vis ta zo?
Cris to, es una co sa pas mo sa. Es…

Se in te rrum pió, so fo ca da por la ri sa, in ca paz de ca rac te- 
ri zar me jor la ca sa.

—Y no hay que men cio nár se la a Dua ne —aña dió, pug- 
nan do por to mar alien to—, no se pue de ha cer ni el más mí- 
ni mo co men ta rio…

—Reía ya in con tro la ble men te.
Co mo el co che iba ha cien do eses, él di jo:
—¿Có mo has apren di do a con du cir? Mis pa dres ni si- 

quie ra me de jan to car el co che.
—Oh, de esos chan gos con los que sue lo salir a ve ces.
El se li mi tó a sol tar un gru ñi do, sin la me nor idea de qué

eran los chan gos y pen san do que so na ban peor aún que el
pro fe sor de ar te.



Si pudieras verme ahora Peter Straub

12

—¿Sa bes lo que de be ría mos ha cer? —di jo Ali son—. De- 
be ría mos ha cer un pac to. Un pac to se rio. Un ju ra men to.
Pro me ter que, su ce da lo que su ce da…, ya sa bes, cual quie- 
ra que sea la per so na con quien nos ca se mos, ya que no
po de mos ca sar nos el uno con el otro, que per ma ne ce re- 
mos en con tac to; no, que per ma ne ce re mos jun tos.

Le mi ró unos ins tan tes con ex pre sión ex tra ña, y lue go,
de tu vo el co che a un la do de la ca rre te ra.

—Ha ga mos un ju ra men to. Es im por tan te. Si no, no po- 
de mos es tar se gu ros.

Él la mi ró en si len cio, sor pren di do por es ta sú bi ta emo- 
ción.

—¿Quie res de cir que pro me ta mos ver nos cuan do es te- 
mos ca sa dos?

—Ca sa dos o solte ros, vi va mos en Pa rís o en Áfri ca…,
co mo sea. Di ga mos…, di ga mos que nos reu ni re mos aquí
un día de ter mi na do. Tal día co mo hoy den tro de diez años.
No, eso no es su fi cien te men te le jano. Den tro de vein te
años. Yo ten dré trein ta y cua tro, y tú trein ta y tres. Mu chos
me nos de los que tie nen aho ra nues tras ma dres. El 21 de
ju lio de…, a ver…, 1975. Si es que to da vía exis te el mun do
en 1975. Pro mé te lo. Jú ra me lo. —Le es ta ba mi ran do con
tan ta in ten si dad que él no se atre vió a echar a bro ma la ab- 
sur da pro me sa.

—Lo ju ro.
—Yo tam bién lo ju ro. En la gran ja, den tro de vein te

años. Y, si te ol vi das, iré a bus car te. Si te ol vi das, que Dios
te pro te ja.

—De acuer do.
—Aho ra te ne mos que be sar nos.
Su cuer po pa re ció vol ver se más li ge ro. El ros tro de Ali- 

son pa re cía más gran de, más de sa fian te, pa re ci do a una
más ca ra. Tras la más ca ra, sus ojos le mi ra ban, res plan de- 
cien tes. Mo vió con di fi cul tad el cuer po en el asien to del co- 
che. Se in cli nó ha cia ella. El co ra zón em pe zó a la tir le con
fuer za. Cuan do su ros tro, sú bi ta men te enor me, lle gó jun to
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al su yo, sus la bios se ro za ron. Su pri me ra sen sación fue la
de la ines pe ra da blan du ra y sua vi dad de los la bios de Ali- 
son, y, lue go, la sus ti tu yó la con cien cia de su cá li do alien to.
Ali son apre tó con más fuer za su bo ca contra la su ya, y él
sin tió las ma nos de ella en su nu ca. La len gua de Ali son se
le des li zó por en tre los la bios.

—Es to es lo que le asus ta a tía Rinn —su su rró Ali son,
de rra man do so bre la bo ca de él el ca lor de la su ya.

Vol vió a be sar le, y él ex pe ri men tó una in ten sa sen- 
sación.

—Me ha ces sen tir co mo un chi co —di jo Ali son—. Me
gus ta.

Cuan do se re ti ró, Ali son le mi ró al re ga zo. Él, atur di do,
man tu vo la vis ta fi ja en su ca ra. Le ha bría da do cual quier
co sa, ha bría muer to por ella allí mis mo.

—¿Has ido al gu na vez a na dar de no che? —pre gun tó
Ali son.

Ne gó con la ca be za.
—Nos va mos a di ver tir —di jo Ali son, y pu so de nue vo

en mar cha el co che. Con des en vuel to ade mán, en fi ló otra
vez la ca rre te ra.

Él vol vió la ca be za pa ra mi rar por la ven ta ni lla pos te rior
y vio los fa ros de otro vehícu lo apa re cer por una cur va a
unos trein ta me tros por de trás de ellos.

—Creo que Dua ne nos es tá si guien do.
Ella se apre su ró a mi rar por el es pe jo re tro vi sor.
—No le veo.
Él vol vió la ca be za: Los fa ros ha bían des apa re ci do.
—Pe ro es ta ba ahí an tes.
—No se atre ve ría. No te preo cu pes por Dua ne. Fi gú ra- 

te, con un nom bre co mo ése.
Él se echó a reír, ali via do, y, de pron to, se in te rrum pió,

lleno de cons ter na ción.
—¡No he mos traí do los tra jes de ba ño! Ten dre mos que

vol ver.
Ali son le di ri gió una ex tra ña mi ra da.
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—¿No lle vas ro pa in te rior?
Vol vió a reír, de nue vo ali via do.
Cuan do lle ga ron a la pis ta de tie rra api so na da que con- 

du cía co li na arri ba has ta la pre sa, el mu cha cho vol vió rá pi- 
da men te la ca be za pa ra ver si les se guían los fa ros, pe ro no
per ci bió na da más que las lu ces de una gran ja a gran dis- 
tan cia ca rre te ra aba jo. Ali son co nec tó la ra dio, y re tum ba- 
ron los so nes de «Yake ty Yak». Ella can ta ba la le tra de la
can ción mien tras su bían a to da ve lo ci dad la co li na. «No res- 
pon das».

Una es pe sa ba rre ra de ma to rra les se pa ra ba los irre gu la- 
res es ca lo nes que con du cían a la pre sa des de el lu gar don- 
de de tu vo el co che, un llano sal pi ca do de pie dras y hier ba- 
jos.

—Oh, es to va a ser es tu pen do —di jo Ali son, y vol vió a
en cen der la ra dio.

«… y pa ra Johnny y Jeep y to da la pan di lla del ci ne al
ai re li bre de Reu ter, Les Bro wn y su or ques ta in ter pre tan do
Vuel ve, mi amor —so nó la gra ve y un tuo sa voz del lo cu tor
—. Y pa ra Re ba y La Von ne en la Ar den Epwor th Lea gue,
Les Bro wn y Vuel ve, mi amor».

Des de el es pa cio des pe ja do en que en otro tiem po se
al za ban los ba rra co nes de los obre ros, un sen de ro de tie rra
y hier ba con du cía a tra vés de una aber tu ra en la ba rre ra de
ma to rra les has ta los es ca lo nes ro co sos que lle va ban al bor- 
de de la pre sa. Cuan do hu bo se gui do a Ali son por los es ca- 
lo nes, se de tu vie ron am bos en la pla ta for ma de ro ca que se
ex ten día a me dio me tro de dis tan cia de la ne gra su per fi cie
del agua. Co mo ocu rre con to das las pre sas, se de cía que
és ta no te nía fon do, y el mu cha cho po día creer lo… La ne- 
gra lá mi na del agua pa re cía in vio la da. Si uno atra ve sa ba,
nun ca ter mi na ría de caer, con ti nua ría des cen dien do eter na- 
men te.

Nin gu na de es tas re fle xio nes tur ba ba a Ali son. És ta se
ha bía qui ta do ya la blu sa y los za pa tos y se es ta ba qui tan do
aho ra la fal da. El mu cha cho se dio cuen ta de que le es ta ba


