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Si pudieras verme ahora Peter Straub

Miles Teagarden, profesor de literatura, vuelve a la granja
de sus abuelos tras veinte anos de ausencia. La Ultima vez
que estuvo alli, cuando tenia trece afios de edad, su prima
Alison Greenig habia sido violada y asesinada. Las circuns-
tancias de la muerte de Alison fueron muy oscuras, y mu-
chos sospecharon de Miles.

Pero Miles amaba a Alison y estaba ligado a ella por un ju-
ramento secreto. Ahora, a los pocos dias de su llegada,
otras nifias del lugar aparecen violadas y asesinadas...
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Sefor, en los periédicos hay
una larga historia sobre un ase-
sinato... pero todos los dias
hay asesinatos, y no los leo.

David Copperfield, CHARLES DI-
CKENS

Puedes alejarte de cual-
quier cosa, pero un olor fuerte:
que te persigue, te llama de
nuevo.

Book of the Cranberry Islands,
RICHARD GROSSINGER
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—Ya ha empezado el invierno —dijo Alison.

—;Qué?

—Hace un mes que empez6 el invierno.

—No entiendo.

—;Qué dia es hoy?

—Veintiuno de julio. Jueves.

—Dios, mira esas estrellas —dijo Alison—. Me gustaria
dar un salto fuera del planeta y ponerme a navegar entre
ellas.

El y Alison, primos carnales procedentes de extremos
opuestos del continente, yacian tendidos uno al lado del
otro en el jardin de su abuela, en la parte del Wisconsin ru-
ral mas préximo al rio Mississippi, y miraban hacia el firma-
mento por entre las grandes y oscuras copas de los noga-
les. «Mi espiritu estd penetrando en ti», gritaba Oral Rober-
ts, y la madre de Alison, Loretta Greening, ri¢ suavemente.
El muchacho volvié de lado la cabeza sobre la hierba aspe-
ra y elastica y mird el perfil de su prima. Era vulpino, ardien-
te, y, si la sola voluntad bastara para elevarla sobre la tierra,
estarfa ya volando, lejos de él. Captd su olor a agua fria y
vigorizante.

—Dios —repitié Alison—, me largaria alld arriba. Es lo
que siento a veces cuando escucho a Gerry Mulligan. ;Has
oido hablar de él?

No habia oido hablar de él.

—Deberias vivir en California, chico. En San Francisco. Y
no sélo porque asi podriamos vernos mas, sino porque es
que Florida estd tan condenadamente lejos de todo... Ge-
rry te volveria loco. Es realmente formidable. Jazz progre-
sista.
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—CQOjalé viviéramos cerca de vosotros. Seria estupendo.

—Yo odio a todos mis parientes, excepto a ti y a mi pa-
dre. —Volvié la cabeza hacia el rostro de él y le dedicé una
sonrisa de brillante y deslumbradora blancura—. Y supongo
que a él le veo menos aln que a ti.

—Suerte que tengo.

—Podrias considerarlo asi.

Alison apart6é de nuevo la vista. Ofan las voces de sus
madres, mezcladas con el ruido de la radio. Su abuela, Jes-
sie, el centro juicioso de la familia, estaba haciendo algo en
la cocina, y de vez en cuando su voz, mas suave, se desliza-
ba por entre las conversaciones que entrelazaban las her-
manas en el porche. Habia estado encerrada todo el dia
con su primo Duane, a quien le faltaba poco para casarse.
Los nifios sabian que su abuela se oponia al matrimonio,
por razones tenues pero poderosas.

—El afio pasado volviste a meterte en lios —dijo Alison.

El asintié con un gruiido, azorado, sin ningln deseo de
hablar del asunto. Se suponia que ella no debia conocer es-
ta faceta suya. La Ultima vez, la cosa habia estado a punto
de ser seria, y todas sus circunstancias y complicaciones
irrumpian en sus suefios varias noches a la semana.

—Te has metido en muchos lios, jverdad?

—Supongo que si.

—Yo también he tenido alguno. No como tu, pero si lo
suficiente para que se fijasen en mi. Tuve que cambiar de
escuela. ; Cuantas veces has cambiado tu de escuela?

—Cuatro. Pero la segunda fue..., la segunda vez fue sé-
lo porque uno de los profesores la tenia tomada conmigo.

—Yo tuve una aventura con mi profesor de arte.

El la mir6 fijamente, pero le era imposible saber si men-
tia. Pensd que probablemente no mentia.

—¢ Por eso es por lo que te expulsaron?

—No. Me echaron porque me cogieron fumando.

Comprendié que era verdad..., las mentiras nunca eran
tan poco sugestivas. Se sintié profundamente interesado y
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lleno de envidia. Ambos sentimientos se mezclaban junto a
una gran admiracién. A los catorce afos, uno mas que él,
Alison formaba parte del apasionado mundo adulto de
aventuras amorosas, cigarrillos y cocteles. Ella le habia re-
velado anteriormente su entusiasmo por los martinis «con
quiebroy, fuera eso lo que fuese.

—Al bueno de Duane le gustaria tener una aventura
contigo —dijo él.

Alison solté una risita.

—Bueno, me temo que el bueno de Duane no tiene
muchas probabilidades.

Luego, volviéndose hacia él con todo su ardiente e ines-
perado vigor, rodd rapidamente de lado y le mird.

—¢Sabes qué hizo ayer? Me preguntd si queria ir a dar
una vuelta con él en su furgoneta..., eso era mientras td y
tu madre estabais visitando a tia Rinn, y yo le dije que claro,
por qué no, y él me llevé a dar una vuelta y me puso la ma-
no en la rodilla tan pronto como salimos del paseo de co-
ches. No la retiré hasta que pasamos delante de la iglesia.

Rié de nuevo, como si este Ultimo detalle fuese la prue-
ba concluyente de la ineptitud de Duane como amante.

—Le dejaste?

—Tenia la mano toda sudorosa —dijo Alison, sin dejar
de reir..., de hecho, lo dijo en voz tan alta que el muchacho
se preguntd si Duane podria oirla—, y parecia como si me
estuviese frotando la rodilla con grasa de tractor o algo asi.
Le dije: «Apuesto a que no tienes mucha suerte con las chi-
cas, jverdad, Duane?», y él paré el coche y me hizo bajar.

— Te gusta alguno de los chicos de aqui?

Queria que le respondiera negativamente, y su respues-
ta, al principio, le hizo enrojecer de satisfaccién.

—;Aqui? ;Bromeas? En primer lugar, no me gustan gran
cosa los chicos, son muy inexpertos, y no me gusta el aro-
ma a establo que rodea a la mayoria de los granjeros. Pero
Oso Polar me parece bastante guapo.
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Oso Polar, asi llamado por la blancura de su pelo, era el
hijo del policia del municipio de Arden, y era un muchacho
regordete, aproximadamente de la misma edad que Dua-
ne, que habia ido varias veces a la granja Updahl para mirar
admirativamente a Alison. Era un famoso alborotador, aun-
que, que él supiera, no le habian expulsado ain de ningu-
na escuela.

—A él también le pareces guapa, pero supongo que in-
cluso un patédn como Oso Polar se daria cuenta.

—Bueno, tu sabes que sélo te quiero a ti. —Lo dijo en
un tono tan alegre que sonaba a falso.

—Aceptaré eso —dijo él, pensando que habia dicho al-
go muy sofisticado, la clase de cosa que podria decir su
profesor de arte.

Duane habia empezado a gritar en la cocina, pero, al
igual que sus madres, ellos no le hicieron ninguiin caso.

—Por qué has dicho eso de que estd empezando el in-
vierno?

Ella le tocd la nariz con un dedo, y el gesto le hizo enro-
jecer.

—Porque tal dia como hoy hace un mes tuvimos el dia
mas largo del afo. Se estd esfumando el verano. ;Te gusta
tia Rinn? A mi me parece que hay algo fantasmal en ella. Es
realmente extrafa.

—Si que lo es —corroboré él, con vehemencia—. Me
dijo algo acerca de ti. Cuando mama estaba fuera mirando
las plantas.

Alison parecié ponerse rigida, como si supiera que el
comentario de la anciana no podia haber sido lisonjero.

—¢Qué te dijo de mi? Le hace demasiado caso a mi ma-
dre.

—Fue..., dijo que debia tener cuidado contigo. Dijo
que tu eras mi cepo. Dijo que serias mi cepo aunque, no
fuésemos primos, aungque no nos conociéramos, pero que
al ser primos era mucho més peligroso. No queria decirte-
lo.
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—Tu cepo —dijo Alison—. Bueno, quizd sea tu cepo.
Parece una cosa estupenda serlo.

—Estupenda para mi querras decir.

Alison sonrid, sin afirmar ni negar, y se volvié de nuevo
hasta quedar otra vez boca arriba, mirando al brillante y es-
trellado cielo. Cuando hablé, dijo:

—Estoy aburrida. Vamos a hacer algo para celebrar el
comienzo del invierno.

—No hay nada que hacer.

—A Oso Polar se le ocurriria algo —dijo Alison con voz
dulce—. Ya sé. Vamos a nadar. Vamos a la presa. Me gusta-
ria bafiarme. ;Qué te parece? Anda, vamos.

A él le parecié una propuesta dudosa.

—No nos dejaran.

—Espera y veras. Te voy a ensefiar cbmo nadamos en
California.

El pregunté cémo recorrerian los trece kilémetros que
habia hasta la presa. Esta se hallaba situada en las colinas, a
las afueras de Arden.

—~Espera y veras.

Alison se puso en pie de un salto y eché a andar hacia la
casa. Oral Roberts habia dejado para otra semana la cura-
cién por la fe, y los sonidos de una orquesta de baile se
mezclaban ahora con las voces de sus madres.

El corrié para alcanzarla y la siguié a través de la puerta
persiana del porche.

Loretta Greening, una versién mas suave y alta de Ali-
son, se hallaba sentada con la madre de él en el sofd del
porche. Las dos mujeres se parecian mucho. Su madre esta-
ba sonriendo; la de Alison mostraba su perpetua expresién
de excitacion nerviosa mezclada con descontento. Al cabo
de unos momentos, el muchacho advirtié la presencia de
Duane, sentado en una silla de mimbre al otro extremo del
porche. Se golpeaba silenciosamente el muslo con un pufio
y parecia mucho més descontento que Mrs. Greening. Esta-
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ba mirando a Alison como si la odiase, pero ella no le pres-
té la menor atencion.

—Dame las llaves del coche —dijo Alison—. Queremos
ir a dar una vuelta.

Mrs. Greening se encogié de hombros al tiempo que
miraba a su hermana.

—Oh, no —dijo la madre del chico—. Alison es dema-
siado joven para conducir, ;no?

—Es para practicar —dijo Alison—. Sélo en las carrete-
ras secundarias. Tengo que practicar, o no aprobaré nunca
el examen.

Duane continuaba mirandola.

—Yo tengo la teoria de que una siempre les deja hacer
lo que ellos quieren —dijo Mrs. Grening a la madre del chi-
co.

—Porque yo aprendo de mis errores.

—Bueno, jno crees que...? —empezé la madre de él.

—Toma —dijo Mrs. Greening, y le echd las llaves—. Y,
por amor de Dios, ten cuidado con ese viejo mentecato de
Hovre. Seguro que preferiria echarte una multa a mascar
ese repugnante tabaco.

—Oh, no vamos a acercarnos a Arden —respondié Ali-
son.

Duane habia apoyado las manos en los brazos de su si-
lla. El muchacho comprendié con horrorizada certeza que
Duane iba a invitarse a si mismo, y temid que su madre in-
sistiera en que le dejaran conducir el «Pontiac» de los
Greening.

Pero Alison actué demasiado rdpidamente como para
que ni Duane ni su madre tuvieran tiempo de hablar.

—Muy bien, gracias —dijo, y volvié a cruzar la puerta
del porche.

Para cuando el muchacho pudo reaccionar, ella estaba
ya deslizdndose en el interior del coche.

—Nos hemos librado bien de ése, jverdad? —dijo Ali-
son minutos después, mientras abandonaban la carretera

10
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del valle para pasar a la autopista de Arden. El estaba mi-
rando por la ventanilla posterior, donde crefa haber visto
los faros de la furgoneta de Duane. Pero podia haber sido
cualquier furgoneta de una de las granjas del valle.

Se disponia a contestar, cuando Alison hablé de nuevo,
en extrafio contrapunto a sus pensamientos. Era una expe-
riencia corriente entre ellos, este acceso reciproco a sus
pensamientos y fantasias, y el muchacho pensaba que eso
era lo que habia notado tia Rinn.

—Duane estaba a punto de autoinvitarse, ;verdad? No
me habria importado si no fuese tan patético. Parece como
si no pudiera hacer nada a derechas. ;Viste la casa que es-
taba construyendo para su novia?

Alison solté una risita. La casa se habia convertido en
una secreta broma familiar, pero sin mencionarla jamas de-
lante de los padres de Duane.

—Ya me he enterado —dijo él—. Y, desde luego, resulta
gracioso. No quiso que la viera. La verdad es que Duane y
yo no nos llevamos muy bien. Tuvimos una pelea terrible el
afio pasado.

—¢Y no te acercaste a echar por lo menos un vistazo?
Cristo, es una cosa pasmosa. Es...

Se interrumpio, sofocada por la risa, incapaz de caracte-
rizar mejor la casa.

—Y no hay que mencionérsela a Duane —afiadié, pug-
nando por tomar aliento—, no se puede hacer ni el mas mi-
nimo comentario...

—Refa ya incontrolablemente.

Como el coche iba haciendo eses, él dijo:

—;Cémo has aprendido a conducir? Mis padres ni si-
quiera me dejan tocar el coche.

—Oh, de esos changos con los que suelo salir a veces.

El se limité a soltar un grufiido, sin la menor idea de qué
eran los changos y pensando que sonaban peor ain que el
profesor de arte.

11
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—Sabes lo que deberiamos hacer? —dijo Alison—. De-
beriamos hacer un pacto. Un pacto serio. Un juramento.
Prometer que, suceda lo que suceda..., ya sabes, cualquie-
ra que sea la persona con quien nos casemos, ya que no
podemos casarnos el uno con el otro, que permanecere-
mos en contacto; no, que permaneceremos juntos.

Le miré unos instantes con expresidon extraia, y luego,
detuvo el coche a un lado de la carretera.

—Hagamos un juramento. Es importante. Si no, no po-
demos estar seguros.

El la mird en silencio, sorprendido por esta stbita emo-
cion.

—¢Quieres decir que prometamos vernos cuando este-
mos casados?

—Casados o solteros, vivamos en Paris o en Africa...,
como sea. Digamos..., digamos que nos reuniremos aqui
un dia determinado. Tal dia como hoy dentro de diez afios.
No, eso no es suficientemente lejano. Dentro de veinte
anos. Yo tendré treinta y cuatro, y tu treinta y tres. Muchos
menos de los que tienen ahora nuestras madres. El 21 de
julio de..., a ver..., 1975. Si es que todavia existe el mundo
en 1975. Promételo. Juramelo. —Le estaba mirando con
tanta intensidad que él no se atrevi6 a echar a broma la ab-
surda promesa.

—Lo juro.

—Yo también lo juro. En la granja, dentro de veinte
afos. Y, si te olvidas, iré a buscarte. Si te olvidas, que Dios
te proteja.

—De acuerdo.

—Ahora tenemos que besarnos.

Su cuerpo parecié volverse mas ligero. El rostro de Ali-
son parecia mas grande, mas desafiante, parecido a una
mascara. Tras la mascara, sus ojos le miraban, resplande-
cientes. Movié con dificultad el cuerpo en el asiento del co-
che. Se incliné hacia ella. El corazén empezé a latirle con
fuerza. Cuando su rostro, sibitamente enorme, llegd junto

12
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al suyo, sus labios se rozaron. Su primera sensacion fue la
de la inesperada blandura y suavidad de los labios de Ali-
son, y, luego, la sustituyé la conciencia de su calido aliento.
Alison apreté con mas fuerza su boca contra la suya, y él
sintié las manos de ella en su nuca. La lengua de Alison se
le deslizé por entre los labios.

—Esto es lo que le asusta a tia Rinn —susurré Alison,
derramando sobre la boca de él el calor de la suya.

Volvié a besarle, y él experimenté una intensa sen-
sacion.

—Me haces sentir como un chico —dijo Alison—. Me
gusta.

Cuando se retiré, Alison le miré al regazo. El, aturdido,
mantuvo la vista fija en su cara. Le habria dado cualquier
cosa, habria muerto por ella alli mismo.

—Has ido alguna vez a nadar de noche? —pregunté
Alison.

Negd con la cabeza.

—Nos vamos a divertir —dijo Alison, y puso de nuevo
en marcha el coche. Con desenvuelto ademan, enfilé otra
vez |a carretera.

El volvié la cabeza para mirar por la ventanilla posterior
y vio los faros de otro vehiculo aparecer por una curva a
unos treinta metros por detras de ellos.

—Creo que Duane nos esté siguiendo.

Ella se apresurd a mirar por el espejo retrovisor.

—No le veo.

El volvié la cabeza: Los faros habian desaparecido.

—Pero estaba ahi antes.

—No se atreveria. No te preocupes por Duane. Figura-
te, con un nombre como ése.

El se echd a reir, aliviado, y, de pronto, se interrumpid,
lleno de consternacién.

—iNo hemos traido los trajes de bafio! Tendremos que
volver.

Alison le dirigié una extrana mirada.

13
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—¢No llevas ropa interior?

Volvié a reir, de nuevo aliviado.

Cuando llegaron a la pista de tierra apisonada que con-
ducia colina arriba hasta la presa, el muchacho volvié rapi-
damente la cabeza para ver si les seguian los faros, pero no
percibié nada mas que las luces de una granja a gran dis-
tancia carretera abajo. Alison conecté la radio, y retumba-
ron los sones de «Yakety Yak». Ella cantaba la letra de la
cancién mientras subian a toda velocidad la colina. «No res-
pondas».

Una espesa barrera de matorrales separaba los irregula-
res escalones que conducian a la presa desde el lugar don-
de detuvo el coche, un llano salpicado de piedras y hierba-
jos.

—Oh, esto va a ser estupendo —dijo Alison, y volvié a
encender la radio.

«... y para Johnny y Jeep y toda la pandilla del cine al
aire libre de Reuter, Les Brown y su orquesta interpretando
Vuelve, mi amor —soné la grave y untuosa voz del locutor
—. Y para Reba y LaVonne en la Arden Epworth League,
Les Brown y Vuelve, mi amor».

Desde el espacio despejado en que en otro tiempo se
alzaban los barracones de los obreros, un sendero de tierra
y hierba conducia a través de una abertura en la barrera de
matorrales hasta los escalones rocosos que llevaban al bor-
de de la presa. Cuando hubo seguido a Alison por los esca-
lones, se detuvieron ambos en la plataforma de roca que se
extendia a medio metro de distancia de la negra superficie
del agua. Como ocurre con todas las presas, se decia que
ésta no tenia fondo, y el muchacho podia creerlo... La ne-
gra ldmina del agua parecia inviolada. Si uno atravesaba,
nunca terminaria de caer, continuaria descendiendo eterna-
mente.

Ninguna de estas reflexiones turbaba a Alison. Esta se
habia quitado ya la blusa y los zapatos y se estaba quitando
ahora la falda. El muchacho se dio cuenta de que le estaba
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