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En 1950, en una apa ci ble ciu dad de Illi nois se co me te una
se rie de es pan to sos ase si na tos sin mó vil apa ren te. Su au tor
fir ma ca da uno de los crí me nes con las pa la bras «Ro sa
Azul». Las in ves ti ga cio nes su gie ren que el pre sun to ase sino
se ha sui ci da do y el ca so se ar chi va. Cua ren ta años des pués
se des ata una nue va ola de ase si na tos en es ce na rios y cir- 
cuns tan cias si mi la res. Ro sa Azul ha re gre sa do y el pá ni co
cun de. Dos hom bres em pren den una pe li gro sa in da ga ción
que los lle va rá a di lu ci dar los es tre me ce do res por me no res
del ca so…
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A Ann Lau ter ba ch

y Su san Straub
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A un ser só lo se le con mue- 
ve to cán do lo en su pun to vul- 
ne ra ble. En la mu jer, es tá de- 
ba jo del ves ti do; en el dios, en
la gar gan ta del ani mal que se
le ofren da en sa cri fi cio.

Geor ge Ba tai lle, Guil ty

Me pa re ce es tar vien do mi
cla se de Vy ra, las ro sas azu les
del pa pel de la pa red, la ven ta- 
na abier ta… To do es tá co mo
tie ne que es tar, na da cam bia rá
y na die mo ri rá nun ca.

Vla di mir Na bo kov, Ha bla, me- 
mo ria
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Agra de ci mien tos

De seo dar las gra cias a to dos los que me ayu da ron con su
in tui ción, in te li gen cia, con se jos, ex pe rien cia y alien to: Char- 
les Berns tein, Tom Ni lo, Hap Beas ley, Sco tt Ha mil ton, Wa- 
rren Va ché, Li la Ka li ni ch, Joe Hal de man, Eda Rak Neu ge- 
vauer, mi her ma no John Straub y a Lau rie Be ms tein, mi ma- 
ra vi llo sa co rrec to ra.
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Pri me ra Par te

TIM UN- 

DERHI LL
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1

Po dría mos de cir que Wi lliam Da m ros ch, al cohó li co de tec ti- 
ve de Ho mi ci dios de Mi llha ven (Illi nois), mi ciu dad na tal,
mu rió pa ra que es te li bro no se es cri bie ra. Pe ro uno es cri be
lo que le vie ne a la ca be za, y des pués si gue vi nién do le una
y otra vez.

Es cri bí una no ve la ti tu la da El hom bre di vi di do, que tra- 
ta ba de los ase si na tos de la RO SA AZUL y en la que Da m- 
ros ch se lla ma ba Hal Es terhaz. Yo no ha cía alu sión al gu na a
mi re la ción con los ase si na tos de la RO SA AZUL, pe ro esa
re la ción era la ra zón por la que ha bía si do es cri to el li bro.
(Ha bía tam bién otra ra zón). Que ría ex pli car me las co sas a
mí mis mo, pa ra ver si po día abrir me pa so has ta la ver dad,
ma ne jan do esa ar ma tan vie ja que es la mal tra ta da y ve tus- 
ta es pa da de la na rra ción…

Es cri bí El hom bre di vi di do cuan do, tras li cen ciar me del
Ejérci to, me ins ta lé en una pe que ña ha bi ta ción de las in me- 
dia cio nes de Bang Luk, el mer ca do cen tral de flo res de
Ban gkok. En Vie tnam, yo ha bía ma ta do a va rias per so nas a
dis tan cia y a un hom bre muy cer ca, tan cer ca que ca si hu- 
bie ra po di do to car su ca ra. En Ban gkok, aque lla ca ra vol vía
a mí una y otra vez mien tras es cri bía y, adhe ri do a ella co- 
mo un enor me ca ra col ma rino a un bar qui chue lo, ve nía el
otro Vie tnam, el Vie tnam de an tes de mi ni ñez. Y, cuan do
em pe zó a vol ver a mí la ni ñez, per dí el con trol y me con ver- 
tí en lo que ca ri ta ti va men te po dría lla mar se «un ti po pin to- 
res co». Al ca bo de apro xi ma da men te un año de des ma dre,
re cor dé que ha bía cum pli do los trein ta y tan tos años, que
ya no era un ni ño, que te nía una es pe cie de vo ca ción, y
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em pe cé a re cu pe rar me. Y es que, la se gun da vez, la ni ñez
es mu cho más do lo ro sa, o me nos so por ta ble. Na die es tan
fuer te ni tan va lien te co mo el ni ño que fue.

Más o me nos un año des pués de res ta ble cer me, re gre- 
sé a Amé ri ca y aca bé es cri bien do un par de li bros con un
no ve lis ta lla ma do Pe ter Straub. Se ti tu la ban Ko ko y Mis te- 
rio, y qui zás us te des los ha yan leí do. No im por ta. Pe ter es
un su je to bas tan te sim pá ti co que vi ve en un ca se rón Vic to- 
riano de Con nec ti cut, cer ca de la bahía de Long Is land. Tie- 
ne mu jer y dos hi jos y no sa le mu cho de su ca sa. El des pa- 
cho de Pe ter, en el se gun do pi so de la ca sa, es tan gran de
co mo to do mi áti co de Grand Street, y tan to el acon di cio- 
na dor de ai re co mo la ca de na de al ta fi de li dad fun cio nan.

A Pe ter le gus ta ba es cu char mis des crip cio nes de Mi- 
llha ven. Aquel lu gar le fas ci na ba. Com pren día per fec ta- 
men te lo que yo sen tía. «En Mi llha ven nie va en pleno ve- 
rano —le de cía—. A ve ces, en Mi llha ven, las ban da das de
án ge les ta pan el cie lo». Él me mi ra ba son rien do du ran te un
par de mi nu tos. És tas son al gu nas de las co sas que yo le
de cía de Mi llha ven: una vez, cer ca de la zo na sur de la ciu- 
dad, una pan di lla de chi qui llos ma tó a un fo ras te ro, lo des- 
cuar ti za ron y en te rra ron los tro zos al pie de un ju ní pe ro, y
des pués los tro zos em pe za ron a lla mar se unos a otros; una
vez, un hom bre vie jo y ri co vio ló a su hi ja y la tu vo pri sio ne- 
ra en una ha bi ta ción en la que ella de li ra ba y be bía, de li ra- 
ba y be bía, sin re cor dar lo que le ha bía ocu rri do; una vez,
los tro zos del des cuar ti za do, en te rra dos al pie del ju ní pe ro,
se lla ma ron con tan ta in sis ten cia que los ni ños vol vie ron a
reu nir los; una vez, un muer to fue acu sa do de crí me nes es- 
pan to sos; y una vez, cuan do los tro zos del des cuar ti za do se
reu nie ron al pie del ju ní pe ro, el hom bre se le van tó y em pe- 
zó a ha blar, vi vo y en per fec to es ta do.

Pe ter y yo es cri bía mos acer ca de un error co me ti do por
la Po li cía de Mi llha ven y creí do por to dos los ha bi tan tes de
la ciu dad. Cuan tas más co sas des cu bría yo, peor: por que
yo, al igual que to dos, su po nía que Wi lliam Da m ros ch se
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ha bía sui ci da do pa ra im pe dir se a sí mis mo se guir ma tan do,
o ator men ta do por los re mor di mien tos y el ho rror de los
crí me nes que ha bía co me ti do. Do m ros ch ha bía de ja do una
no ta en la me sa que ha bía de lan te de su ca dá ver. Con te nía
dos pa la bras: RO SA AZUL.

Pe ro fue un error de in ter pre ta ción, un error de ima gi na- 
ción. Lo que la ma yo ría de no so tros lla ma mos in te li gen cia
es en rea li dad ima gi na ción, sim ple ima gi na ción, y ac túa
mo vi da por sim pa tía. La Po li cía de Mi llha ven se ha bía equi- 
vo ca do, y yo tam bién. La Po li cía que ría en te rrar el ca so por
ra zo nes ob vias y yo de sea ba en te rrar lo por mis pro pias ra- 
zo nes.

Ha ce seis años que vi vo en Nue va Yo rk. Ca da dos me- 
ses apro xi ma da men te, to mo el tren de la lí nea de New Ha- 
ven en la es ta ción Grand Cen tral, me apeo en la pa ra da de
Greens Far ms y me que do char lan do y be bien do has ta tar- 
de con Pe ter. Él be be whisky de mal ta de vein ti cin co años,
por que es de esa cla se de ti pos, y yo be bo so da. Su mu jer
y sus hi jos duer men y la ca sa es tá en si len cio. Veo es tre llas
por la ven ta na del te ja do y sien to so bre nues tras ca be zas la
bó ve da ne gra de la no che, la in men sa os cu ri dad que en- 
vuel ve la mi tad del pla ne ta. De vez en cuan do, por la ca lle
pa sa un co che ca mino de Bu r ying Hi ll Bea ch y Sou th port.

Ko ko des cri bía al gu nas de las co sas que su ce die ron a
miem bros de mi vie jo pe lo tón du ran te la gue rra y des pués
de la gue rra, y Mis te rio tra ta ba de las re per cu sio nes que tu- 
vo, al ca bo de mu cho tiem po, un ase si na to co me ti do en
una lo ca li dad de Wis con sin. Si tua mos la no ve la en una is la
del Ca ri be, por que la idea nos gus ta ba, pe ro Tom Pas mo re,
el pro ta go nis ta (que apa re ce rá más ade lan te en es tas pá gi- 
nas), era un hom bre a quien yo co no cí en Mi llha ven. Tom
es ta ba re la cio na do con los ase si na tos de la RO SA AZUL, de
lo que se acu só a Wi lliam Da m ros ch, y una gran par te de
Mis te rio tra ta de có mo des cu brió él es ta re la ción.
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Des pués de es cri bir Mis te rio, creí ha ber ter mi na do con
Da m ros ch, con Mi llha ven y con los crí me nes de la RO SA
AZUL. En ton ces re ci bí una lla ma da de John Ran som, otro
vie jo co no ci do de Mi llha ven; en su vi da ha bían cam bia do
mu chas co sas y, por tan to, cam bió tam bién mi vi da. John
Ran som se guía vi vien do en Mi llha ven. Su es po sa ha bía si do
ata ca da y gol pea da has ta que dar en co ma, y su ata can te
ha bía es cri to en la pa red, en ci ma de su cuer po, las pa la bras
«RO SA AZUL».

2

Nun ca co no cí muy bien a John Ran som. Él vi vía en una ca- 
sa gran de de la zo na es te y asis tió a la es cue la Brooks-Lo- 
wood. Yo vi vía en Pi gto wn, en el lí mi te del Va lley, al sur del
cen tro de Mi llha ven, a una man za na del ho tel St. Alw yn, y
es tu dia ba en el co le gio San to Se pul cro. Pe ro un po co le
co no cía, por que ju gá ba mos de de fen sa en nues tros res pec- 
ti vos equi pos de fú tbol ame ri cano, que se en fren ta ban dos
ve ces al año. Nin guno de los dos equi pos era muy bue no.
San to Se pul cro no era una es cue la gran de, pe ro Brooks-Lo- 
wood era fran ca men te pe que ña. No so tros te nía mos un
cen te nar de alum nos en ca da cur so. Brooks-Lo wood, unos
trein ta.

La pri me ra vez que nos en fren ta mos en un par ti do, John
Ran som di jo: «Ho la, chi co». Ha ta jo de blan den gues, pen sé.
Cuan do em pe zó el jue go, él se aba lan zó so bre mí co mo un
bu ll do zer, ha cién do me re tro ce der por lo me nos trein ta cen- 
tí me tros. El de lan te ro de Brooks-Lo wood, un ru bi to pre su- 
mi do lla ma do Te ddy He ppens ta ll, pa só por mi la do co mo
una fle cha. Cuan do nos ali nea mos pa ra el si guien te jue go,
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di je: «Va ya, pues ho la, chi co» y nos que da mos tra ba dos por
los hom bros y los ante bra zos, cla va dos en el si tio, mien tras
Te ddy He ppens ta ll co rría por el otro la do del cam po. El
par ti do me de jó ma gu lla do pa ra to da la se ma na.

En no viem bre, la es cue la San to Se pul cro or ga ni za ba
una ce na de la Aso cia ción de Atle tas Cris tia nos, a la que
lla má ba mos «ce na del fú tbol». Era un ac to pa ra re cau dar
fon dos que se ce le bra ba en el só tano de la igle sia. La ad- 
mi nis tra ción del co le gio in vi ta ba a atle tas de to dos los cen- 
tros de en se ñan za me dia de Mi llha ven a in ver tir diez dó la- 
res en ham bur gue sas, pa ta tas, alu bias fri tas, en sa la da de
ma ca rro nes, pon che hawaiano y una char la so bre Cris to, el
Gran De lan te ro, pro nun cia da por Mr. Schoonha ven, nues tro
en tre na dor. Mr. Schoonha ven creía en el lla ma do «cris tia nis- 
mo mus cu lar» y de cía que, si a Je sús le hu bie ran da do un
ba lón, ha bría de rri ba do a to do el que se hu bie se in ter pues- 
to en tre él y la me ta. Es te Je sús se pa re cía muy po co a Te- 
ddy He ppens ta ll y na da en ab so lu to a la per so na de mi ra da
lán gui da y un tan to afli gi da que mos tra ba un co ra zón in- 
can des cen te en la chi llo na es tam pa col ga da jun to a las pe- 
sa das puer tas de la igle sia.

Eran muy po cos los atle tas de otras es cue las que asis- 
tían a las ce nas del fú tbol, aun que nun ca fal ta ba un pu ña do
de mo ce to nes po la cos de pe lo cor ta do a ce pi llo del co le- 
gio de San Ig na cio. Los de San Ig na cio co mían in cli na dos
so bre el pla to co mo en fu rru ña dos por te ner que re pri mir
has ta la tem po ra da si guien te su ne ce si dad co lec ti va de sa- 
cu dir a al guien. A ellos les gus ta ba dar una im pre sión de
ame na za y ar mo ni za ban per fec ta men te con el Je sús agre si- 
vo de Mr. Schoonha ven.

Du ran te la ce na de clau su ra de la tem po ra da en que
John Ran som me ha bía salu da do y a con ti nua ción me ha bía
apar ta do del ca mino de Te ddy Ha ppens ta ll co mo si yo fue- 
ra una briz na, un chi co al to y de com ple xión só li da en tró en
el só tano de la igle sia ha cia el fi nal de la pri me ra par te de
la ce na, que te nía ca rác ter in for mal. Al ca bo de unos se- 
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gun dos ten dría mos que sen tar nos y adop tar un ai re so lem- 
ne y jui cio so. El re cién lle ga do lle va ba cha que ta de por ti va
de tweed, pan ta lón ca qui, ca mi sa blan ca y cor ba ta a ra yas.
Co gió una ham bur gue sa, no to mó ju días ni ma ca rro nes, co- 
gió un va so de pa pel de pon che y se sen tó a mi la do, an tes
de que yo pu die ra re co no cer le.

Mr. Schoonha ven se acer có al mi cró fono y se acla ró la
gar gan ta en el pu ño. Pa re ció que en el só tano se ha bía dis- 
pa ra do un ar ma de fue go. Has ta los de lin cuen tes de San
Ig na cio se ir guie ron.

—¿Qué es un Evan ge lio? —vo ci fe ró Mr. Schoonha ven
em pe zan do, co mo de cos tum bre, sin preám bu los—. Un
Evan ge lio es al go en lo que se pue de creer. —Nos mi ró se- 
ve ra men te y ex cla mó—: ¿Y qué es el fú tbol? Tam bién es al- 
go en lo que se pue de creer.

—Así ha bla un au ténti co en tre na dor —me su su rró el fo- 
ras te ro. Y en ton ces, por fin, re co no cí a John Ran som.

El pa dre Vi ta le, nues tro pro fe sor de tri go no me tría, con- 
tem pló la me sa con el en tre ce jo frun ci do, pa sean do en tre
los co men sa les la mi ra da hos ca que de sea ba de di car a Mr.
Schoonha ven, que era pro tes tan te y en oca sio nes co mo
aqué lla no po día di si mu lar lo.

—¿Y de qué tra tan los Evan ge lios? De la sal va ción. El
fú tbol tam bién tra ta de la sal va ción —di jo el en tre na dor—.
Je sús nun ca per dió el ba lón. Él ga nó la fi nal. Ca da uno de
no so tros, a su ma ne ra, tie ne el de ber de emu lar lo. ¿Qué
ha ce mos no so tros cuan do nos en contra mos fren te a la por- 
te ría?

Yo sa qué la plu ma del bol si llo de mi ca mi sa y es cri bí en
una ser vi lle ta: «¿Qué ha ces aquí?». Ran som le yó mi pre gun- 
ta, dio la vuel ta al pa pel y es cri bió: «Creí que se ría in te re- 
san te». Yo al cé las ce jas. «Sí: es in te re san te», es cri bió John
Ran som en la ser vi lle ta.

Sen tí una olea da de in dig na ción an te la idea de que pu- 
die ra ha ber ve ni do a ha cer tu ris mo a los ba rrios po bres. Pa- 
ra to dos los de más, in clu so pa ra los ham po nes de San Ig- 
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na cio, el só tano de la igle sia, cons trui do de blo ques de ce- 
men to, era tan fa mi liar co mo la ca fe te ría de la pro pia es- 
cue la. En rea li dad, nues tra ca fe te ría era ca si idén ti ca al só- 
tano de la igle sia. Yo ha bía oí do de cir que en Brooks-Lo- 
wood los es tu dian tes eran aten di dos por ca ma re ros y ca- 
ma re ras y que en las me sas ha bía man te les de lino y cu bier- 
tos de pla ta. Ca ma re ros au ténti cos. Cu bier tos de pla ta au- 
ténti cos. En ton ces se me ocu rrió al go. Es cri bí: «¿Eres ca tó li- 
co?». Y le di con el co do en el bra zo. Él mi ró el pa pel, son- 
rió y mo vió la ca be za en ges to de ne ga ción.

Na tu ral men te, era pro tes tan te.
«¿Y qué te pa re ce?», pre gun té.
«Es toy es pe ran do ave ri guar lo», es cri bió.
Lo mi ré fi ja men te, pe ro él se vol vió ha cia Mr. Schoonha- 

ven, que es ta ba di cien do a la mul ti tud que el atle ta cris tia- 
no tie ne la obli ga ción de salir al mun do a ma tar por Je sús.
¡Zum bar! ¡Sa cu dir! Por que eso era lo que Él que ría que hi- 
cié se mos. ¡No to mar pri sio ne ros!

John Ran som se in cli nó ha cia mí y su su rró:
—Me gus ta es te hom bre.
Sen tí otra fría pun za da de in dig na ción. John Ran som se

creía su pe rior a no so tros.
Na tu ral men te, yo tam bién me creía su pe rior a Mr.

Schoonha ven. Y su pe rior al só tano de la igle sia, y no di ga- 
mos a San to Se pul cro y, por ex ten sión, a las ocho man za nas
que for ma ban nues tro ba rrio. La ma yo ría de mis com pa ñe- 
ros aca ba rían tra ba jan do en las fá bri cas de cur ti dos, de
con ser vas, en las cer ve ce rías y en los ta lle res de re cau chu- 
ta do de neu má ti cos que for ma ban la fron te ra en tre nues tro
ba rrio y el cen tro de Mi llha ven. Yo sa bía que, si con se guía
una be ca, iría a la uni ver si dad; te nía el pro pó si to de mar- 
char me del ba rrio lo an tes po si ble. No es que me dis gus ta- 
ra el lu gar en el que ha bía na ci do, pe ro lo que me gus ta ba
de él era que yo ha bía na ci do allí y po co más.

Me irri ta ba que John Ran som hu bie ra irrum pi do en mi
ba rrio y oí do las vul ga ri da des de Mr. Schoonha ven, e iba a
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de cir le al go des agra da ble cuan do me di cuen ta de que el
pa dre Ví ta le se dis po nía a le van tar se de la si lla pa ra gol- 
pear me en la nu ca. El pa dre Vi ta le sa bía que el hom bre es
pe ca dor des de que sa le del vien tre ma terno y que la na tu- 
ra le za, que fue ata ca da por el pri mer hom bre, es mi se ra ble,
co mo di ce san Agus tín. Yo in cli né la ca be za y jun té las ma- 
nos de lan te del pla to. John Ran som tam bién ha bía ad ver ti- 
do que el vie jo y hos co sacer do te se dis po nía a pe gar y se
su je tó a la me sa. El pa dre Vi ta le vol vió a sen tar se.

De bía de ha ber al go de en vi dia en mi irri ta ción. John
Ran som era un mu cha cho bas tan te bien pa re ci do, se gún el
gus to de una épo ca en que se con si de ra ba gua po a John
Wa y ne, y gas ta ba ro pa ca ra con na tu ra li dad. Me ha bía bas- 
ta do una mi ra da pa ra sa ber que John Ran som te nía ar ma- 
rios lle nos de bue nas cha que tas y tra jes ca ros, y ca jo nes re- 
ple tos de ca mi sas de te la fi na y que in clu so te nía su pro pio
cor ba te ro.

Mr. Schoonha ven se sen tó, el pá rro co se le van tó a re zar
la ora ción y po co des pués la ce na ter mi nó. To dos los ju ga- 
do res de fú tbol y de béis bol de San Ig na cio y San to Se pul- 
cro em pe za mos a di ri gir nos ha cia la es ca le ra.

John Ran som me pre gun tó si no te nía mos que lle var los
pla tos a la co ci na.

—No; ellas los lle va rán —di je, se ña lan do con un mo vi- 
mien to de ca be za a las mu je res de as pec to can sa do, vo lun- 
ta rias de la pa rro quia, que es ta ban de trás de los bu fe tes.
Ellas ha bían gui sa do pa ra no so tros y la ma yo ría ha bían traí- 
do alu bias y ma ca rro nes en fuen tes de sus pro pias co ci nas.

—¿Y tú có mo te has en te ra do de es to?
—Leí un anun cio en el ta ble ro.
—Es to de be de ser muy dis tin to de Brooks-Lo wood —

di je.
—Ha es ta do bien —son rió él—. Me ha gus ta do. Me ha

gus ta do mu cho.
Echa mos a an dar ha cia la es ca le ra, de trás de los otros

chi cos. Al gu nos le mi ra ban por en ci ma del hom bro con sus- 
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pi ca cia.
—¿Sa bes, Tim? Me gus tó ju gar contra ti —di jo John

Ran som son rien do y ten dién do me la ma no.
Yo me que dé mi ran do aque lla ma no un par de se gun- 

dos, an tes de es tre char la. En San to Se pul cro los chi cos no
se da ban la ma no. Nin gu na de las per so nas que yo co no cía
da ba la ma no pa ra salu dar, sino só lo cuan do ven dían un co- 
che de se gun da ma no, pa ra ce rrar el tra to.

—¿Te gus ta ser de fen sa?
Son reí y le van té la mi ra da de nues tras ma nos es tre cha- 

das pa ra ob ser var la ex pre sión del pa dre Vi ta le y de al gu- 
nas mu je res vo lun ta rias. Tar dé un mo men to en des ci frar la.
Me mi ra ban con in te rés y con res pe to, una com bi na ción
tan in só li ta en mi ex pe rien cia que po día con si de rar se ex- 
cep cio nal. Com pren dí que ni el pa dre Vi ta le ni las vo lun ta- 
rias ha bían te ni do tra tos con per so nas co mo John Ran som;
ellos pro ba ble men te pen sa ban que él ha bía ve ni do des de
la zo na es te só lo pa ra dar me la ma no.

«No —qui se pro tes tar—, no es por mí». Fi nal men te lo
ha bía com pren di do: San to Se pul cro en via ba to dos los años
el anun cio de la ce na de la Aso cia ción de Atle tas Cris tia nos
a las de más es cue las de en se ñan za me dia de la ciu dad, y
John Ran som era no só lo el pri mer alumno de Brooks-Lo- 
wood que asis tía sino el úni co es tu dian te de to da la zo na
es te que se ha bía sen ti do in te re sa do en la ce na. És ta era la
ra zón: es ta ba in te re sa do.

Cuan do John Ran som y yo lle ga mos a las es ca le ras los
otros chi cos ya es ta ban arri ba, en el ves tí bu lo de la igle sia.
Yo les oía reír se de Mr. Schoonha ven. En ton ces oí a Bi ll Byr- 
ne, un su je to que pe sa ba ca si cien to cin cuen ta ki los y era el
cen tral de los Blue bir ds, de cir al go acer ca del «co chino tu- 
ris ta» y, lo que era peor, «un ma ri cón del Es te que ha ve ni- 
do a chu pár se la a Un derhi ll». Se pro du jo un es ta lli do de ri- 
sa soez. Era só lo una mues tra de hos ti li dad gra tui ta e im- 
per so nal, pe ro ca si re cé pa ra que John Ran som no lo hu- 
bie ra oí do. No creía que a un mu cha cho co mo John Ran- 


