


La garganta Peter Straub

En 1950, en una apacible ciudad de lllinois se comete una
serie de espantosos asesinatos sin moévil aparente. Su autor
firma cada uno de los crimenes con las palabras «Rosa
Azul». Las investigaciones sugieren que el presunto asesino
se ha suicidado y el caso se archiva. Cuarenta afos después
se desata una nueva ola de asesinatos en escenarios y cir-
cunstancias similares. Rosa Azul ha regresado y el panico
cunde. Dos hombres emprenden una peligrosa indagacién
que los llevard a dilucidar los estremecedores pormenores
del caso...
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A un ser sdlo se le conmue-
ve tocandolo en su punto vul-
nerable. En la mujer, estd de-
bajo del vestido; en el dios, en
la garganta del animal que se
le ofrenda en sacrificio.

George Bataille, Guilty

Me parece estar viendo mi
clase de Vyra, las rosas azules
del papel de la pared, la venta-
na abierta... Todo estd como
tiene que estar, nada cambiara
y nadie morirad nunca.

Vladimir Nabokov, Habla, me-
moria
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Podriamos decir que William Damrosch, alcohdlico detecti-
ve de Homicidios de Millhaven (lllinois), mi ciudad natal,
murié para que este libro no se escribiera. Pero uno escribe
lo que le viene a la cabeza, y después sigue viniéndole una
y otra vez.

Escribi una novela titulada El hombre dividido, que tra-
taba de los asesinatos de la ROSA AZUL y en la que Dam-
rosch se llamaba Hal Esterhaz. Yo no hacia alusién alguna a
mi relacién con los asesinatos de la ROSA AZUL, pero esa
relacion era la razén por la que habia sido escrito el libro.
(Habia también otra razén). Queria explicarme las cosas a
mi mismo, para ver si podia abrirme paso hasta la verdad,
manejando esa arma tan vieja que es la maltratada y vetus-
ta espada de la narracién...

Escribi El hombre dividido cuando, tras licenciarme del
Ejército, me instalé en una pequefa habitacion de las inme-
diaciones de Bang Luk, el mercado central de flores de
Bangkok. En Vietnam, yo habia matado a varias personas a
distancia y a un hombre muy cerca, tan cerca que casi hu-
biera podido tocar su cara. En Bangkok, aquella cara volvia
a mi una y otra vez mientras escribia y, adherido a ella co-
mo un enorme caracol marino a un barquichuelo, venia el
otro Vietnam, el Vietham de antes de mi nifez. Y, cuando
empezé a volver a mi la nifiez, perdi el control y me conver-
ti en lo que caritativamente podria llamarse «un tipo pinto-
resco». Al cabo de aproximadamente un afio de desmadre,
recordé que habia cumplido los treinta y tantos afios, que
ya no era un nifio, que tenia una especie de vocacién, y
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empecé a recuperarme. Y es que, la segunda vez, la nifiez
es mucho mas dolorosa, o menos soportable. Nadie es tan
fuerte ni tan valiente como el nifio que fue.

Més o menos un afo después de restablecerme, regre-
sé a América y acabé escribiendo un par de libros con un
novelista llamado Peter Straub. Se titulaban Koko y Miste-
rio, y quizas ustedes los hayan leido. No importa. Peter es
un sujeto bastante simpatico que vive en un caserén Victo-
riano de Connecticut, cerca de la bahia de Long Island. Tie-
ne mujer y dos hijos y no sale mucho de su casa. El despa-
cho de Peter, en el sequndo piso de la casa, es tan grande
como todo mi atico de Grand Street, y tanto el acondicio-
nador de aire como la cadena de alta fidelidad funcionan.

A Peter le gustaba escuchar mis descripciones de Mi-
Ilhaven. Aquel lugar le fascinaba. Comprendia perfecta-
mente lo que yo sentia. «<En Millhaven nieva en pleno ve-
rano —le decia—. A veces, en Millhaven, las bandadas de
angeles tapan el cielo». El me miraba sonriendo durante un
par de minutos. Estas son algunas de las cosas que yo le
decia de Millhaven: una vez, cerca de la zona sur de la ciu-
dad, una pandilla de chiquillos maté a un forastero, lo des-
cuartizaron y enterraron los trozos al pie de un junipero, y
después los trozos empezaron a llamarse unos a otros; una
vez, un hombre viejo y rico viol6 a su hija y la tuvo prisione-
ra en una habitacién en la que ella deliraba y bebia, delira-
ba y bebia, sin recordar lo que le habia ocurrido; una vez,
los trozos del descuartizado, enterrados al pie del junipero,
se llamaron con tanta insistencia que los nifios volvieron a
reunirlos; una vez, un muerto fue acusado de crimenes es-
pantosos; y una vez, cuando los trozos del descuartizado se
reunieron al pie del junipero, el hombre se levanté y empe-
z6 a hablar, vivo y en perfecto estado.

Peter y yo escribiamos acerca de un error cometido por
la Policia de Millhaven y creido por todos los habitantes de
la ciudad. Cuantas més cosas descubria yo, peor: porque
yo, al igual que todos, suponia que William Damrosch se
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habia suicidado para impedirse a si mismo seguir matando,
o atormentado por los remordimientos y el horror de los
crimenes que habia cometido. Domrosch habia dejado una
nota en la mesa que habia delante de su cadaver. Contenia
dos palabras: ROSA AZUL.

Pero fue un error de interpretacién, un error de imagina-
cién. Lo que la mayoria de nosotros llamamos inteligencia
es en realidad imaginacion, simple imaginacion, y actia
movida por simpatia. La Policia de Millhaven se habia equi-
vocado, y yo también. La Policia queria enterrar el caso por
razones obvias y yo deseaba enterrarlo por mis propias ra-
zones.

Hace seis afios que vivo en Nueva York. Cada dos me-
ses aproximadamente, tomo el tren de la linea de New Ha-
ven en la estaciéon Grand Central, me apeo en la parada de
Greens Farms y me quedo charlando y bebiendo hasta tar-
de con Peter. El bebe whisky de malta de veinticinco afios,
porque es de esa clase de tipos, y yo bebo soda. Su mujer
y sus hijos duermen y la casa esté en silencio. Veo estrellas
por la ventana del tejado y siento sobre nuestras cabezas la
béveda negra de la noche, la inmensa oscuridad que en-
vuelve la mitad del planeta. De vez en cuando, por la calle
pasa un coche camino de Burying Hill Beach y Southport.

Koko describia algunas de las cosas que sucedieron a
miembros de mi viejo pelotédn durante la guerra y después
de la guerra, y Misterio trataba de las repercusiones que tu-
vo, al cabo de mucho tiempo, un asesinato cometido en
una localidad de Wisconsin. Situamos la novela en una isla
del Caribe, porque la idea nos gustaba, pero Tom Pasmore,
el protagonista (que aparecerd mas adelante en estas pagi-
nas), era un hombre a quien yo conoci en Millhaven. Tom
estaba relacionado con los asesinatos de la ROSA AZUL, de
lo que se acusé a William Damrosch, y una gran parte de
Misterio trata de cémo descubrid él esta relacion.
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Después de escribir Misterio, crei haber terminado con
Damrosch, con Millhaven y con los crimenes de la ROSA
AZUL. Entonces recibi una llamada de John Ransom, otro
viejo conocido de Millhaven; en su vida habian cambiado
muchas cosas y, por tanto, cambié también mi vida. John
Ransom seguia viviendo en Millhaven. Su esposa habia sido
atacada y golpeada hasta quedar en coma, y su atacante
habia escrito en la pared, encima de su cuerpo, las palabras
«ROSA AZUL».
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Nunca conoci muy bien a John Ransom. El vivia en una ca-
sa grande de la zona este y asistié a la escuela Brooks-Lo-
wood. Yo vivia en Pigtown, en el limite del Valley, al sur del
centro de Millhaven, a una manzana del hotel St. Alwyn, y
estudiaba en el colegio Santo Sepulcro. Pero un poco le
conocia, porque jugdbamos de defensa en nuestros respec-
tivos equipos de fatbol americano, que se enfrentaban dos
veces al afo. Ninguno de los dos equipos era muy bueno.
Santo Sepulcro no era una escuela grande, pero Brooks-Lo-
wood era francamente pequefa. Nosotros teniamos un
centenar de alumnos en cada curso. Brooks-Lowood, unos
treinta.

La primera vez que nos enfrentamos en un partido, John
Ransom dijo: «Hola, chico». Hatajo de blandengues, pensé.
Cuando empezé el juego, él se abalanzé sobre mi como un
bulldozer, haciéndome retroceder por lo menos treinta cen-
timetros. El delantero de Brooks-Lowood, un rubito presu-
mido llamado Teddy Heppenstall, pasé por mi lado como
una flecha. Cuando nos alineamos para el siguiente juego,
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dije: «Vaya, pues hola, chico» y nos quedamos trabados por
los hombros y los antebrazos, clavados en el sitio, mientras
Teddy Heppenstall corria por el otro lado del campo. El
partido me dejé magullado para toda la semana.

En noviembre, la escuela Santo Sepulcro organizaba
una cena de la Asociacién de Atletas Cristianos, a la que
llamabamos «cena del futbol». Era un acto para recaudar
fondos que se celebraba en el sétano de la iglesia. La ad-
ministracion del colegio invitaba a atletas de todos los cen-
tros de ensefianza media de Millhaven a invertir diez ddla-
res en hamburguesas, patatas, alubias fritas, ensalada de
macarrones, ponche hawaiano y una charla sobre Cristo, el
Gran Delantero, pronunciada por Mr. Schoonhaven, nuestro
entrenador. Mr. Schoonhaven crefa en el llamado «cristianis-
mo muscular» y decia que, si a Jesus le hubieran dado un
baldn, habria derribado a todo el que se hubiese interpues-
to entre él y la meta. Este JesUs se parecia muy poco a Te-
ddy Heppenstall y nada en absoluto a la persona de mirada
languida y un tanto afligida que mostraba un corazén in-
candescente en la chillona estampa colgada junto a las pe-
sadas puertas de la iglesia.

Eran muy pocos los atletas de otras escuelas que asis-
tian a las cenas del futbol, aunque nunca faltaba un pufiado
de mocetones polacos de pelo cortado a cepillo del cole-
gio de San Ignacio. Los de San Ignacio comian inclinados
sobre el plato como enfurrufiados por tener que reprimir
hasta la temporada siguiente su necesidad colectiva de sa-
cudir a alguien. A ellos les gustaba dar una impresién de
amenaza y armonizaban perfectamente con el Jesus agresi-
vo de Mr. Schoonhaven.

Durante la cena de clausura de la temporada en que
John Ransom me habia saludado y a continuacién me habia
apartado del camino de Teddy Happenstall como si yo fue-
ra una brizna, un chico alto y de complexién sélida entré en
el sétano de la iglesia hacia el final de la primera parte de
la cena, que tenia caracter informal. Al cabo de unos se-
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gundos tendriamos que sentarnos y adoptar un aire solem-
ne y juicioso. El recién llegado llevaba chaqueta deportiva
de tweed, pantalén caqui, camisa blanca y corbata a rayas.
Cogid una hamburguesa, no tomé judias ni macarrones, co-
gié un vaso de papel de ponche y se senté a mi lado, antes
de que yo pudiera reconocerle.

Mr. Schoonhaven se acercé al micréfono y se aclaré la
garganta en el pufio. Parecié que en el sétano se habia dis-
parado un arma de fuego. Hasta los delincuentes de San
Ignacio se irguieron.

—:Qué es un Evangelio? —vociferé6 Mr. Schoonhaven
empezando, como de costumbre, sin predmbulos—. Un
Evangelio es algo en lo que se puede creer. —Nos miré se-
veramente y exclamé—: ;Y qué es el futbol? También es al-
go en lo que se puede creer.

—Asi habla un auténtico entrenador —me susurré el fo-
rastero. Y entonces, por fin, reconoci a John Ransom.

El padre Vitale, nuestro profesor de trigonometria, con-
templd la mesa con el entrecejo fruncido, paseando entre
los comensales la mirada hosca que deseaba dedicar a Mr.
Schoonhaven, que era protestante y en ocasiones como
aquélla no podia disimularlo.

—;Y de qué tratan los Evangelios? De la salvacién. El
futbol también trata de la salvacién —dijo el entrenador—.
JesUs nunca perdié el balén. El gané la final. Cada uno de
nosotros, a su manera, tiene el deber de emularlo. ;Qué
hacemos nosotros cuando nos encontramos frente a la por-
teria?

Yo saqué la pluma del bolsillo de mi camisa y escribi en
una servilleta: «;Qué haces aqui?». Ransom leyé mi pregun-
ta, dio la vuelta al papel y escribié: «Crei que serfa intere-
sante». Yo alcé las cejas. «Si: es interesante», escribié John
Ransom en la servilleta.

Senti una oleada de indignacion ante la idea de que pu-
diera haber venido a hacer turismo a los barrios pobres. Pa-
ra todos los demas, incluso para los hampones de San Ig-
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nacio, el sétano de la iglesia, construido de bloques de ce-
mento, era tan familiar como la cafeteria de la propia es-
cuela. En realidad, nuestra cafeteria era casi idéntica al sé-
tano de la iglesia. Yo habia oido decir que en Brooks-Lo-
wood los estudiantes eran atendidos por camareros y ca-
mareras y que en las mesas habia manteles de lino y cubier-
tos de plata. Camareros auténticos. Cubiertos de plata au-
ténticos. Entonces se me ocurrié algo. Escribi: «;Eres catdli-
co?». Y le di con el codo en el brazo. El miré el papel, son-
rié y movio la cabeza en gesto de negacion.

Naturalmente, era protestante.

«Y qué te parece?», pregunté.

«Estoy esperando averiguarlo», escribid.

Lo miré fijamente, pero él se volvié hacia Mr. Schoonha-
ven, que estaba diciendo a la multitud que el atleta cristia-
no tiene la obligacién de salir al mundo a matar por Jesus.
iZumbar! {Sacudir! Porque eso era lo que El queria que hi-
ciésemos. jNo tomar prisioneros!

John Ransom se inclind hacia miy susurré:

—Me gusta este hombre.

Senti otra fria punzada de indignacién. John Ransom se
creia superior a nosotros.

Naturalmente, yo también me creia superior a Mr.
Schoonhaven. Y superior al sétano de la iglesia, y no diga-
mos a Santo Sepulcro y, por extension, a las ocho manzanas
que formaban nuestro barrio. La mayoria de mis comparie-
ros acabarian trabajando en las fébricas de curtidos, de
conservas, en las cervecerias y en los talleres de recauchu-
tado de neumaticos que formaban la frontera entre nuestro
barrio y el centro de Millhaven. Yo sabia que, si conseguia
una beca, irfa a la universidad; tenia el propdsito de mar-
charme del barrio lo antes posible. No es que me disgusta-
ra el lugar en el que habia nacido, pero lo que me gustaba
de él era que yo habia nacido alli y poco mas.

Me irritaba que John Ransom hubiera irrumpido en mi
barrio y oido las vulgaridades de Mr. Schoonhaven, e iba a
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decirle algo desagradable cuando me di cuenta de que el
padre Vitale se disponia a levantarse de la silla para gol-
pearme en la nuca. El padre Vitale sabia que el hombre es
pecador desde que sale del vientre materno y que la natu-
raleza, que fue atacada por el primer hombre, es miserable,
como dice san Agustin. Yo incliné la cabeza y junté las ma-
nos delante del plato. John Ransom también habia adverti-
do que el viejo y hosco sacerdote se disponia a pegar y se
sujetd a la mesa. El padre Vitale volvié a sentarse.

Debia de haber algo de envidia en mi irritaciéon. John
Ransom era un muchacho bastante bien parecido, segun el
gusto de una época en que se consideraba guapo a John
Wayne, y gastaba ropa cara con naturalidad. Me habia bas-
tado una mirada para saber que John Ransom tenia arma-
rios llenos de buenas chaquetas y trajes caros, y cajones re-
pletos de camisas de tela fina y que incluso tenia su propio
corbatero.

Mr. Schoonhaven se sentd, el pérroco se levanté a rezar
la oracién y poco después la cena terminé. Todos los juga-
dores de futbol y de béisbol de San Ignacio y Santo Sepul-
cro empezamos a dirigirnos hacia la escalera.

John Ransom me pregunté si no teniamos que llevar los
platos a la cocina.

—No; ellas los llevardan —dije, sefialando con un movi-
miento de cabeza a las mujeres de aspecto cansado, volun-
tarias de la parroquia, que estaban detras de los bufetes.
Ellas habian guisado para nosotros y la mayoria habian trai-
do alubias y macarrones en fuentes de sus propias cocinas.

—Y ti como te has enterado de esto?

—Lef un anuncio en el tablero.

—Esto debe de ser muy distinto de Brooks-Lowood —
dije.

—Ha estado bien —sonri6é él—. Me ha gustado. Me ha
gustado mucho.

Echamos a andar hacia la escalera, detrds de los otros
chicos. Algunos le miraban por encima del hombro con sus-
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picacia.

—iSabes, Tim? Me gusté jugar contra ti —dijo John
Ransom sonriendo y tendiéndome la mano.

Yo me quedé mirando aquella mano un par de segun-
dos, antes de estrecharla. En Santo Sepulcro los chicos no
se daban la mano. Ninguna de las personas que yo conocia
daba la mano para saludar, sino sélo cuando vendian un co-
che de segunda mano, para cerrar el trato.

—Te gusta ser defensa?

Sonrei y levanté la mirada de nuestras manos estrecha-
das para observar la expresién del padre Vitale y de algu-
nas mujeres voluntarias. Tardé un momento en descifrarla.
Me miraban con interés y con respeto, una combinacion
tan insolita en mi experiencia que podia considerarse ex-
cepcional. Comprendi que ni el padre Vitale ni las volunta-
rias habfan tenido tratos con personas como John Ransom;
ellos probablemente pensaban que él habia venido desde
la zona este sélo para darme la mano.

«No —quise protestar—, no es por mi». Finalmente lo
habia comprendido: Santo Sepulcro enviaba todos los afios
el anuncio de la cena de la Asociacién de Atletas Cristianos
a las demas escuelas de ensefanza media de la ciudad, y
John Ransom era no sélo el primer alumno de Brooks-Lo-
wood que asistia sino el Unico estudiante de toda la zona
este que se habia sentido interesado en la cena. Esta era la
razén: estaba interesado.

Cuando John Ransom y yo llegamos a las escaleras los
otros chicos ya estaban arriba, en el vestibulo de la iglesia.
Yo les oia reirse de Mr. Schoonhaven. Entonces oi a Bill Byr-
ne, un sujeto que pesaba casi ciento cincuenta kilos y era el
central de los Bluebirds, decir algo acerca del «cochino tu-
rista» y, lo que era peor, «un maricédn del Este que ha veni-
do a chupérsela a Underhill». Se produjo un estallido de ri-
sa soez. Era sélo una muestra de hostilidad gratuita e im-
personal, pero casi recé para que John Ransom no lo hu-
biera oido. No crefa que a un muchacho como John Ran-
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