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Los re la tos re co gi dos en es ta nue va se lec ción de Pe ter
Straub no es tán inun da dos de la san gre y vís ce ras di ver sas
a las que nos tie nen acos tum bra dos ca si to das las obras re- 
cien tes del gé ne ro de te rror. Por el con tra rio, re cu pe ran do
la tra di ción de los me jo res clá si cos, su lec tu ra nos re sul ta rá
in quie tan te, nos pro du ci rá una sen sación de ma les tar que
tar da re mos mu cho en ol vi dar.
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A Sco tt Ha mil ton y Wa rren Va ché



Casas sin puertas Peter Straub

3

Con de na da es tá la ca sa sin
puer ta

por la que pe ne tra el sol.
Des pués se qui ta la es ca le- 

ra
por que la fu ga se ha con su- 

ma do.

EMI LY DI CKIN SON
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Vio a un hom bre jo ven que ves tía jer sey ne gro hol ga do
y pan ta lón tam bién ne gro, y que ca mi na ba ca lle aba jo en
di rec ción a ella. Su ca be llo ne gro on dea ba al vien to y su
ros tro pa re cía es tar ilu mi na do por una son ri sa. Pen só que
siem pre era agra da ble ver a al guien son rien do en la ca lle;
era co mo una se ñal de afa bi li dad. Cuan do es ta ban a pun to
de cru zar se, ella se dio cuen ta de que es ta ba ha cien do
mue cas, no son rien do, y de que te nía los ojos hu me de ci- 
dos. Es to su ce dió en Nue va Yo rk, uno de esos días en que
el cie lo tie ne un co lor gris plo mi zo, el ai re es gris y frío y la
gen te se po ne la cha que ta y el jer sey por pri me ra vez. Ella
se vol vió y lo mi ró mien tras pa sa ba por de lan te de ella,
pre gun tán do se qué po día ha ber le ocu rri do. Al jo ven aún le
en vol vía una ex tra ña lu mi no si dad, y la mu jer se dio cuen ta
de que otras per so nas tam bién lo es ta ban mi ran do.



Casas sin puertas Peter Straub

5

LA RO SA AZUL

A Ro se ma ry Clooney
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En un so fo can te día de ve rano, los dos mu cha chos más jó- 
ve nes de los cin co her ma nos Be e vers, Ha rry y Li ttle Eddie,
es ta ban sen ta dos en si llas con res pal do de mim bre en el
des ván de su ca sa de la ca lle Sou th Six th de Pal m y ra, Nue- 
va Yo rk. Su pa dre lo lla ma ba «el cuar to de los tras tos de la
plan ta de arri ba» de bi do a que aquel am plio es pa cio irre- 
gu lar se des ti na ba a guar dar ca jas lle nas de man te les, un
mon tón de abri gos pa ra ni ña, de ta llas ca da vez más pe- 
que ñas, y los vie jos ves ti dos con olor a hu me dad que Ma r y- 
ro se Be e vers ha bía mo mi fi ca do co mo tes ti mo nio de la su- 
pe rio ri dad de su pa sa do so bre su pre sen te.

Un es pe jo al to que po día bas cu lar en su mar co, un re- 
cuer do de los tiem pos glo rio sos que una vez dis fru tó su
ma dre, re ve la ba aho ra a Ha rry la nu ca de Li ttle Eddie.
Aquel ob je to, que en rea li dad pa re cía más ma lea ble que lo
que de bie ra pa re cer una ca be za, aso ma ba pre ci sa men te
por de trás del res pal do de la si lla. A Ha rry le pa re ció que
in clu so la nu ca de Li ttle Eddie es ta ba ten sa.

—Es cú cha me —di jo Ha rry. Li ttle Eddie se re tor ció en la
si lla, y la si lla tam ba lean te se re tor ció con él—. ¿Te crees
que te es toy to man do el pe lo? La tu ve el cur so pa sa do.

—Bue no, pues ella no te ma tó —re pli có Li ttle Eddie.
—Por su pues to que no me ma tó. Yo le caía bien, es tú pi- 

do. Só lo me pe gó un par de ve ces. A otros chi cos les pe ga- 
ba ca da día.

—Pe ro los pro fe so res no pue den ma tar a la gen te —
con tes tó Li ttle Eddie.
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Con nue ve años, Li ttle Eddie era só lo un año me nor que
su her ma no, pe ro Ha rry sa bía que pa ra és te, muy po co de- 
sa rro lla do pa ra su edad y siem pre que jum bro so, él for ma ba
par te del mun do de los adul tos, al igual que sus her ma nos
ma yo res.

—La ma yo ría de los pro fe so res no pue de —con tes tó
Ha rry—. Pe ro ¿y si vi ven en el mis mo edi fi cio que el di rec- 
tor? ¿Y si les han da do pre mios por su tra ba jo, eh?

¿Y si to dos los de más pro fe so res de la es cue la les tie- 
nen pá ni co? ¿No te crees que pue den ase si nar a al guien
im pu ne men te? ¿Tú crees que al guien echa ría de me nos a
un mo co so co mo tú, a un re na cua jo co mo tú? La se ño ra
Franken lle vó a un cha val, al enano de To m my Golz, al
guar da rro pa, y allí mis mo lo ma tó. Yo lo oí gri tar. Al fi nal só- 
lo pa re cía co mo si bal bu cea ra. Él in ten ta ba gri tar pe ro te nía
la gar gan ta de ma sia do lle na de san gre. Nun ca re gre só, y
na die di jo ni pío al res pec to. Ella lo ma tó, y el pr óxi mo cur- 
so se rá tu pro fe so ra. Es pe ro que es tés asus ta do, Li ttle
Eddie, por que tie nes ra zo nes pa ra es tar lo. —Ha rry se in cli- 
nó ha cia ade lan te—. To m my Golz in clu so se pa re cía un po- 
co a ti, Li ttle Eddie.

El ros tro de Eddie se cris pó co mo si lo hu bie ra atra ve sa- 
do un ra yo.

En rea li dad, el pe que ño Golz ha bía su fri do un ata que
de epi lep sia y lo ha bían saca do del co le gio, co mo Ha rry
muy bien sa bía.

—La se ño ra Franken odia so bre to do a los mo co sos
ego ís tas que no com par ten sus ju gue tes con los de más ni- 
ños.

—Yo com par to mis ju gue tes —gi mió Li ttle Eddie, mien- 
tras las lá gri mas em pe za ban a co rrer le por las de li ca das
man chas de su cie dad que le cu brían las me ji llas—. To dos
co gen mis ju gue tes, eso es lo que pa sa.

—En ton ces da me tu des ca po ta ble ultra rrá pi do —or de- 
nó Ha rry. El des ca po ta ble ha bía si do el re ga lo de cum plea- 
ños que tres días an tes le ha bían he cho a Li ttle Eddie un
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pa dre ra dian te y una ma dre malhu mo ra da—. O se lo di ré a
la se ño ra Franken en cuan to vuel va a la es cue la en oto ño.

Ba jo la ca pa de su cie dad, el ros tro de Li ttle Eddie se iba
vol vien do ca si del mis mo tono gris blan que cino de su ca- 
be llo.

De re pen te se oyó un por ta zo de mal au gu rio.
—¿Ni ños? ¿Qué es táis ha cien do ahí arri ba en el des ván?

¡Ven ga, ba jad!
—Só lo es ta mos sen ta dos en las si llas, ma má —gri tó Ha- 

rry.
—¡No des tro céis esas si llas! ¡Ba jad aquí in me dia ta men- 

te!
Li ttle Eddie se le van tó de la si lla y se pre pa ró pa ra mar- 

char se.
—Quie ro ese co che —su su rró Ha rry—. Y si no me lo

das, le di ré a ma má que has es ta do ju gan do con sus ves ti- 
dos vie jos.

—¡Yo no he he cho na da! —gi mió Li ttle Eddie, y se pre- 
ci pi tó ha cia la es ca le ra.

—¡No he mos ro to na da, ma má! ¡De ver dad! —gri tó Ha- 
rry. Con si guió unos mi nu tos más de tiem po al aña dir—:
¡Voy en se gui da! —Se le van tó y se di ri gió a una ca ja de car- 
tón lle na de li bros in te re san tes que ha bía des cu bier to el día
an te rior al cum plea ños de su her ma no y que ha bían si do su
ob je ti vo an tes de que se acor da ra del co che ci to de ju gue te
y en ga tu sa ra a Li ttle Eddie pa ra que su bie ra allí arri ba.

Cuan do Ha rry salió, un po co más tar de, y em pe zó a ba- 
jar los pel da ños del des ván, lle va ba en la ma no un li bro de
bol si llo muy vie jo y ro to. Li ttle Eddie es ta ba tem blan do de
mie do y ra bia en la puer ta del dor mi to rio que los dos ni ños
com par tían con su her ma no ma yor Al bert. En la ma no te nía
un co che ci to azul de me tal que Ha rry co gió al ins tan te pa ra
in tro du cir lo se gui da men te en el bol si llo de lan te ro de sus
te ja nos.

—¿Cuán do me lo de vol ve rás? —pre gun tó Li ttle Eddie.
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—Nun ca —re pli có Ha rry—. Só lo los ego ís tas quie ren
que se les de vuel van los re ga los que ha cen. ¿No lo sa bías?

Cuan do Eddie frun ció su ros tro pa ra em pe zar a llo ri- 
quear, Ha rry dio unas pal ma di tas al li bro que te nía en sus
ma nos y aña dió:

—Aquí ten go al go que te ayu da rá con la se ño ra
Franken, así que no te que jes.

Su ma dre le cor tó el pa so mien tras ba ja ba por la es ca le- 
ra ha cia la plan ta prin ci pal de la ca si ta, don de se ha lla ban
la co ci na y la sa la de es tar, am bas ha bi ta cio nes con el sue lo
cu bier to de li nó leo des co lo ri do, el ver da de ro «cuar to de
los tras tos», se pa ra do por una cor ti na tie sa ma rrón de la na
de la pe que ña ha bi ta ción im pro vi sa da don de dor mía Edgar
Be e vers, y el dor mi to rio más am plio re ser va do pa ra Ma r y ro- 
se. A los ni ños nun ca se les per mi tía aden trar se más que
unos po cos pa sos en aque lla ho rri ble ha bi ta ción por que
po dían de sor de nar los mis te rio sos «pa pe les» de Ma r y ro se
o tro pe zar con las fi las de mu ñe cas an ti guas co lo ca das so- 
bre el asien to de la ven ta na, que era la úni ca y más apre cia- 
da dis tin ción ar qui tec tó ni ca de la ca sa de los Be e vers.

Ma r y ro se Be e vers se ha lla ba al pie de la es ca le ra, ob ser- 
van do con sus pi ca cia a su cuar to hi jo. Ella nun ca ha bía te ni- 
do el as pec to de una mu jer que jue ga con mu ñe cas, y aho- 
ra me nos que nun ca. Lle va ba el pe lo re co gi do en un mo ño
en la nu ca. El hu mo de su ci ga rri llo for ma ba es pi ra les al pa- 
sar por de lan te de los grue sos cris ta les de sus ga fas, que
eran co mo las alas de un pá ja ro y agran da ban sus ojos.

Ha rry in tro du jo la ma no en el bol si llo y co gió el co che ci- 
to con los de dos, co mo si lo qui sie ra pro te ger.

—Las co sas que hay ahí arri ba per te ne cen a mi fa mi lia
—co men tó ella—. En sé ña me lo que has co gi do.

Ha rry se en co gió de hom bros y mos tró el li bro cuan do
es tu vo cer ca de ella.
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Su ma dre se lo arre ba tó e in cli nó la ca be za pa ra ver la
cu bier ta del li bro a tra vés del hu mo del ci ga rri llo.

—¡Oh! ¿Es uno de los li bros que es tán en la ca ji ta de ahí
arri ba? Tu pa dre so lía fin gir que leía li bros. —In ten tó leer el
tí tu lo de la cu bier ta—. Hip no ti zar es fá cil. De be ser al gu na
de esas por que rías que ven den en el drugs to re. ¿De ver- 
dad quie res leer lo?

Ha rry asin tió.
—Su pon go que no pue de ha cer te da ño. —Le de vol vió

el li bro con in di fe ren cia—. La gen te de bue na cla se lee li- 
bros, ¿sa bes? Yo so lía leer mu cho an tes de que dar me aquí
atra pa da con un pu ña do de inú ti les. Mi pa dre te nía mu chos
li bros.

Ma r y ro se ca si ro zó con la ma no la par te su pe rior de la
ca be za de Ha rry, pe ro lue go la apar tó brus ca men te.

—Tú eres mi pe que ño in te lec tual, Ha rry. Tú eres el úni- 
co que va a ver mun do.

—El pr óxi mo cur so voy a ir bue no en la es cue la.
—No bue no sino bien; vas a ir muy bien. Siem pre y

cuan do no des per di cies tus opor tu ni da des por ha blar co- 
mo tu pa dre.

Ha rry sin tió aquel do lor ca rac te rís ti co, una mez cla de
des pre cio, ver güen za y te rror, que se apo de ra ba de él
cuan do Ma r y ro se ha bla ba de su pa dre de aquel mo do.
Mur mu ró al go que so na ba a con for mi dad y dio unos cuan- 
tos pa sos la te ral men te y al re de dor de ella.

2

El por che de la ca sa de los Be e vers se ex ten día ca si dos
me tros a am bos la dos de la puer ta prin ci pal, y en él es ta- 
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ban de po si ta dos los mue bles que re sul ta ban de ma sia do
gran des pa ra que cu pie sen en el cuar to tras te ro o de ma sia- 
do hu mil des pa ra ser con ser va dos re li gio sa men te en el
des ván. En el por che, de ba jo de la ven ta na de la sali ta, ha- 
bía un co lum pio hun di do a la iz quier da de un so fá ver de
an ti guo de imi ta ción de cue ro que ha bía si do re pa ra do con
cin ta adhe si va de co lor ne gro. Al otro la do de la puer ta
prin ci pal, de la que en aquel mo men to es ta ba salien do Ha- 
rry Be e vers, ha bía una ne ve ra in ser vi ble de la épo ca en que
los Be e vers se ca sa ron, y dos si llas co jas ple ga bles que
Edgar Be e vers ha bía ga na do ju gan do a las car tas. A esos
ob je tos nun ca se les ha bía per mi ti do en trar en la ca sa. Aun- 
que no de for ma ofi cial, ese la do del por che es ta ba re ser- 
va do al pa dre de Ha rry, y por con si guien te po seía una at- 
mós fe ra to tal men te dis tin ta —de frus tra ción, anar quía, ver- 
güen za—, de la que rei na ba en el la do del co lum pio y el
so fá.

Ha rry se arro di lló en te rri to rio neu tral, de lan te mis mo de
la puer ta prin ci pal, y sacó el co che ci to del bol si llo. Co lo có
el li bro de hip no tis mo so bre el por che e hi zo ro dar el co- 
che ci to de me tal por su par te su pe rior. Lue go le dio un
fuer te em pu jón y lo con tem pló mien tras su mo rro cho ca ba
con la ma de ra, pro du cien do un rui do me tá li co. Re pi tió es to
va rias ve ces an tes de apar tar el li bro, es ti rar se bo ca aba jo y
dar al co che ci to un em pu jón de ci si vo ha cia el co lum pio y el
so fá.

El co che ci to ro dó unos cuan tos cen tí me tros has ta que
un lis tón irre gu lar lo hi zo la dear se y de te ner se.

—Co che es tú pi do —le in cre pó Ha rry, vol vién do lo a co- 
ger. Es ta vez le dio un em pu jón más fuer te ha cia el reino de
su ma dre. Un tro ci to de pin tu ra, frá gil y rí gi do, que se ha bía
des pren di do de la plan cha del co che, se par tió por la mi tad
y que dó en ci ma del co che ci to in mó vil co mo un col chón en
mi nia tu ra.

Ha rry arran có el pe da ci to de pin tu ra y lan zó el co che
ha cia atrás, al otro la do del por che, don de de nue vo se
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des con tro ló y cho có con la par te la te ral de la ne ve ra. El
mu cha cho co rrió por che aba jo y es ta vez lan zó el co che ci to
de nue vo en di rec ción al co lum pio. El co che ci to cho có
contra el asien to acol cha do del co lum pio y ca yó con fuer za
so bre la ma de ra. Ha rry se arro di lló fren te a la ne ve ra, ja- 
dean do.

Ha rry se sen tía ex tra ño; era co mo si tu vie ra la ca be za
lle na de toa llas mo ja das y ca lien tes. Se le van tó y se di ri gió
ha cia el lu gar don de ya cía el co che de lan te del co lum pio.
Odia ba el as pec to que te nía, pe que ño y des am pa ra do. En- 
ton ces pro bó a co lo car uno de sus pies so bre el co che ci to y
per ci bió la pre sión del mis mo so bre la sue la del mo ca sín.
Ha rry le van tó el otro pie y lo co lo có igual men te so bre el
co che, pe ro no ocu rrió na da. Sal tó en ci ma del co che, pe ro
el mo ca sín no te nía más efec to que el pie des nu do. Ha rry
se in cli nó y re co gió el co che ci to.

—Tú, co che ci to es tú pi do —di jo—. No sir ves pa ra na da,
es tás he cho un ca cha rro.

Le dio unas vuel tas con las ma nos. Se gui da men te in tro- 
du jo sus pul ga res en tre el cha sis y uno de los pe que ños
neu má ti cos. Al em pu jar, el neu má ti co se mo vió. Sin tió que
su ros tro ar día. Apre tó el neu má ti co con fuer za con sus pul- 
ga res, y el pe que ño do nut ne gro salió dis pa ra do ha cia los
hier ba jos al tos y es pe sos que cre cían de lan te del por che.
Te nía di fi cul ta des pa ra res pi rar, pe ro más por la emo ción
que por el es fuer zo rea li za do. Ha rry hi zo sal tar el otro neu- 
má ti co fron tal ha cia la ma le za. Lue go se dio rá pi da men te la
vuel ta y em pe zó a ras car el co che contra la pa red que es ta- 
ba jun to a la ven ta na del dor mi to rio de su pa dre. En la pin- 
tu ra apa re cie ron ara ña zos lar gos y pro fun dos. Cuan do Ha- 
rry mi ró la par te su pe rior del co che, des cu brió que tam bién
es ta ba ara ña do. Des cu brió la ca be za de un cla vo que so- 
bre salía al go más de me dio cen tí me tro de la pa red fron tal
de la ca sa, y ras có el co che contra él, arran can do una lar ga
cor te za pin ta da de azul del la do del con duc tor del co che ci- 
to. El me tal gris em pe zó a re lu cir a tra vés de los ara ña zos.
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Ha rry gol peó el co che va rias ve ces contra el salien te del
cla vo, arran can do ca da vez tro ci tos de pin tu ra. Ja dean do,
ex tra jo los dos pe que ños neu má ti cos tra se ros y se los me- 
tió en el bol si llo por que le gus ta ba el as pec to que te nían.

Sin neu má ti cos, lleno de ras ca das y abo lla do, el des ca- 
po ta ble de por ti vo ultra rrá pi do ha bía per di do la ma yor par- 
te de su po der. Ha rry lo mi ró con pro fun da y amar ga sa tis- 
fac ción, cru zó el por che y lo em pu jó ha cia la ma le za. Des de
el in te rior de ta llos y ho jas, el me tal gris y la pin tu ra azul le
lan za ban des te llos. Ha rry in tro du jo las ma nos en el in te rior
de la ma le za y mo vió sus bra zos ha cia atrás y ha cia ade lan- 
te. El co che ca yó dan do vuel tas y des apa re ció.

Cuan do Ma r y ro se apa re ció malhu mo ra da en el por che,
Ha rry es ta ba sen ta do tran qui la men te en el co lum pio chi- 
rrian te, ho jean do las pri me ras pá gi nas de li bro de bol si llo.

—¿Qué es tás ha cien do? ¿Qué eran to dos esos gol pes?
—Es toy le yen do. No he oí do na da —re pli có Ha rry.

3

—¡Hom bre, pe ro si es tá aquí el tío mier da ese! —di jo Al- 
bert, su bien do a sal tos los pel da ños del por che me dia ho ra
más tar de. Te nía gran des man chas ne gras de gra sa en el
ros tro y en la ca mi se ta. Al bert, un mu cha cho ba ji to y mus- 
cu lo so de tre ce años, pa sa ba to do el tiem po que po día
hol ga za nean do por la ga so li ne ra, que que da ba a dos man- 
za nas de su ca sa. Ha rry sa bía que Al bert lo des pre cia ba. Al- 
bert le van tó un pu ño e hi zo un mo vi mien to es pas mó di co y
ame na za dor ha cia Ha rry, quien se echó ha cia atrás. Al bert
so lía pro pi nar le tre men das pa li zas, al igual que sus otros
dos her ma nos ma yo res, Sonny y Geor ge, que ac tual men te
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es ta ban des ti na dos en ba ses del Ejérci to en Ok laho ma y
Ale ma nia, res pec ti va men te. Lo mis mo que Al bert, sus dos
her ma nos ma yo res ha bían de cep cio na do pro fun da men te a
su ma dre.

Al bert se echó a reír, y es ta vez blan dió su pu ño a po cos
cen tí me tros del ros tro de Ha rry. Al ti rar el pu ño ha cia atrás,
hi zo sal tar el li bro de las ma nos de Ha rry.

—Gra cias —di jo Ha rry.
Al bert son rió con afec ta ción y des apa re ció por la puer ta

prin ci pal. Ca si el ins tan te, Ha rry oyó a su ma dre que em pe- 
za ba a gri tar al ver la gra sa que cu bría la ca ra y la ro pa de
Al bert. Al bert su bió la es ca le ra con fuer tes pi sa das.

Ha rry abrió sus de dos apre ta dos y lue go los ex ten dió,
ce rró la ma no y lue go vol vió a ex ten der los de dos. Cuan do
oyó que la puer ta del dor mi to rio de arri ba se ce rra ba, se
atre vió a sal tar del co lum pio y re co ger el li bro. Es tar cer ca
de Al bert le ha cía sen tir se co mo un mue lle en ce rra do en
una ca ja. Des de la par te de atrás del pi so de arri ba de la
ca sa, Li ttle Eddie lan zó un ge mi do fan tas mal. Ma r y ro se le
ame na zó vo ci fe ran do que iba a abo fe tear lo si no se ca lla- 
ba, y eso fue to do. Aque llas tres in fe li ces vi das que se ha- 
lla ban den tro de la ca sa vol vie ron a que dar se en si len cio.
Ha rry se sen tó, lo ca li zó la pá gi na en que se ha bía que da do
y em pe zó a leer de nue vo.

Hip no ti zar es fá cil ha bía si do es cri to por un tal doc tor
Ro land Men tai ne, y su vo ca bu la rio era más ex ten so que el
de Ha rry. El doc tor Men tai ne uti li za ba pa la bras co mo «or- 
ques tar», «ine fa ble» y «rea li zar», y al gu nas de sus fra ses se- 
guían una tra yec to ria a tra vés de tan tas ora cio nes su bor di- 
na das que Ha rry per día el hi lo. Pe ro a Ha rry, que ha bía em- 
pe za do a leer el li bro sin de ma sia das es pe ran zas de po der
en ten der al go, le pa re ció que era ma ra vi llo so. Ya ha bía
con se gui do leer ca si to do el ca pí tu lo ti tu la do «El po der de
la men te».

A Ha rry le pa re cía fa bu lo so que me dian te la hip no sis
uno pu die ra de jar de fu mar, de ori nar se en la ca ma y de


