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Los relatos recogidos en esta nueva seleccion de Peter
Straub no estan inundados de la sangre y visceras diversas
a las que nos tienen acostumbrados casi todas las obras re-
cientes del género de terror. Por el contrario, recuperando
la tradicién de los mejores clasicos, su lectura nos resultara
inquietante, nos producird una sensacién de malestar que
tardaremos mucho en olvidar.
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Condenada estd la casa sin
puerta

por la que penetra el sol.

Después se quita la escale-
ra

porque la fuga se ha consu-
mado.

EMILY DICKINSON
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Vio a un hombre joven que vestia jersey negro holgado
y pantalén también negro, y que caminaba calle abajo en
direcciéon a ella. Su cabello negro ondeaba al viento y su
rostro parecia estar iluminado por una sonrisa. Pensé que
siempre era agradable ver a alguien sonriendo en la calle;
era como una sefal de afabilidad. Cuando estaban a punto
de cruzarse, ella se dio cuenta de que estaba haciendo
muecas, no sonriendo, y de que tenia los ojos humedeci-
dos. Esto sucedié en Nueva York, uno de esos dias en que
el cielo tiene un color gris plomizo, el aire es gris y frio y la
gente se pone la chaqueta y el jersey por primera vez. Ella
se volvio y lo mir6 mientras pasaba por delante de ella,
preguntandose qué podia haberle ocurrido. Al joven aun le
envolvia una extraia luminosidad, y la mujer se dio cuenta
de que otras personas también lo estaban mirando.
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En un sofocante dia de verano, los dos muchachos mas jo-
venes de los cinco hermanos Beevers, Harry y Little Eddie,
estaban sentados en sillas con respaldo de mimbre en el
desvan de su casa de la calle South Sixth de Palmyra, Nue-
va York. Su padre lo llamaba «el cuarto de los trastos de la
planta de arriba» debido a que aquel amplio espacio irre-
gular se destinaba a guardar cajas llenas de manteles, un
montén de abrigos para nifa, de tallas cada vez mas pe-
quefas, y los viejos vestidos con olor a humedad que Mary-
rose Beevers habia momificado como testimonio de la su-
perioridad de su pasado sobre su presente.

Un espejo alto que podia bascular en su marco, un re-
cuerdo de los tiempos gloriosos que una vez disfrutd su
madre, revelaba ahora a Harry la nuca de Little Eddie.
Aquel objeto, que en realidad parecia mas maleable que lo
que debiera parecer una cabeza, asomaba precisamente
por detras del respaldo de la silla. A Harry le parecié que
incluso la nuca de Little Eddie estaba tensa.

—Esctchame —dijo Harry. Little Eddie se retorcié en la
silla, y la silla tambaleante se retorcié con él—. ;Te crees
que te estoy tomando el pelo? La tuve el curso pasado.

—Bueno, pues ella no te maté —replico Little Eddie.

—Por supuesto que no me maté. Yo le cafa bien, estlpi-
do. Sélo me pegd un par de veces. A otros chicos les pega-
ba cada dia.

—Pero los profesores no pueden matar a la gente —
contestd Little Eddie.
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Con nueve afos, Little Eddie era sélo un afo menor que
su hermano, pero Harry sabia que para éste, muy poco de-
sarrollado para su edad y siempre quejumbroso, él formaba
parte del mundo de los adultos, al igual que sus hermanos
mayores.

—La mayoria de los profesores no puede —contestd
Harry—. Pero ;y si viven en el mismo edificio que el direc-
tor? 4Y si les han dado premios por su trabajo, eh?

.Y si todos los deméas profesores de la escuela les tie-
nen panico? ;No te crees que pueden asesinar a alguien
impunemente? ;TU crees que alguien echaria de menos a
un mocoso como tu, a un renacuajo como tu? La sefora
Franken llevé a un chaval, al enano de Tommy Golz, al
guardarropa, y alli mismo lo maté. Yo lo of gritar. Al final sé-
lo parecia como si balbuceara. El intentaba gritar pero tenfa
la garganta demasiado llena de sangre. Nunca regresé, y
nadie dijo ni pio al respecto. Ella lo mato, y el préximo cur-
so serd tu profesora. Espero que estés asustado, Little
Eddie, porque tienes razones para estarlo. —Harry se incli-
né hacia adelante—. Tommy Golz incluso se parecia un po-
co a ti, Little Eddie.

El rostro de Eddie se crisp6é como si lo hubiera atravesa-
do un rayo.

En realidad, el pequefio Golz habia sufrido un ataque
de epilepsia y lo habian sacado del colegio, como Harry
muy bien sabia.

—La sefiora Franken odia sobre todo a los mocosos
egoistas que no comparten sus juguetes con los demas ni-
nos.

—Yo comparto mis juguetes —gimié Little Eddie, mien-
tras las lagrimas empezaban a correrle por las delicadas
manchas de suciedad que le cubrian las mejillas—. Todos
cogen mis juguetes, eso es lo que pasa.

—Entonces dame tu descapotable ultrarrdpido —orde-
né Harry. El descapotable habia sido el regalo de cumplea-
fios que tres dias antes le habian hecho a Little Eddie un
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padre radiante y una madre malhumorada—. O se lo diré a
la sefiora Franken en cuanto vuelva a la escuela en otofio.

Bajo la capa de suciedad, el rostro de Little Eddie se iba
volviendo casi del mismo tono gris blanquecino de su ca-
bello.

De repente se oy6 un portazo de mal augurio.

—:Ninos? ; Qué estais haciendo ahi arriba en el desvan?
iVenga, bajad!

—Sélo estamos sentados en las sillas, mama —grité Ha-
rry.

—iNo destrocéis esas sillas! jBajad aqui inmediatamen-
tel

Little Eddie se levanté de la silla y se prepard para mar-
charse.

—Quiero ese coche —susurré Harry—. Y si no me lo
das, le diré a mama que has estado jugando con sus vesti-
dos viejos.

—iYo no he hecho nada! —gimi¢ Little Eddie, y se pre-
cipitd hacia la escalera.

—iNo hemos roto nada, mama! {De verdad! —grité Ha-
rry. Consiguié unos minutos mas de tiempo al afadir—:
iVoy enseguidal —Se levanté y se dirigié a una caja de car-
tén llena de libros interesantes que habia descubierto el dia
anterior al cumpleafios de su hermano y que habian sido su
objetivo antes de que se acordara del cochecito de juguete
y engatusara a Little Eddie para que subiera alli arriba.

Cuando Harry salié, un poco mas tarde, y empezé a ba-
jar los peldafios del desvan, llevaba en la mano un libro de
bolsillo muy viejo y roto. Little Eddie estaba temblando de
miedo y rabia en la puerta del dormitorio que los dos nifios
compartian con su hermano mayor Albert. En la mano tenia
un cochecito azul de metal que Harry cogié al instante para
introducirlo seguidamente en el bolsillo delantero de sus
tejanos.

—¢Cuéndo me lo devolveras? —pregunté Little Eddie.
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—Nunca —replicé Harry—. Sélo los egoistas quieren
que se les devuelvan los regalos que hacen. ;No lo sabias?

Cuando Eddie fruncié su rostro para empezar a llori-
quear, Harry dio unas palmaditas al libro que tenia en sus
manos y anadio:

—Aqui tengo algo que te ayudard con la sefiora
Franken, asi que no te quejes.

Su madre le corté el paso mientras bajaba por la escale-
ra hacia la planta principal de la casita, donde se hallaban
la cocina y la sala de estar, ambas habitaciones con el suelo
cubierto de lindleo descolorido, el verdadero «cuarto de
los trastos», separado por una cortina tiesa marrén de lana
de la pequefia habitacién improvisada donde dormia Edgar
Beevers, y el dormitorio méas amplio reservado para Maryro-
se. A los nifios nunca se les permitia adentrarse mas que
unos pocos pasos en aquella horrible habitacién porque
podian desordenar los misteriosos «papeles» de Maryrose
o tropezar con las filas de mufiecas antiguas colocadas so-
bre el asiento de la ventana, que era la Unica y més aprecia-
da distincién arquitecténica de la casa de los Beevers.

Maryrose Beevers se hallaba al pie de la escalera, obser-
vando con suspicacia a su cuarto hijo. Ella nunca habia teni-
do el aspecto de una mujer que juega con mufnecas, y aho-
ra menos que nunca. Llevaba el pelo recogido en un mofio
en la nuca. El humo de su cigarrillo formaba espirales al pa-
sar por delante de los gruesos cristales de sus gafas, que
eran como las alas de un pajaro y agrandaban sus ojos.

Harry introdujo la mano en el bolsillo y cogié el cocheci-
to con los dedos, como si lo quisiera proteger.

—Las cosas que hay ahi arriba pertenecen a mi familia
—comentd ella—. Enséfiame lo que has cogido.

Harry se encogié de hombros y mostré el libro cuando
estuvo cerca de ella.
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Su madre se lo arrebatd e inclind la cabeza para ver la
cubierta del libro a través del humo del cigarrillo.

—ijOh! ;Es uno de los libros que estan en la cajita de ahi
arriba? Tu padre solia fingir que leia libros. —Intento leer el
titulo de la cubierta—. Hipnotizar es facil. Debe ser alguna
de esas porquerias que venden en el drugstore. ;De ver-
dad quieres leerlo?

Harry asintio.

—Supongo que no puede hacerte dano. —Le devolvié
el libro con indiferencia—. La gente de buena clase lee li-
bros, ;sabes? Yo solia leer mucho antes de quedarme aqui
atrapada con un pufiado de inutiles. Mi padre tenia muchos
libros.

Maryrose casi rozé con la mano la parte superior de la
cabeza de Harry, pero luego la aparté bruscamente.

—Tu eres mi pequefio intelectual, Harry. T eres el Uni-
co que va a ver mundo.

—El préximo curso voy a ir bueno en la escuela.

—No bueno sino bien; vas a ir muy bien. Siempre y
cuando no desperdicies tus oportunidades por hablar co-
mo tu padre.

Harry sintié aquel dolor caracteristico, una mezcla de
desprecio, verglienza y terror, que se apoderaba de él
cuando Maryrose hablaba de su padre de aquel modo.
Murmuré algo que sonaba a conformidad y dio unos cuan-
tos pasos lateralmente y alrededor de ella.

2

El porche de la casa de los Beevers se extendia casi dos
metros a ambos lados de la puerta principal, y en él esta-
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ban depositados los muebles que resultaban demasiado
grandes para que cupiesen en el cuarto trastero o demasia-
do humildes para ser conservados religiosamente en el
desvén. En el porche, debajo de la ventana de la salita, ha-
bia un columpio hundido a la izquierda de un sofé verde
antiguo de imitacién de cuero que habia sido reparado con
cinta adhesiva de color negro. Al otro lado de la puerta
principal, de la que en aquel momento estaba saliendo Ha-
rry Beevers, habia una nevera inservible de la época en que
los Beevers se casaron, y dos sillas cojas plegables que
Edgar Beevers habia ganado jugando a las cartas. A esos
objetos nunca se les habia permitido entrar en la casa. Aun-
que no de forma oficial, ese lado del porche estaba reser-
vado al padre de Harry, y por consiguiente poseia una at-
mosfera totalmente distinta —de frustracién, anarquia, ver-
glienza—, de la que reinaba en el lado del columpio y el
sofa.

Harry se arrodillé en territorio neutral, delante mismo de
la puerta principal, y sacé el cochecito del bolsillo. Coloco
el libro de hipnotismo sobre el porche e hizo rodar el co-
checito de metal por su parte superior. Luego le dio un
fuerte empujon y lo contemplé mientras su morro chocaba
con la madera, produciendo un ruido metélico. Repitié esto
varias veces antes de apartar el libro, estirarse boca abajo y
dar al cochecito un empujén decisivo hacia el columpio y el
sofa.

El cochecito rodd unos cuantos centimetros hasta que
un listén irregular lo hizo ladearse y detenerse.

—Coche estupido —le increpé Harry, volviéndolo a co-
ger. Esta vez le dio un empujén mas fuerte hacia el reino de
su madre. Un trocito de pintura, fragil y rigido, que se habia
desprendido de la plancha del coche, se partié por la mitad
y quedd encima del cochecito inmévil como un colchén en
miniatura.

Harry arrancé el pedacito de pintura y lanzé el coche
hacia atrds, al otro lado del porche, donde de nuevo se
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descontrolé y chocd con la parte lateral de la nevera. El
muchacho corrié porche abajo y esta vez lanzé el cochecito
de nuevo en direccién al columpio. El cochecito choco
contra el asiento acolchado del columpio y cayé con fuerza
sobre la madera. Harry se arrodillé frente a la nevera, ja-
deando.

Harry se sentia extrafio; era como si tuviera la cabeza
llena de toallas mojadas y calientes. Se levanté y se dirigid
hacia el lugar donde yacia el coche delante del columpio.
Odiaba el aspecto que tenia, pequefo y desamparado. En-
tonces probd a colocar uno de sus pies sobre el cochecito y
percibid la presién del mismo sobre la suela del mocasin.
Harry levanté el otro pie y lo colocé igualmente sobre el
coche, pero no ocurrié nada. Salté encima del coche, pero
el mocasin no tenia mas efecto que el pie desnudo. Harry
se inclind y recogié el cochecito.

—TU, cochecito estupido —dijo—. No sirves para nada,
estas hecho un cacharro.

Le dio unas vueltas con las manos. Seguidamente intro-
dujo sus pulgares entre el chasis y uno de los pequefios
neumaticos. Al empujar, el neumatico se movié. Sintié que
su rostro ardia. Apreté el neumatico con fuerza con sus pul-
gares, y el pequefio donut negro salié disparado hacia los
hierbajos altos y espesos que crecian delante del porche.
Tenia dificultades para respirar, pero méas por la emocién
que por el esfuerzo realizado. Harry hizo saltar el otro neu-
matico frontal hacia la maleza. Luego se dio rapidamente la
vuelta y empezd a rascar el coche contra la pared que esta-
ba junto a la ventana del dormitorio de su padre. En la pin-
tura aparecieron arafazos largos y profundos. Cuando Ha-
rry mird la parte superior del coche, descubrié que también
estaba arafnado. Descubrié la cabeza de un clavo que so-
bresalia algo mas de medio centimetro de la pared frontal
de la casa, y rascé el coche contra él, arrancando una larga
corteza pintada de azul del lado del conductor del cocheci-
to. El metal gris empezd a relucir a través de los arafiazos.

12
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Harry golped el coche varias veces contra el saliente del
clavo, arrancando cada vez trocitos de pintura. Jadeando,
extrajo los dos pequefios neumaticos traseros y se los me-
ti6 en el bolsillo porque le gustaba el aspecto que tenian.

Sin neumaticos, lleno de rascadas y abollado, el desca-
potable deportivo ultrarrdpido habia perdido la mayor par-
te de su poder. Harry lo miré con profunda y amarga satis-
faccion, cruzé el porche y lo empujé hacia la maleza. Desde
el interior de tallos y hojas, el metal gris y la pintura azul le
lanzaban destellos. Harry introdujo las manos en el interior
de la maleza y movid sus brazos hacia atras y hacia adelan-
te. El coche cayé dando vueltas y desaparecié.

Cuando Maryrose aparecié malhumorada en el porche,
Harry estaba sentado tranquilamente en el columpio chi-
rriante, hojeando las primeras paginas de libro de bolsillo.

—;Qué estds haciendo? ;Qué eran todos esos golpes?

—Estoy leyendo. No he oido nada —replicé Harry.

3

—ijHombre, pero si estd aqui el tio mierda ese! —dijo Al-
bert, subiendo a saltos los peldafos del porche media hora
mas tarde. Tenia grandes manchas negras de grasa en el
rostro y en la camiseta. Albert, un muchacho bajito y mus-
culoso de trece afios, pasaba todo el tiempo que podia
holgazaneando por la gasolinera, que quedaba a dos man-
zanas de su casa. Harry sabia que Albert lo despreciaba. Al-
bert levanté un pufio e hizo un movimiento espasmédico y
amenazador hacia Harry, quien se echd hacia atrés. Albert
solia propinarle tremendas palizas, al igual que sus otros
dos hermanos mayores, Sonny y George, que actualmente
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estaban destinados en bases del Ejército en Oklahoma vy
Alemania, respectivamente. Lo mismo que Albert, sus dos
hermanos mayores habian decepcionado profundamente a
su madre.

Albert se echd a reir, y esta vez blandié su pufio a pocos
centimetros del rostro de Harry. Al tirar el pufio hacia atras,
hizo saltar el libro de las manos de Harry.

—Gracias —dijo Harry.

Albert sonrié con afectacion y desaparecié por la puerta
principal. Casi el instante, Harry oy a su madre que empe-
zaba a gritar al ver la grasa que cubria la cara y la ropa de
Albert. Albert subié la escalera con fuertes pisadas.

Harry abrié sus dedos apretados y luego los extendio,
cerré la mano y luego volvié a extender los dedos. Cuando
oyé que la puerta del dormitorio de arriba se cerraba, se
atrevid a saltar del columpio y recoger el libro. Estar cerca
de Albert le hacia sentirse como un muelle encerrado en
una caja. Desde la parte de atrés del piso de arriba de la
casa, Little Eddie lanzé un gemido fantasmal. Maryrose le
amenazé vociferando que iba a abofetearlo si no se calla-
ba, y eso fue todo. Aquellas tres infelices vidas que se ha-
llaban dentro de la casa volvieron a quedarse en silencio.
Harry se sentd, localizé la pagina en que se habia quedado
y empez6 a leer de nuevo.

Hipnotizar es facil habia sido escrito por un tal doctor
Roland Mentaine, y su vocabulario era mas extenso que el
de Harry. El doctor Mentaine utilizaba palabras como «or-
questar», «inefable» y «realizar», y algunas de sus frases se-
guian una trayectoria a través de tantas oraciones subordi-
nadas que Harry perdia el hilo. Pero a Harry, que habia em-
pezado a leer el libro sin demasiadas esperanzas de poder
entender algo, le parecié que era maravilloso. Ya habia
conseguido leer casi todo el capitulo titulado «El poder de
la mente».

A Harry le parecia fabuloso que mediante la hipnosis
uno pudiera dejar de fumar, de orinarse en la cama y de
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