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Diez años atrás, Bar nes re vo lu cio nó la for ma de na rrar un
trián gu lo amo ro so con la pu bli ca ción de la no ve la co ral Ha- 
blan do del asun to. Allí, sin otro re cur so que el de la re ci ta- 
ción de fi de li da des e in fi de li da des, dos hom bres y una mu- 
jer in ten ta ban ex pli car nos y ex pli car se a ellos mis mos cier- 
tas emo cio nes pe li gro sas y la del ga da lí nea que se pa ra la
pa sión de la amis tad. Una dé ca da más tar de, Stuart ya no
es el cor nu do des con cer ta do, Oli ver ha de ja do de ser la jo- 
ven pro me sa ar tís ti ca con ga nas de di na mi tar pa re jas y Gi- 
llian si gue pen san do si ha brá he cho lo co rrec to a la ho ra de
ha cer lo in co rrec to. Así es: con ti núan ha blan do del mis mo
asun to pe ro aho ra tal vez mu cho más preo cu pa dos por la
per ma nen cia del etcé te ra que por la fu ga ci dad del amor.
Co me dia de cos tum bres tan tier na co mo fe roz, Amor, etcé- 
te ra es una his to ria que re con ci lia en un mis mo li bro la pér- 
fi da ele gan cia de Ja ne Aus ten con la po ten cia neu ró ti ca de
Woody Allen. O vi ce ver sa.
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1. ME ACUER DO DE TI

Stuart  ¡Ho la!
Nos co no ce mos. Stuart. Stuart Hu ghes.
Sí, es toy se gu ro. Se gu rí si mo. Ha rá unos diez años.
Es tá bien; su ce de. No ha ce fal ta que fin jas. Pe ro lo cier- 

to es que me acuer do de ti. Yo sí me acuer do de ti. Di fí cil
que ol vi da ra, ¿no? Un po co más de diez años, aho ra que lo
pien so.

Bue no, he cam bia do. Cla ro. Pa ra em pe zar, ten go el pe- 
lo ca no so. Ya ni si quie ra pue do de cir en tre cano, ¿eh?

Ah, y por cier to, tú tam bién has cam bia do. Pro ba ble- 
men te pien sas que es tás ca si igual que en ton ces. Pues no,
crée me.

Oli ver  ¿Qué es ese gor jeo ami ga ble en el ca tre de pa- 
jeo que hay al la do, ese re so plar y pia far que se oye en el
es ta blo acol cha do? ¿Po dría ser mi ca ro y vie jo —vie jo en el
sen ti do de an ti guo— ami go Stuart?

«Me acuer do de ti.» Qué tí pi co de Stuart. Es de un es ti- 
lo tan vie jo, tan an ti cua do, que le gus tan esas can cio nes
hor te ras que en rea li dad son más an ti guas que él. Quie ro
de cir que una co sa es es tar col ga do de mú si ca ba ra ta, sin- 
cró ni ca con la hin cha zón pri ma ria de tus ór ga nos li bi di no- 
sos, ya sea Randy New man o Lui gi Nono. Pe ro es tar col ga- 
do de las to na di llas pe ga di zas de una ge ne ra ción an te rior,
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eso es tan pro pio, tan con mo ve do ra men te pro pio de
Stuart, ¿no crees?

De ja esa ex pre sión per ple ja. Frank Ifield. «Me acuer do
de ti.» O, me jor di cho, Me acuer dooo, / tú eres en mis re- 
cuer dos / el que hi zo rea li dad mis sue ños. ¿Sí? 1962.
¿Aquel aus tra liano que can ta ba en fal se te con el so bre to do
de piel de bo rre go? En efec to. El mis mí si mo. Y qué pa ra- 
do ja so cio ló gi ca tu vo que ha ber si do. Sin áni mo de fal tar,

por su pues to, a nues tros bron cea dos pri mos de Bon di.[1] En
la re ve ren cia adu la do ra que ha ce el mun do an te ca da su- 
bgru po cul tu ral, no di ga mos que ten go al go per se en
contra de un can tan te aus tra liano. Tú po drías ser uno. Si te
pin chan, ¿no can tas en fal se te? En cu yo ca so, yo te de di ca- 
ría una mi ra da fran ca y te es tre cha ría la ma no sin dis cri mi- 
nar te. Te ad mi ti ría en la her man dad hu ma na. Así co mo al
ju ga dor de cri quet sui zo.

Y si, por al gún fe liz an to jo, eres de ver dad un ju ga dor
de cri quet sui zo, un pro duc to de ri va do del Ober land de
Ber na, en ton ces per mí te me que te di ga, sim ple men te:
1962 fue jus to el año de la pri me ra re vo lu ción de los Bea- 
tles a cua ren ta y cin co re vo lu cio nes por mi nu to, y Stuart
can ta Frank Ifield. A las prue bas me re mi to.

A to do es to, soy Oli ver. Sí, ya sé que lo sa bes. He vis to
que te acor da bas de mí.

Gi llian  Gi llian. Pue de que me re cuer des o pue de que
no. ¿Al gún pro ble ma al res pec to?

Lo que tie nes que en ten der es que Stuart quie re gus tar- 
te, ne ce si ta gus tar te, mien tras que Oli ver tie ne una cier ta
di fi cul tad en ima gi nar que no te gus ta. Me es tás mi ran do
con una ex pre sión es cép ti ca. Pe ro lo cier to es que a lo lar- 
go de los años he vis to a gen te co ger le ma nía a Oli ver y
caer ba jo su he chi zo ca si al mis mo tiem po. Cla ro que ha ha- 
bi do ex cep cio nes. Pe ro es tás avi sa do.
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¿Y yo? Bue no, pre fe ri ría gus tar te a lo con tra rio, pe ro es
nor mal, ¿no? De pen de de quién seas, por su pues to.

Stuart  No me re fe ría pa ra na da a la can ción.

Gi llian  Mi ra, en rea li dad no ten go tiem po. Hoy So phie
tie ne cla se de mú si ca. Pe ro siem pre he con si de ra do que
Stuart y Oli ver eran po los opues tos de al go…, en lo re la ti vo
a ma du rar, qui zá. Stuart creía que ha cer se ma yor con sis tía
en in te grar se, en gus tar a la gen te, en con ver tir se en un
miem bro de la so cie dad. Oli ver no te nía ese pro ble ma,
siem pre ha te ni do más con fian za en sí mis mo. ¿Có mo se
lla man esas plan tas que gi ran si guien do al sol? He lio no se- 
qué. Así era Stuart. Mien tras que Oli ver…

Oli ver  … era le roi so leil, ¿ver dad? El pi ro po con yu gal
más bo ni to que me ha he cho en tiem po. Me han lla ma do
al gu nas co sas en es ta briz na su blu nar que lle va el nom bre
de vi da, pe ro Rey Sol es al go nue vo. Fe bos. Fo-Fe-Fo-Fum- 
bus…

Gi llian  … tró pi co. He lio tró pi co, es la pa la bra.

Oli ver  ¿Has no ta do ese cam bio en Gi llian? ¿La ma ne ra
en que cla si fi ca a la gen te en ca te go rías? Pro ba ble men te es
su san gre fran ce sa. Es me dio fran ce sa, ¿te acuer das? Por
par te de ma dre: eso de be ría sig ni fi car, ló gi ca men te, que
tie ne una cuar ta par te de san gre fran ce sa, ¿no crees? Pe ro,
co mo han ad ver ti do to dos los gran des mo ra lis tas y fi ló so- 
fos, ¿qué tie ne que ver la ló gi ca con la vi da?
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Aho ra bien, si Stuart hu bie ra si do me dio fran cés, en
1962 ha bría es ta do sil ban do la ver sión ga la que hi zo
Johnny Ha ll y day de «Let’s Twist Again». Va ya idea, ¿eh? Un
pen sée mor daz. Ha ll y day era me dio bel ga. Por par te de
pa dre.

Stuart  En 1962 yo te nía cua tro años. Lo di go pa ra que
cons te.

Gi llian  En rea li dad, no creo que yo cla si fi que a la gen te
en ca te go rías. Es só lo que si hay dos per so nas a las que co- 
noz co bien, son Stuart y Oli ver. Des pués de to do, he es ta- 
do ca sa da con los dos.

Stuart  Ló gi co. ¿Ha em plea do al guien la pa la bra? Ya os
da ré yo ló gi ca. ¡Te vas y la gen te pien sa que si gues sien do
el mis mo! Es el peor ejem plo de ló gi ca que he vis to en
años.

Oli ver  No des pre cies a les bel ges, a to do es to. Cuan do
uno de esos pa trio tas des en fa da dos se le van ta de la me sa
y di ce: «Dí gan me seis bel gas fa mo sos», yo soy el que le- 
van ta la ma no. Sin que me arre dre lo de: «Apar te de Si me- 
non.»

Pue de que no ten ga na da que ver con el he cho de que
Gi llian sea fran ce sa. Po dría ser la edad. Un pro ce so que les
acon te ce a al gu nos, aun que no ne ce sa ria men te nos ocu rre
a to dos. Con Gi ll el tren es tá lle gan do a la es ta ción más o
me nos a tiem po, con el va por que ac ti va su ama do sil ba to
y la cal de ra un po co ca lien te y des ga na da. Pe ro pre gún ta te
cuán do se con vir tió en adul to Stuart y el úni co cam po de
de ba te es si fue an tes o des pués de que le ba ja ran los tes- 
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tícu los. ¿Has vis to esa fo to su ya en el co che ci to, con un
con jun to de tres pie zas y pa ña les de ra ya di plo má ti ca?

¿Y Oli ver? Oli ver de ci dió ha ce mu cho —no, sa bía ins tin- 
ti va men te— que la edad ma du ra era un es ta do in dig no,
dé cla s sé y, por lo ge ne ral, una mi nus va lía. Oli ver pla nea re- 
du cir la ma du rez a una úni ca tar de tum ba do en la ca ma con
mi gra ña. Cree en la ju ven tud y cree en la sa bi du ría, y se
pro po ne pa sar de la ju ven tud lú ci da a la lu ci dez jo ven con
ayu da de un pu ña do de pa ra ce ta mol y un anti faz de al gu na
exó ti ca com pa ñía aé rea.

Stuart  Al guien se ña ló una vez que se re co no ce a un
ego ma nía co ab so lu to por el mo do en que ha bla de sí mis- 
mo en ter ce ra per so na. Ni la rea le za uti li za ya el plu ral ma- 
yes tá ti co. Pe ro hay de por tis tas y es tre llas del ro ck que ha- 
blan así de sí mis mos, co mo si fue se nor mal. ¿Lo has no ta- 
do? A Bo bby tal-y-cual le acu san de en ga ño, de tram pear
un pe nalti o co sas así, y él con tes ta: «No, Bo bby tal-y-cual
no ha ría se me jan te co sa.» Co mo si fue se un per so na je dis- 
tin to, y que se lla ma igual, el que re ci be las crí ti cas o asu me
la res pon sa bi li dad.

Lo cual, por cier to, no es el ca so de Oli ver. No se po dría
de cir exac ta men te que sea fa mo so, ¿eh? Pe ro ha bla de sí
mis mo co mo «Oli ver», co mo si hu bie se ga na do una me da- 
lla de oro olím pi ca. O co mo un es qui zo fré ni co, su pon go.

Oli ver  ¿Qué opi náis de la rees truc tu ra ción de la deu da
nor te-sur? ¿De las perspec ti vas fu tu ras del eu ro? ¿De la
son ri sa en la ca ra de las eco no mías asiá ti cas? ¿Han exor ci- 
za do los mer ca de res del me tal el fan tas ma del mie do al co- 
lap so? Es toy se gu ro de que Stuart tie ne opi nio nes só li das y
ro bus tas so bre es tas ma te rias. No se rá tan gra ve co mo cier- 
ta men te grá vi do. Te apues to seis bel gas fa mo sos a que no
co no ce la di fe ren cia en tre las dos pa la bras. Es la cla se de
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per so na que es pe ra que la pa la bra grá vi do va ya se gui da de
la xo, be su go que es. Un de cha do de pro bi dad, y to do eso.
¿Pe ro no le fal ta, di ga mos, una piz ca de iro nía?

Gi llian  Oye, pa rad el ca rro los dos. Ya bas ta. Es to no
mar cha.

¿Qué im pre sión creéis que es táis dan do?

Oli ver  ¿Qué te ha bía di cho? El tren es tá lle gan do a la
es ta ción, chu chu, paf paf…

Gi llian  Si em pe za mos otra vez con eso, hay que ju gar
res pe tan do las re glas. No ha blan do en tre no so tros. De to- 
dos mo dos, ¿quién va a lle var a So phie a la cla se de mú si- 
ca?

Oli ver  Gi llian, por si no lo sa bes, es una re pre sen tan te
ho no ra ria de «los ca ba lis tas».

Stuart  ¿Te gus ta el cer do? ¿El de ver dad, el que sa be a
cer do? ¿Eres o no par ti da rio de la mo di fi ca ción ge né ti ca?

Oli ver  ¿Seis, apar te de Si me non? Es tá ti ra do. Ma gri tte,
Cé sar Frank, Mae ter lin ck, Ja c ques Brel, Del vaux y Her gé,
crea dor de Tin tín. Más cin cuen ta por cien to de Johnny Ha- 
lli day, aña do de pour boi re.

Gi llian  ¡Bas ta! Sois a cual peor. Na die sa be de qué es táis
ha blan do. Es cu chad, creo que ha bría que ex pli car co sas.
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Stuart  A cual peor. Eso es tá por ver, creo. En las cir cuns- 
tan cias ac tua les.

Muy bien, me gus ta ría ex pli car al go. Frank Ifield, en rea- 
li dad, no era aus tra liano. Pue de que vi vie se allí, pe ro na ció
en In gla te rra. En Co ven try, pa ra que lo se páis. Ade más, ya

que ha bla mos del te ma, «I Re mem ber You»,[2] pa ra ser
exac tos, era una can ción de Johnny Mer cer es cri ta vein te
años an tes. ¿Por qué los es nobs de la cul tu ra des pre cian
siem pre las co sas que ig no ran por com ple to?

Oli ver  ¿Ex pli car co sas? ¿No po de mos de jar lo has ta que
lle gue mos al Dies Irae, has ta que un pan de mó nium con
una po lla de hi dra nos azu ce con su va ri lla de me dir el acei- 
te y un la gar to con ca be za de mur ciéla go nos en ro lle las tri- 
pas so bre un ca bres tan te? ¿Ex pli car co sas? ¿De ver dad
crees que de be mos? Es to no es un pro gra ma de te le vi sión
diurno, y mu cho me nos el sena do ro ma no. Oh, muy bien,
va le. Yo em pie zo.

Stuart  No veo por qué de be em pe zar él. Es ab so lu ta- 
men te tí pi co de Oli ver. Ade más, to da la gen te del má rke- 
ting sa be que la pri me ra his to ria es siem pre la que se que- 
da gra ba da en la men te.

Oli ver  Pi do pri me. Pri me, pri me, pri me.

Gi llian  Oli ver, tie nes cua ren ta y dos años. No pue des
de cir «pri me».
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Oli ver  Pues no me son rías así. Pri me. Pri me, pri me, pri- 
me y más pri me. An da, ríe te. Sé que quie res. Por fa vor. Por- 
fa.

Stuart  Si no hay al ter na ti va, pre fie ro ser un hom bre ma- 
du ro. Ofi cial u ofi cio sa men te.

Oli ver  ¡Ah, el má rke ting! Mi eterno ta lón de Aqui les.
Muy bien, Stuart pue de em pe zar si quie re, tan tean do la pri- 
me ra cur va con el bas tón de la ver dad en la ma no. ¡Que no
se te cai ga, be bé Stu! Y no te sal gas de tu ca rril. No que rrás
que nos des ca li fi quen a to dos. No tan pron to.

Me da igual que em pie ce él. Só lo pi do una co sa, no por
ego ma nía, in te rés per so nal o má rke ting, sino por de co ro,
por ar te y por un ho rror ge ne ral a lo vul gar. Por fa vor, no
lla mes al si guien te ex trac to «La his to ria has ta aho ra». No,
por fa vor. Por fa vor. ¿Por fa?
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2. LA HIS TO RIA HAS TA AHO RA

Stuart  Creo que no voy a ser muy bue no en es to. Qui zá
me equi vo que en el or den de las co sas. Te pi do pa cien cia.
Pe ro pien so que es me jor que oi gas mi his to ria pri me ro.

Oli ver y yo fui mos al co le gio jun tos. Éra mos ami gos ín ti- 
mos. Lue go yo em pe cé a tra ba jar en un ban co. Él en se ña- 
ba in glés a ex tran je ros. Gi llian y yo nos co no ci mos. Ella res- 
tau ra ba cua dros. Bue no, to da vía lo ha ce. Nos co no ci mos,
nos ena mo ra mos y nos ca sa mos. Co me tí el error de pen sar
que era el fi nal de la his to ria, cuan do no era más que el
prin ci pio. Su pon go que es un error que canti dad de gen te
co me te. He mos vis to de ma sia das pe lícu las, leí do de ma sia- 
dos li bros, creí do de ma sia do a nues tros pa dres. To do eso
ocu rrió ha ce unos diez años, cuan do te nía mos po co más de
trein ta. Aho ra te ne mos… No, ya veo que tú pue des cal cu- 
lar lo.

Oli ver me ro bó a Gi llian. Que ría mi vi da y la to mó. Se- 
du jo a Gi ll. ¿Có mo? No quie ro sa ber lo. Creo que nun ca he
que ri do sa ber lo. Du ran te un tiem po, cuan do sos pe cha ba
que ha bía al go en tre ellos, me ob se sio na ba pen sar en si fo- 
lla ban o no. Te pe dí que me lo di je ras: ¿te acuer das? Te lo
su pli qué: Fo llan, ¿ver dad?, re cuer do que pre gun té. Tú no
res pon dis te y aho ra te lo agra dez co.

Es ta ba un po co des qui cia do en aquel en ton ces. Bue no,
es ra zo na ble, to tal men te com pren si ble, ¿no? Le di un ca be- 
za zo a Oli ver y prác ti ca men te le rom pí la na riz. Y cuan do se
ca sa ron irrum pí en la fies ta y ar mé un pe que ño es cán da lo.



Amor, etcétera Julian Barnes

12

Lue go me fui a los Es ta dos Uni dos. Pe dí un tras la do en el
ban co. A Was hin gton. Lo más cu rio so es que la per so na
con quien man tu ve con tac to fue ma da me Wya tt. Es la ma- 
dre de Gi llian. Fue la úni ca que se pu so de mi par te. Nos
car teá ba mos.

Al ca bo de un tiem po fui a ver les a Fran cia. O, me jor di- 
cho, les vi pe ro no me vie ron. Fue cuan do lle ga ron a las
ma nos en me dio del pue blo y Oli ver la abo fe teó mien tras
to dos fin gían no es tar pre sen cian do la es ce na des de las
ven ta nas. Yo in clui do. Es ta ba en el ho tel de en fren te.

Des pués vol ví a Nor tea mé ri ca. No sé qué es pe ra ba en- 
con trar cuan do fui a ver les, y no sé lo que en contré, pe ro
no me ayu dó en na da. ¿Em peo ró las co sas? En cual quier
ca so no las me jo ró. Creo que fue la ni ña lo que me hi zo
pol vo. Sin ella po dría ha ber saca do al go en lim pio.

No re cuer do si te lo di je en ton ces, pe ro cuan do mi ma- 
tri mo nio se des hi zo em pe cé a pa gar a cam bio de sexo. No
me aver güen za es pe cial men te. Otros de be rían aver gon zar- 
se del mo do en que me tra ta ron. Las pros ti tu tas lla man
«ne go cio» a su tra ba jo. «¿De ne go cios?», so lían pre gun tar.
No sé si lo di cen to da vía. Aho ra es toy fue ra de ese mun do.

Pe ro lo que quie ro de cir es lo si guien te. Yo ha cía ne go- 
cios de tra ba jo y ne go cios de pla cer. Y co no cía muy bien
esos dos mun dos. La gen te que no co no ce nin guno de los
dos cree que son un com ba te sin cuar tel. Que el hom bre
del tra je gris vie ne a ti mar te, y que la fur cia de ma sia do per- 
fu ma da re sul ta rá ser un tran se xual bra si le ño en cuan to le
en se ñes tu tar je ta de cré di to. Bue no, pue do de cir te es to:
en ge ne ral, re ci bes tan to co mo pa gas. En ge ne ral, la gen te
ha ce lo que di ce que va a ha cer. En ge ne ral, el tra to se
cum ple. En ge ne ral, se pue de con fiar en la gen te. No quie- 
ro de cir que de jes la car te ra abier ta en ci ma de la me sa. No
me re fie ro a que des un che que en blan co y vuel vas la es- 
pal da en el mal mo men to. Pe ro sa bes dón de es tás. En ge- 
ne ral.
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No, la ver da de ra trai ción se da en tre ami gos, en tre los
se res que ri dos. La amis tad y el amor sir ven pa ra que la
gen te se com por te me jor, ¿no? Pe ro ésa no ha si do mi ex- 
pe rien cia. La con fian za lle va a la trai ción. Has ta se pue de
de cir que la con fian za la pro pi cia. Es lo que vi, lo que
apren dí en ton ces. Has ta aquí, mi his to ria.

Oli ver  Me es ta ba ador mi lan do, lo con fie so. Et tu? Oh,
nar co lép ti co y es tea to pi gio Stuart, el del en ten di mien to
cre pus cu lar y el Wel tans chau ung fa bri ca do con pie zas de
Le go. Oye, por fa vor, ¿no po de mos adop tar una perspec ti- 
va más am plia? Chou-en-lai, mi hé roe. O Zhou-en-lai, co mo
se le lla mó más tar de. ¿Qué efec to opi na que cau só la re- 
vo lu ción fran ce sa so bre la his to ria del mun do? A lo cual es- 
te hom bre sa bio res pon dió: «Es de ma sia do pron to pa ra de- 
cir lo.»

O, si no una vi sión tan olím pi ca o con fu cio nis ta, adop te- 
mos por lo me nos cier ta dis tan cia, cier to som brea do, unas
au da ces yu x ta po si cio nes de pig men to, ¿va le? ¿No he mos
es cri to los tres so bre la mar cha la no ve la de nues tra vi da?
Pe ro qué po cas, ay, son pu bli ca bles. ¡Mi ra qué al ta y sen si- 
ble ra es la pi la! No nos lla me, no so tros le lla ma re mos…,
no, pen sán do lo bien, tam po co le lla ma re mos.

Aho ra bien, no pre ci pi tes el jui cio so bre Oli ver; ya te he
pre ve ni do a ese res pec to. Oli ver no es un es nob. Al me nos,
no en el sen ti do más sim ple. El pro ble ma no es el te ma de
esas no ve las o la po si ción lo cal de sus pro ta go nis tas. «La
his to ria de un pio jo pue de ser tan bo ni ta co mo la his to ria
de Ale jan dro Mag no; to do de pen de de su eje cu ción.» Una
fór mu la dia manti na, ¿no te pa re ce? Lo que se ne ce si ta es
un sen ti do de la for ma, con trol, dis cri mi na ción, se lec ción,
omi sión, re to que, én fa sis…, esa su cia pa la bra de cua tro le- 
tras: ar te. La his to ria de nues tra vi da no es nun ca una au to- 
bio gra fía, es siem pre una no ve la: es el pri mer error que la
gen te co me te. Nues tros re cuer dos son só lo otro ar ti fi cio:
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va mos, ad mí te lo. Y el se gun do error con sis te en pre su mir
que esa tra ba jo sa con me mo ra ción de de ta lles pre via men te
fes te ja dos, por muy vis to sa que pue da pa re cer en un bar,
cons ti tu ye un re la to que es pro ba ble que atrai ga al, en oca- 
sio nes, ne ce sa ria men te en ca lle ci do lec tor. De cu yos la bios
bro ta, con ra zón, la pre gun ta per pe tua: ¿Por qué me cuen- 
tas es to? Si es por te ra pia de au tor, en ton ces no es pe res
que el lec tor su fra gue los ho no ra rios del psi quia tra. Lo cual
es una ma ne ra cor tés de de cir que la no ve la de la vi da de
Stuart es, fran ca men te, im pu bli ca ble. Le con ce dí la prue ba
del pri mer ca pí tu lo, que nor mal men te bas ta. A ve ces de di- 
co tam bién una ri si ta a la úl ti ma pá gi na, só lo pa ra con fir mar
mi ve re dic to, pe ro en el ca so pre sen te no po dría. No me
con si de res se ve ro. O si lo ha ces, re co no ce que mi se ve ri- 
dad es acer ta da.

Al grano. To da his to ria de amor co mien za con un cri- 
men. ¿De acuer do? ¿Cuán tas gran des pa s sions pren den
en tre co ra zo nes ino cen tes, no en re da dos en nin gún otro
em bro llo? Só lo en los idi lios me die va les o en la ima gi na- 
ción in fan til. Pe ro ¿en tre adul tos? Y, co mo Stuart, la ci clo pe- 
dia de bol si llo, ha que ri do re cor dar te, por en ton ces to dos
ron dá ba mos los trein ta años. To do el mun do tie ne a al- 
guien, o a un pe da zo de al guien, o la ex pec ta ti va o el re- 
cuer do de al guien, a quien o a lo que de se cha o trai cio na
en cuan to co no ce a fu lano, men ga na o, en es te ca so, a la
tía Guay. ¿No es cier to lo que di go? Por su pues to que ta- 
cha mos del pa pel nues tra per fi dia, ex pia mos nues tra des- 
leal tad y, re tros pec ti va men te, ha ce mos ta bu la ra sa del co- 
ra zón al que lue go se le cen su ra la gran his to ria de amor;
pe ro to do eso son cho rra das, ¿no?

Y si, por con si guien te, so mos to dos de lin cuen tes,
¿quién de no so tros con de na rá al otro? ¿Es mi ca so más
cons pi cuo que el tu yo? Yo es ta ba lia do, cuan do co no cí a
Gi llian, con una se ño ri ta[3] del país de Lo pe que se lla ma ba
Ro sa. Un ro llo in sa tis fac to rio, pe ro yo mis mo lo de cía, ¿no?
Stuart, sin du da, es ta ba en ro lla do con fan ta sías de cla se de


