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Diez anos atras, Barnes revolucioné la forma de narrar un
tridngulo amoroso con la publicacién de la novela coral Ha-
blando del asunto. Alli, sin otro recurso que el de la recita-
cion de fidelidades e infidelidades, dos hombres y una mu-
jer intentaban explicarnos y explicarse a ellos mismos cier-
tas emociones peligrosas y la delgada linea que separa la
pasion de la amistad. Una década mas tarde, Stuart ya no
es el cornudo desconcertado, Oliver ha dejado de ser la jo-
ven promesa artistica con ganas de dinamitar parejas y Gi-
llian sigue pensando si habré hecho lo correcto a la hora de
hacer lo incorrecto. Asi es: continlan hablando del mismo
asunto pero ahora tal vez mucho més preocupados por la
permanencia del etcétera que por la fugacidad del amor.
Comedia de costumbres tan tierna como feroz, Amor, etcé-
tera es una historia que reconcilia en un mismo libro la pér-
fida elegancia de Jane Austen con la potencia neurética de
Woody Allen. O viceversa.
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1. ME ACUERDO DE TI

Stuart  jHola!

Nos conocemos. Stuart. Stuart Hughes.

Si, estoy seguro. Segurisimo. Haré unos diez afios.

Esta bien; sucede. No hace falta que finjas. Pero lo cier-
to es que me acuerdo de ti. Yo si me acuerdo de ti. Dificil
que olvidara, ;no? Un poco més de diez afios, ahora que lo
pienso.

Bueno, he cambiado. Claro. Para empezar, tengo el pe-
lo canoso. Ya ni siquiera puedo decir entrecano, jeh?

Ah, y por cierto, tu también has cambiado. Probable-
mente piensas que estas casi igual que entonces. Pues no,
créeme.

Oliver  ;Qué es ese gorjeo amigable en el catre de pa-
jeo que hay al lado, ese resoplar y piafar que se oye en el
establo acolchado? ;Podria ser mi caro y viejo —viejo en el
sentido de antiguo— amigo Stuart?

«Me acuerdo de ti.» Qué tipico de Stuart. Es de un esti-
lo tan viejo, tan anticuado, que le gustan esas canciones
horteras que en realidad son mas antiguas que él. Quiero
decir que una cosa es estar colgado de musica barata, sin-
crénica con la hinchazén primaria de tus organos libidino-
sos, ya sea Randy Newman o Luigi Nono. Pero estar colga-
do de las tonadillas pegadizas de una generacién anterior,
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eso es tan propio, tan conmovedoramente propio de
Stuart, jno crees?

Deja esa expresion perpleja. Frank Ifield. «Me acuerdo
de ti.» O, mejor dicho, Me acuerdooo, / tu eres en mis re-
cuerdos / el que hizo realidad mis suefios. ;Si? 1962.
¢Aquel australiano que cantaba en falsete con el sobretodo
de piel de borrego? En efecto. El mismisimo. Y qué para-
doja sociolégica tuvo que haber sido. Sin dnimo de faltar,
por supuesto, a nuestros bronceados primos de Bondi.['l En
la reverencia aduladora que hace el mundo ante cada su-
bgrupo cultural, no digamos que tengo algo per se en
contra de un cantante australiano. Tu podrias ser uno. Si te
pinchan, ;no cantas en falsete? En cuyo caso, yo te dedica-
ria una mirada franca y te estrecharia la mano sin discrimi-
narte. Te admitiria en la hermandad humana. Asi como al
jugador de criquet suizo.

Y si, por algun feliz antojo, eres de verdad un jugador
de criquet suizo, un producto derivado del Oberland de
Berna, entonces permiteme que te diga, simplemente:
1962 fue justo el afo de la primera revolucién de los Bea-
tles a cuarenta y cinco revoluciones por minuto, y Stuart
canta Frank Ifield. A las pruebas me remito.

A todo esto, soy Oliver. Si, ya sé que lo sabes. He visto
que te acordabas de mi.

Gillian  Gillian. Puede que me recuerdes o puede que
no. ;Algln problema al respecto?

Lo que tienes que entender es que Stuart quiere gustar-
te, necesita gustarte, mientras que Oliver tiene una cierta
dificultad en imaginar que no te gusta. Me estds mirando
con una expresion escéptica. Pero lo cierto es que a lo lar-
go de los afios he visto a gente cogerle mania a Oliver y
caer bajo su hechizo casi al mismo tiempo. Claro que ha ha-
bido excepciones. Pero estés avisado.
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.Y yo? Bueno, preferiria gustarte a lo contrario, pero es
normal, ;no? Depende de quién seas, por supuesto.

Stuart  No me referia para nada a la cancion.

Gillian ~ Mira, en realidad no tengo tiempo. Hoy Sophie
tiene clase de musica. Pero siempre he considerado que
Stuart y Oliver eran polos opuestos de algo..., en lo relativo
a madurar, quiza. Stuart crefa que hacerse mayor consistia
en integrarse, en gustar a la gente, en convertirse en un
miembro de la sociedad. Oliver no tenfa ese problema,
siempre ha tenido mas confianza en si mismo. ;Cémo se
llaman esas plantas que giran siguiendo al sol? Helionose-
qué. Asi era Stuart. Mientras que Oliver...

Oliver ... era le roi soleil, ;verdad? El piropo conyugal
mas bonito que me ha hecho en tiempo. Me han Illamado
algunas cosas en esta brizna sublunar que lleva el nombre
de vida, pero Rey Sol es algo nuevo. Febos. Fo-Fe-Fo-Fum-
bus...

Gillian ... trépico. Heliotrépico, es la palabra.

Oliver  ;Has notado ese cambio en Gillian? ;La manera
en que clasifica a la gente en categorias? Probablemente es
su sangre francesa. Es medio francesa, jte acuerdas? Por
parte de madre: eso deberia significar, l6gicamente, que
tiene una cuarta parte de sangre francesa, ;no crees? Pero,
como han advertido todos los grandes moralistas y filéso-
fos, ;qué tiene que ver la légica con la vida?
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Ahora bien, si Stuart hubiera sido medio francés, en
1962 habria estado silbando la version gala que hizo
Johnny Hallyday de «Let's Twist Again». Vaya idea, ;eh? Un
pensée mordaz. Hallyday era medio belga. Por parte de
padre.

Stuart  En 1962 yo tenia cuatro afios. Lo digo para que
conste.

Gillian  En realidad, no creo que yo clasifique a la gente
en categorias. Es sélo que si hay dos personas a las que co-
nozco bien, son Stuart y Oliver. Después de todo, he esta-
do casada con los dos.

Stuart  Loégico. jHa empleado alguien la palabra? Ya os
daré yo logica. jTe vas y la gente piensa que sigues siendo
el mismo! Es el peor ejemplo de légica que he visto en
anos.

Oliver No desprecies a les belges, a todo esto. Cuando
uno de esos patriotas desenfadados se levanta de la mesa
y dice: «Diganme seis belgas famosos», yo soy el que le-
vanta la mano. Sin que me arredre lo de: «Aparte de Sime-
non.»

Puede que no tenga nada que ver con el hecho de que
Gillian sea francesa. Podria ser la edad. Un proceso que les
acontece a algunos, aunque no necesariamente nos ocurre
a todos. Con Gill el tren esta llegando a la estacién mas o
menos a tiempo, con el vapor que activa su amado silbato
y la caldera un poco caliente y desganada. Pero preguntate
cuando se convirtié en adulto Stuart y el Unico campo de
debate es si fue antes o después de que le bajaran los tes-
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ticulos. jHas visto esa foto suya en el cochecito, con un
conjunto de tres piezas y pafales de raya diplomatica?

.Y Oliver? Oliver decidié hace mucho —no, sabia instin-
tivamente— que la edad madura era un estado indigno,
déclassé y, por lo general, una minusvalia. Oliver planea re-
ducir la madurez a una Unica tarde tumbado en la cama con
migrafia. Cree en la juventud y cree en la sabiduria, y se
propone pasar de la juventud licida a la lucidez joven con
ayuda de un pufiado de paracetamol y un antifaz de alguna
exotica compafia aérea.

Stuart  Alguien sefalé una vez que se reconoce a un
egomaniaco absoluto por el modo en que habla de si mis-
mo en tercera persona. Ni la realeza utiliza ya el plural ma-
yestatico. Pero hay deportistas y estrellas del rock que ha-
blan asi de si mismos, como si fuese normal. ;Lo has nota-
do? A Bobby tal-y-cual le acusan de engafio, de trampear
un penalti o cosas asi, y él contesta: «No, Bobby tal-y-cual
no haria semejante cosa.» Como si fuese un personaje dis-
tinto, y que se llama igual, el que recibe las criticas o asume
la responsabilidad.

Lo cual, por cierto, no es el caso de Oliver. No se podria
decir exactamente que sea famoso, ;eh? Pero habla de si
mismo como «Oliver», como si hubiese ganado una meda-
lla de oro olimpica. O como un esquizofrénico, supongo.

Oliver  ;Qué opindis de la reestructuracién de la deuda
norte-sur? ;De las perspectivas futuras del euro? ;De la
sonrisa en la cara de las economias asiaticas? ;Han exorci-
zado los mercaderes del metal el fantasma del miedo al co-
lapso? Estoy seguro de que Stuart tiene opiniones sélidas y
robustas sobre estas materias. No serd tan grave como cier-
tamente grévido. Te apuesto seis belgas famosos a que no
conoce la diferencia entre las dos palabras. Es la clase de
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persona que espera que la palabra gravido vaya seguida de
laxo, besugo que es. Un dechado de probidad, y todo eso.
iPero no le falta, digamos, una pizca de ironia?

Gillian ~ Oye, parad el carro los dos. Ya basta. Esto no
marcha.
¢Qué impresioén creéis que estais dando?

Oliver  ;Qué te habia dicho? El tren estd llegando a la
estacion, chu chu, paf paf...

Gillian Si empezamos otra vez con eso, hay que jugar
respetando las reglas. No hablando entre nosotros. De to-
dos modos, jquién va a llevar a Sophie a la clase de musi-
ca?

Oliver  Gillian, por si no lo sabes, es una representante
honoraria de «los cabalistas».

Stuart  ;Te gusta el cerdo? ;El de verdad, el que sabe a
cerdo? ;Eres o no partidario de la modificaciéon genética?

Oliver iSeis, aparte de Simenon? Esta tirado. Magritte,
César Frank, Maeterlinck, Jacques Brel, Delvaux y Hergé,
creador de Tintin. Méas cincuenta por ciento de Johnny Ha-
lliday, afiado de pourboire.

Gillian  jBastal Sois a cual peor. Nadie sabe de qué estais
hablando. Escuchad, creo que habria que explicar cosas.
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Stuart A cual peor. Eso esta por ver, creo. En las circuns-
tancias actuales.

Muy bien, me gustaria explicar algo. Frank Ifield, en rea-
lidad, no era australiano. Puede que viviese alli, pero nacié
en Inglaterra. En Coventry, para que lo sepdis. Ademas, ya
que hablamos del tema, «I Remember You»,? para ser
exactos, era una cancion de Johnny Mercer escrita veinte
aflos antes. ;Por qué los esnobs de la cultura desprecian
siempre las cosas que ignoran por completo?

Oliver  ;Explicar cosas? ;No podemos dejarlo hasta que
lleguemos al Dies Irae, hasta que un pandemdnium con
una polla de hidra nos azuce con su varilla de medir el acei-
te y un lagarto con cabeza de murciélago nos enrolle las tri-
pas sobre un cabrestante? ;Explicar cosas? ;De verdad
crees que debemos? Esto no es un programa de televisién
diurno, y mucho menos el senado romano. Oh, muy bien,
vale. Yo empiezo.

Stuart  No veo por qué debe empezar él. Es absoluta-
mente tipico de Oliver. Ademas, toda la gente del marke-
ting sabe que la primera historia es siempre la que se que-
da grabada en la mente.

Oliver  Pido prime. Prime, prime, prime.

Gillian Oliver, tienes cuarenta y dos afios. No puedes
decir «prime».
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Oliver  Pues no me sonrias asi. Prime. Prime, prime, pri-

me y mas prime. Anda, riete. Sé que quieres. Por favor. Por-
fa.

Stuart Si no hay alternativa, prefiero ser un hombre ma-
duro. Oficial u oficiosamente.

Oliver  jAh, el marketing! Mi eterno talén de Aquiles.
Muy bien, Stuart puede empezar si quiere, tanteando la pri-
mera curva con el bastén de la verdad en la mano. jQue no
se te caiga, bebé Stul Y no te salgas de tu carril. No querras
que nos descalifiquen a todos. No tan pronto.

Me da igual que empiece él. Sélo pido una cosa, no por
egomania, interés personal o marketing, sino por decoro,
por arte y por un horror general a lo vulgar. Por favor, no
llames al siguiente extracto «La historia hasta ahora». No,
por favor. Por favor. ;Porfa?

10
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2. LA HISTORIA HASTA AHORA

Stuart  Creo que no voy a ser muy bueno en esto. Quiza
me equivoque en el orden de las cosas. Te pido paciencia.
Pero pienso que es mejor que oigas mi historia primero.

Oliver y yo fuimos al colegio juntos. Eramos amigos inti-
mos. Luego yo empecé a trabajar en un banco. El ensefia-
ba inglés a extranjeros. Gillian y yo nos conocimos. Ella res-
tauraba cuadros. Bueno, todavia lo hace. Nos conocimos,
nos enamoramos y nos casamos. Cometi el error de pensar
que era el final de la historia, cuando no era mas que el
principio. Supongo que es un error que cantidad de gente
comete. Hemos visto demasiadas peliculas, leido demasia-
dos libros, creido demasiado a nuestros padres. Todo eso
ocurrié hace unos diez afios, cuando teniamos poco mas de
treinta. Ahora tenemos... No, ya veo que tu puedes calcu-
larlo.

Oliver me robé a Gillian. Queria mi vida y la tomé. Se-
dujo a Gill. ;Cémo? No quiero saberlo. Creo que nunca he
querido saberlo. Durante un tiempo, cuando sospechaba
que habia algo entre ellos, me obsesionaba pensar en si fo-
llaban o no. Te pedi que me lo dijeras: ;te acuerdas? Te lo
supliqué: Follan, jverdad?, recuerdo que pregunté. Td no
respondiste y ahora te lo agradezco.

Estaba un poco desquiciado en aquel entonces. Bueno,
es razonable, totalmente comprensible, ;no? Le di un cabe-
zazo a Oliver y practicamente le rompi la nariz. Y cuando se
casaron irrumpi en la fiesta y armé un pequefio escandalo.

11
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Luego me fui a los Estados Unidos. Pedi un traslado en el
banco. A Washington. Lo mas curioso es que la persona
con quien mantuve contacto fue madame Wyatt. Es la ma-
dre de Gillian. Fue la Unica que se puso de mi parte. Nos
cartedbamos.

Al cabo de un tiempo fui a verles a Francia. O, mejor di-
cho, les vi pero no me vieron. Fue cuando llegaron a las
manos en medio del pueblo y Oliver la abofeted mientras
todos fingian no estar presenciando la escena desde las
ventanas. Yo incluido. Estaba en el hotel de enfrente.

Después volvi a Norteamérica. No sé qué esperaba en-
contrar cuando fui a verles, y no sé lo que encontré, pero
no me ayudd en nada. jEmpeord las cosas? En cualquier
caso no las mejoré. Creo que fue la nifa lo que me hizo
polvo. Sin ella podria haber sacado algo en limpio.

No recuerdo si te lo dije entonces, pero cuando mi ma-
trimonio se deshizo empecé a pagar a cambio de sexo. No
me averglienza especialmente. Otros deberian avergonzar-
se del modo en que me trataron. Las prostitutas llaman
«negocio» a su trabajo. «;De negocios?», solian preguntar.
No sé si lo dicen todavia. Ahora estoy fuera de ese mundo.

Pero lo que quiero decir es lo siguiente. Yo hacia nego-
cios de trabajo y negocios de placer. Y conocia muy bien
esos dos mundos. La gente que no conoce ninguno de los
dos cree que son un combate sin cuartel. Que el hombre
del traje gris viene a timarte, y que la furcia demasiado per-
fumada resultard ser un transexual brasilefio en cuanto le
ensefes tu tarjeta de crédito. Bueno, puedo decirte esto:
en general, recibes tanto como pagas. En general, la gente
hace lo que dice que va a hacer. En general, el trato se
cumple. En general, se puede confiar en la gente. No quie-
ro decir que dejes la cartera abierta encima de la mesa. No
me refiero a que des un cheque en blanco y vuelvas la es-
palda en el mal momento. Pero sabes dénde estés. En ge-
neral.

12
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No, la verdadera traicién se da entre amigos, entre los
seres queridos. La amistad y el amor sirven para que la
gente se comporte mejor, ;no? Pero ésa no ha sido mi ex-
periencia. La confianza lleva a la traiciéon. Hasta se puede
decir que la confianza la propicia. Es lo que vi, lo que
aprendi entonces. Hasta aqui, mi historia.

Oliver Me estaba adormilando, lo confieso. Et tu? Oh,
narcoléptico y esteatopigio Stuart, el del entendimiento
crepuscular y el Weltanschauung fabricado con piezas de
Lego. Oye, por favor, jno podemos adoptar una perspecti-
va més amplia? Chou-en-lai, mi héroe. O Zhou-en-lai, como
se le llamé mas tarde. ;Qué efecto opina que causd la re-
volucién francesa sobre la historia del mundo? A lo cual es-
te hombre sabio respondié: «Es demasiado pronto para de-
cirlo.»

O, si no una visién tan olimpica o confucionista, adopte-
mos por lo menos cierta distancia, cierto sombreado, unas
audaces yuxtaposiciones de pigmento, jvale? ;No hemos
escrito los tres sobre la marcha la novela de nuestra vida?
Pero qué pocas, ay, son publicables. Mira qué alta y sensi-
blera es la pilal No nos Illame, nosotros le llamaremos...,
no, pensandolo bien, tampoco le llamaremos.

Ahora bien, no precipites el juicio sobre Oliver; ya te he
prevenido a ese respecto. Oliver no es un esnob. Al menos,
no en el sentido mas simple. El problema no es el tema de
esas novelas o la posiciéon local de sus protagonistas. «La
historia de un piojo puede ser tan bonita como la historia
de Alejandro Magno; todo depende de su ejecucion.» Una
formula diamantina, jno te parece? Lo que se necesita es
un sentido de la forma, control, discriminacion, seleccidn,
omisién, retoque, énfasis..., esa sucia palabra de cuatro le-
tras: arte. La historia de nuestra vida no es nunca una auto-
biografia, es siempre una novela: es el primer error que la
gente comete. Nuestros recuerdos son sélo otro artificio:

13
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vamos, admitelo. Y el segundo error consiste en presumir
que esa trabajosa conmemoracién de detalles previamente
festejados, por muy vistosa que pueda parecer en un bar,
constituye un relato que es probable que atraiga al, en oca-
siones, necesariamente encallecido lector. De cuyos labios
brota, con razén, la pregunta perpetua: ;Por qué me cuen-
tas esto? Si es por terapia de autor, entonces no esperes
que el lector sufrague los honorarios del psiquiatra. Lo cual
es una manera cortés de decir que la novela de la vida de
Stuart es, francamente, impublicable. Le concedi la prueba
del primer capitulo, que normalmente basta. A veces dedi-
co también una risita a la Ultima pagina, sélo para confirmar
mi veredicto, pero en el caso presente no podria. No me
consideres severo. O si lo haces, reconoce que mi severi-
dad es acertada.

Al grano. Toda historia de amor comienza con un cri-
men. ;De acuerdo? ;Cuantas grandes passions prenden
entre corazones inocentes, no enredados en ningun otro
embrollo? Sélo en los idilios medievales o en la imagina-
ciéon infantil. Pero ;entre adultos? Y, como Stuart, la ciclope-
dia de bolsillo, ha querido recordarte, por entonces todos
ronddbamos los treinta afios. Todo el mundo tiene a al-
guien, o a un pedazo de alguien, o la expectativa o el re-
cuerdo de alguien, a quien o a lo que desecha o traiciona
en cuanto conoce a fulano, mengana o, en este caso, a la
tia Guay. jNo es cierto lo que digo? Por supuesto que ta-
chamos del papel nuestra perfidia, expiamos nuestra des-
lealtad y, retrospectivamente, hacemos tabula rasa del co-
razén al que luego se le censura la gran historia de amor;
pero todo eso son chorradas, ;no?

Y si, por consiguiente, somos todos delincuentes,
iquién de nosotros condenard al otro? ;Es mi caso mas
conspicuo que el tuyo? Yo estaba liado, cuando conoci a
Gillian, con una sefiorital®! del pais de Lope que se llamaba
Rosa. Un rollo insatisfactorio, pero yo mismo lo decia, ;no?
Stuart, sin duda, estaba enrollado con fantasias de clase de
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