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Pa rís, 1817. En una pen sión «de cla se me dia», re gen ta da
con eco no mía por una viu da, coin ci den los de se chos de la
so cie dad pa ri si na y los jó ve nes que sue ñan con en trar en
ella. En el úl ti mo pi so, el más ba ra to, vi ven puer ta por puer- 
ta un an ciano que ama só una for tu na fa bri can do fi deos y
que, ha bien do ca sa do es plén di da men te a sus hi jas, aho ra
es me nos pre cia do por ellas, y un es tu dian te de pro vin cias
que ape nas tie ne pa ra unos guan tes ama ri llos con los que
triun far en un bai le. Un ter cer huésped, el mis te rio so Vau- 
trin, que de tec ta la am bi ción del es tu dian te, le pro po ne un
tor tuo so cri men que po dría en ri que cer lo de la no che a la
ma ña na.

El po bre Go riot (1835), una de las no ve las más jus ta men te
cé le bres de la his to ria de la li te ra tu ra, en fren ta a dos hom- 
bres en los dos ex tre mos de la vi da: el an ciano que la con- 
clu ye en la in gra ti tud y la rui na y el jo ven que se abre a ella
re sis tién do se a acep tar que ha brá de ele gir en tre la vir tud y
la co rrup ción. «¡Ay, sépa lo el lec tor, es te dra ma no es una
fic ción ni una no ve la! —di ce Bal zac en las pri me ras pá gi nas
—. All is true, ¡es tan ver da de ro que to dos pue den re co no- 
cer los ele men tos que hay en él en su ca sa y qui zá en su
co ra zón!».
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NOTA AL TEX TO

Bal zac co mien za a es cri bir Le pè re Go riot en el oto ño de
1834, cuan do es tá em pe zan do a con ce bir el es que ma ge- 
ne ral de lo que ha bía de ser La co me dia hu ma na y el pro- 
yec to de los per so na jes que vuel ven a apa re cer de un li bro
a otro. Se pu bli ca en cua tro en tre gas en La Re vue de Pa ris,
el 14 y el 28 de di ciem bre de 1834 y el 18 de ene ro y el 1
de fe bre ro de 1835. El 11 de mar zo de ese mis mo año apa- 
re ce en for ma de li bro.

Pa ra la pre sen te ver sión cas te lla na de Le pè re Go riot
he mos usa do la pri me ra edi ción de La co me dia hu ma na,
lla ma da édi tion Fur ne, que se pu bli có en tre 1842 y 1845.
No obs tan te, he mos con ser va do la di vi sión en cua tro ca pí- 
tu los que apa re ce en al gu nas edi cio nes pos te rio res.

La tra duc ción del tí tu lo de es ta no ve la ha cons ti tui do
siem pre un pro ble ma al que se han da do di ver sas so lu cio- 
nes.

La di fi cul tad re si de en la do ble acep ción de la pa la bra
pè re, que per mi tió a Bal zac de fi nir ya des de el tí tu lo la es- 
en cia del per so na je: por una par te, su on to ló gi ca, ex tre mo- 
sa, irre den ta con di ción de pa dre y, por otra, su des cen so en
la es ca la so cial, pa san do del res pe tuo so tra ta mien to de
mon sieur al po pu lar y un sí es no es des pec ti vo de pè re se- 
gún se va em po bre cien do, y por cul pa de sus hi jas pre ci sa- 
men te.

En nues tra opi nión es im po si ble, por mu cho em pe ño
que se le eche, tras la dar ade cua da men te lo ante di cho al
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cas te llano re cu rrien do a la pa la bra «pa dre» −o al gu na va- 
rian te− o echan do ma no de al gún tra ta mien to po pu lar que
no es, por lo de más, equi va len te al fran cés sino de for ma
tan gen cial.

Nos pa re ció, en cam bio, por de más ati na da la op ción
de tra duc to res in gle ses y ca ta la nes que, pres cin dien do de
la le tra, de ci die ron re co ger, con otros re cur sos, el es píri tu.
Tras los pa sos de quie nes op ta ron por Old Go riot o El ve ll
Go riot, pe ro no que rien do re nun ciar a un tí tu lo po li sé mi co,
he mos op ta do por El po bre Go riot.

A po bre, a pau pé rri mo, lle ga Go riot, co mer cian te re ti ra- 
do con muy buen pa sar al prin ci pio, por su con di ción de
pa dre, efec ti va men te, y no por otros mo ti vos. Y «po bre» es
una for ma con des cen dien te de re fe rir se a una per so na a
quien se quie re ha cer de me nos; de he cho, tan to el na rra- 
dor cuan to los per so na jes de la no ve la lo ha cen así con fre- 
cuen cia: le pau v re ho m me, jun to con le bo nho m me, otro
ape la ti vo del mis mo te nor. Po bre es, pues, Go riot, a la pos- 
tre, tan to en con di ción y con si de ra ción so cial cuan to en
bienes te rre na les. Y ri co en des ven tu ras. Y to do ello por su
pa ter ni dad.

Va ya, pues, es ta nue va ver sión cas te lla na de Le pè re
Go riot tam bién con nue vo tí tu lo, que no su po ne en mo do
al guno en mien da ni me nos ca bo de nin gún otro −la cues- 
tión era ar dua, y lo si gue sien do, y es har to po si ble que con
el tiem po apa rez can otras pro pues tas−; es, sen ci lla men te,
el fru to de lar gas ca vi la cio nes y ani ma dos de ba tes que
com par tie ron la tra duc to ra y el di rec tor de la co lec ción.

MARÍA TERE SA GALLE GO URRU TIA
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Al gran de e ilus tre Geo ffroy-Saint-Hi lai re
en tes ti mo nio de ad mi ra ción por sus tra ba jos y su ge- 

nio.

DE BAL ZAC
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CAPÍ TU LO I

UNA CA SA DE HUÉSPE DES DE CLA SE ME DIA

La se ño ra Vau quer, de solte ra De Con flans, es una an cia na
que lle va cua ren ta años re gen tan do una ca sa de huéspe des
de cla se me dia si ta en la ca lle Neu ve-de-Sain te-Ge ne viè ve,
en tre el Ba rrio La tino y el Fau bourg Saint-Mar ceau. Di cha
ca sa de huéspe des, que es co no ci da con el nom bre de Ca- 
sa Vau quer, acep ta tan to a hom bres co mo a mu je res, a per- 
so nas jó ve nes y an cia nas, sin que nun ca se ha yan me ti do
las ma las len guas con las cos tum bres de ese res pe ta ble es- 
ta ble ci mien to. Pe ro tam bién es cier to que ha ce trein ta años
que no se ha bía vis to en ella a mu cha cha al gu na y que, par
que vi va allí un jo ven, muy fru gal ha de ser el sub si dio con
que lo abas te ce su fa mi lia. No obs tan te, en 1819, épo ca en
la que em pie za es te dra ma, vi vía allí una mu cha cha po bre.
Por mu cho que esa for ma abu si va y re tor ci da con que se ha
pro di ga do en es tos tiem pos de do lo ro sa li te ra tu ra ha ya
des acre di ta do la pa la bra «dra ma», no que da más re me dio
que usar la aquí: no por que es ta his to ria sea dra má ti ca en el
sen ti do pro pio de la pa la bra, pe ro en tra den tro de lo po si- 
ble que, una vez con clui da la obra, al guien ha ya ver ti do
unas cuan tas lá gri mas in tra mu ros y ex tra. ¿Ha brá quien la
en tien da fue ra de Pa rís? Es lí ci to du dar lo. Las pe cu lia ri da- 
des de es te es ce na rio col ma do de ob ser va cio nes y co lor lo- 
cal no pue den va lo rar se sino en tre los al tos de Mont mar tre
y los de Mon trou ge, en ese ilus tre va lle de ma te ria les de- 
lez na bles siem pre lis tos pa ra ve nir se aba jo y de arro yos ne- 
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gros de ba rro; va lle col ma do de pa de ci mien tos rea les, de
ale g rías, fal sas con fre cuen cia, y tan te rri ble men te con vul so
que se ne ce si ta al go, a sa ber qué, un al go de sor bi ta do, pa- 
ra que naz ca una sen sación que du re un po co. No obs tan- 
te, exis ten acá y acu llá su fri mien tos que la aglo me ra ción de
los vi cios y las vir tu des con vier te en gran des y so lem nes: al
ver los, los ego ís mos y los in te re ses se de tie nen y se com- 
pa de cen; pe ro la im pre sión que les cau san es co mo de una
fru ta sa bro sa y co mi da ávi da men te a no mu cho tar dar. El
ca rro de la ci vi li za ción, se me jan te al del ído lo de Ja gger- 
nat[1], al que ape nas de mo ra al gún co ra zón me nos fá cil de
tri tu rar que los de más y que le tra ba la rue da, no tar da en
que brar lo y pro si gue su mar cha triun fal. Así ha rán los lec to- 
res, quien sos ten ga es te li bro con ma no blan ca, quien se
arre lla ne en un si llón mu lli do di cién do se: «A lo me jor me
en tre tie ne». Tras ha ber leí do los se cre tos in for tu nios del po- 
bre Go riot, ce na rá con ape ti to, acha can do la in sen si bi li dad
pro pia al au tor, til dán do lo de exa ge ra do, acu sán do lo de
poesía. ¡Ay, sépa lo el lec tor, es te dra ma no es ni una fic ción
ni una no ve la! All is true, es tan ver da de ro que to dos pue- 
den re co no cer los ele men tos que hay en sí y qui zá en su
co ra zón.

La vi vien da don de es tá el ne go cio de la ci ta da ca sa de
huéspe des de cla se me dia per te ne ce a la se ño ra Vau quer.
Se ha lla en la par te ba ja de la ca lle Neu ve-Sain te-Ge ne viè- 
ve, en el pun to en que el te rreno des cien de ha cia la ca lle
de L’Ar ba lè te con una cues ta tan re pen ti na y ru da que po- 
cas ve ces la su ben o la ba jan los ca ba llos. Tal cir cuns tan cia
pro pi cia el si len cio que rei na en esa aglo me ra ción de ca lles
en tre el do mo de Le Val-de-Grâ ce y el do mo de Le Pan- 
théon, dos mo nu men tos que al te ran las con di cio nes de la
at mós fe ra dán do le to nos ama ri llos, en som bre cien do to do
con los co lo res se ve ros que pro yec tan sus cú pu las. Allí es- 
tán se cos los ado qui nes, los arro yos no lle van ni ba rro ni
agua, la hier ba cre ce si guien do la lí nea de las pa re des. El
hom bre más des preo cu pa do se en tris te ce, co mo to dos los
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de más tran se ún tes, el rui do de un ca rrua je se con vier te en
un acon te ci mien to, las ca sas son ló bre gas y los mu ros hue- 
len a cár cel. Un pa ri sino ex tra via do só lo ve ría en ellas ca sas
de huéspe des de cla se me dia o ins ti tu cio nes de la mi se ria
o del has tío, de la ve jez que se mue re, de la ale gre ju ven- 
tud obli ga da a tra ba jar. No hay ba rrio de Pa rís que sea más
es pan to so ni, tam bién hay que de cir lo, más des co no ci do.
La ca lle Neu ve-Sain te-Ge ne viè ve so bre to do es co mo un
mar co de bron ce, el úni co que en to na con es te re la to, en
que no hay que es ca ti mar, pa ra apron tar la in te li gen cia, los
to nos par dos y las ideas adus tas; de la mis ma for ma que,
de pel da ño en pel da ño, la luz dis mi nu ye y la can ti le na del
guía sue na a hue co cuan do el via je ro ba ja a las Ca ta cum- 
bas. ¡Com pa ra ción ati na da! ¿Quién de ci di rá qué es más es- 
pan to so ver, unos co ra zo nes re se cos o unas ca la ve ras va- 
cías?

La fa cha da de la ca sa de huéspe des da a un jar din ci llo,
de for ma tal que el edi fi cio ha ce án gu lo rec to con la ca lle
Neu ve-Sain te-Ge ne viè ve, don de pue de ver se el cor te en
pro fun di dad. Si guien do esa fa cha da, en tre la ca sa y el jar- 
din ci llo, se ex tien de una hon do na da de gra va de unos dos
me tros, an te la que hay un pa seo ena re na do que bor dean
ge ra nios, adel fas y gra na dos plan ta dos en ja rro nes gran des
de ce rá mi ca azul y blan ca. Se en tra en el pa seo por una
puer ta ni prin ci pal ni de ser vi cio que re ma ta un ró tu lo en
que po ne: «Ca sa Vau quer», y de ba jo: «Ca sa de huéspe des
pa ra am bos sexos y más». Du ran te el día, un can cel, pro vis- 
to de una cam pa ni lla chi llo na, per mi te vis lum brar, al fi nal
del bre ve en lo sa do, en la pa red opues ta a la ca lle, un ar co
que pin tó de már mol ver de un ar tis ta del ba rrio. Ba jo el
vano que fin ge esa pin tu ra, se al za una es cul tu ra que re pre- 
sen ta al Amor. Por el bar niz des cas ca ri lla do que la cu bre,
los afi cio na dos a los sím bo los po drían ver en ella qui zá un
mi to del amor pa ri sino cu yas do len cias re me dian a po cos
pa sos de allí. Ba jo el pe des tal, es ta ins crip ción me dio bo- 
rra da re cuer da la épo ca a la que se re mon ta con el en tu- 
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sias mo que de mues tra por Vol tai re, quien re gre só a Pa rís
en 1777:

Mi ra, fue res quien fue res, a tu due ño:
lo es, lo ha si do o ha de ser lo.

Al caer la tar de, sus ti tu yen el can cel por una puer ta ma ci za.
El jar din ci llo, cu ya an chu ra coin ci de con la lon gi tud de la fa- 
cha da, lo en ca jo nan el mu ro de la ca lle y el mu ro me dia ne- 
ro de la ca sa de al la do, por to da la cual cuel ga un man to
de hie dra que la ocul ta por com ple to y atrae las mi ra das de
los tran se ún tes de bi do a esa apa rien cia, pin to res ca en Pa- 
rís. Am bos mu ros es tán ta pi za dos de es pal de ras y de pa rras
so bre cu yos fru tos en ca ni ja dos y pol vo rien tos ver san los te- 
mo res anua les de la se ño ra Vau quer y sus con ver sacio nes
con los huéspe des. A lo lar go de to das las pa re des dis cu rre
un pa seo es tre cho que con du ce a una zo na que som brean
unos ti los, pa la bra que la se ño ra Vau quer, aun que na ci da
en Con flans, pro nun cia obs ti na da men te ti yos, pe se a los
co men ta rios gra ma ti ca les de sus huéspe des. En tre los dos
pa seos la te ra les hay un cua dro de al ca cho fas que flan- 
quean ár bo les fru ta les afi la dos co mo hu sos y bor du ras de
ace de ra, le chu gas y pe re jil. A la som bra de los ti los se ha lla
una me sa re don da pin ta da de ver de y ro dea da de asien tos.
Allí acu den a pa la dear el ca fé, en los días ca ni cu la res y con
un ca lor que po dría in cu bar hue vos, los co men sa les lo su fi- 
cien te men te acau da la dos pa ra to mar lo. La fa cha da, de tres
pi sos de al tu ra y re ma ta da con buhar di llas, es de mam- 
pues tos y lle va un re vo co de ese co lor ama ri llo que vuel ve
es pan to sas ca si to das las ca sas de Pa rís. Las cin co aber tu ras
de los tres pi sos tie nen cris ta les pe que ños y ce lo sías, nin- 
gu na de las cua les es tá al za da por igual, de for ma tal que
nin gu na de sus lí neas ha ce jue go. La pro fun di dad de la ca- 
sa da pa ra dos ven ta nas que, en la plan ta ba ja, ador nan
unos ba rro tes de hie rro a mo do de re jas. De trás del edi fi cio
hay un pa tio de unos vein te pies de an cho, don de vi ven en
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bue na ar mo nía cer dos, ga lli nas y co ne jos, y en cu yo fon do
se al za un co ber ti zo pa ra guar dar la le ña. En tre ese co ber ti- 
zo y la ven ta na de la co ci na es tá col ga da la fres que ra, ba jo
la que cae el agua de fre gar de la pi la. En ese pa tio, abre a
la ca lle Neu ve-Sain te-Ge ne viè ve una puer ta es tre cha por la
que la co ci ne ra ex pul sa de la ca sa la ba su ra lim pian do ta- 
ma ña sen ti na con gran des canti da des de agua, so pe na de
pes ti len cia.

Des ti na da por na tu ra le za al ne go cio de ca sa de huéspe- 
des, la plan ta ba ja se com po ne de una pri me ra es tan cia a la
que pro por cio nan luz las dos ven ta nas que dan a la ca lle y
en la que se en tra por una puer ta acris ta la da. Ese salón tie- 
ne co mu ni ca ción con el co me dor, al que se pa ra de la co ci- 
na el hue co de una es ca le ra cu yos pel da ños son de ma de ra
y de bal do si nes te ñi dos y pu li dos. Na da más tris te pa ra la
vis ta que ese salón amue bla do con si llo nes y si llas ta pi za- 
dos de es tam bre de ra yas al ter nas, bri llan tes y ma tes. En el
cen tro hay una me sa re don da con ta pa de már mol Sain te-
An ne, que or na esa li co re ra de por ce la na blan ca de co ra da
con fi los do ra dos me dio bo rra dos que hoy en día se ve por
to dos la dos. Las pa re des de la ha bi ta ción, de sue lo de ta ri- 
ma bas tan te ma la, tie nen un zó ca lo de ma de ra que lle ga a
la al tu ra del co do. El res to lo cu bre un pa pel acha ro la do
que re pre sen ta las es ce nas prin ci pa les de Te lé ma co, cu yos
per so na jes clá si cos es tán co lo rea dos. El en tre pa ño de en tre
las ven ta nas con re ja brin da a los huéspe des el es pec tá cu lo
del ban que te que le dio Ca lip so al hi jo de Uli ses. Es te cua- 
dro lle va cua ren ta años alen tan do las bro mas de los
huéspe des jó ve nes, que se creen su pe rio res a su po si ción
bur lán do se de la ce na a que los con de na la mi se ria. La chi- 
me nea de pie dra, cu yo ho gar siem pre lim pio da fe de que
só lo se en cien de fue go en las gran des oca sio nes, la ador- 
nan dos ja rro nes lle nos de flo res ar ti fi cia les, vie jas y en jau la- 
das, a las que acom pa ña un re loj de so bre me sa de már mol
azu len co de gus to pé si mo. Es ta pri me ra ha bi ta ción des pi de
un olor que no tie ne nom bre en el len gua je y que ha bría
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que lla mar olor a ca sa de huéspe des. Hue le a ce rra do, a
moho, a ran cio; da frío; se res pi ra hu me dad, que le im preg- 
na a uno la ro pa; tie ne re gus to a lo cal en don de se co me;
apes ta a ser vi cio, a ofi cio, a hos pi cio. Qui zá fue ra po si ble
des cri bir lo si se in ven ta se un pro ce di mien to pa ra ca li brar
las canti da des ele men ta les y nau sea bun das que arro jan allí
las ema na cio nes ca ta rro sas y sui ge ne ris de to dos y ca da
uno de los huéspe des, jó ve nes o vie jos. Pues bien, pe se a
esos ado ce na dos es pan tos, si se com pa ra se con el co me- 
dor con ti guo, ese salón pa re ce ría ele gan te y per fu ma do
co mo ha de ser lo un to ca dor. Di cha es tan cia, fo rra da de
ma de ra de arri ba aba jo, es tu vo pin ta da an ta ño de un co lor
in con cre to que hoy en día cons ti tu ye un fon do so bre el que
la mu gre im pri mió sus ca pas tra zan do así fi gu ras ex tra ñas.
Tie ne co mo un con tra cha pa do de apa ra do res prin go sos en
los que hay ja rras des por ti lla das y opa cas, ser vi lle te ros de
cha pa gal va ni za da y pi las de pla tos de por ce la na bas ta y
bor des azu les, fa bri ca dos en Tour nai. En una es qui na se ha- 
lla un ca si lle ro con di vi sio nes nu me ra das que sir ve pa ra
guar dar las ser vi lle tas, o su cias o man cha das de vino, de los
huéspe des. Hay en es te co me dor mue bles in des truc ti bles,
pros cri tos en cual quier otro si tio, pe ro co bi ja dos aquí igual
que los res tos de la ci vi li za ción en el Hos pi cio de los In cu ra- 
bles. El lec tor po dría ver en él un ba ró me tro con un ca pu- 
chino que aso ma cuan do llue ve; unos gra ba dos re pul si vos
que qui tan el ape ti to, en mar ca dos to dos en ma de ra ne gra
y bar ni za da con fi le tes do ra dos; un re loj de ca ja de ná car
con in crus ta cio nes de co bre; una es tu fa ver de; unos qu in- 
qués de Ar gand en los que el pol vo se com bi na con el
acei te; una me sa lar ga cu bier ta con un hu le lo bas tan te gra- 
sien to pa ra que al gún me dio pen sio nis ta gra cio so es cri ba
su nom bre usan do el de do a mo do de es ti le te; unas si llas
des ven ci ja das; unas es te ri llas la men ta bles de un es par to
que se va des ha cien do in ter mi na ble men te sin rom per se
nun ca del to do; y ade más unos ca lien ta piés mí se ros con las
aber tu ras ro tas, las bi sa gras caí das y la ma de ra a me dio
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car bo ni zar. Pa ra ex pli car has ta qué pun to es tán es tos mue- 
bles vie jos, agrie ta dos, po dri dos, tam ba lean tes, co rro í dos,
man cos, tuer tos, in vá li dos, ago ni zan tes ha bría que dar de
ellos una des crip ción que de mo ra ría en ex ce so el in te rés
de es ta his to ria y que las per so nas con pri sas no per do na- 
rían. Los bal do si nes ro jos es tán lle nos de va lles fru to del
pu li do o del tin te. Im pe ra aquí, en re su mi das cuen tas, la
mi se ria sin poesía; una mi se ria aho rra ti va, con cen tra da, raí- 
da. Aun que aún no tie ne fan go, ya tie ne man chas; aun que
no tie ne ni agu je ros ni ha ra pos, se des ha ce de pu ro po dri- 
da.

Es ta ha bi ta ción es tá en to do su es plen dor en el mo men- 
to en que, a eso de las sie te de la ma ña na, el ga to de la se- 
ño ra Vau quer an te ce de a su due ña; brin ca so bre los apa ra- 
do res, ol fa tea la le che que hay en va rios cuen cos ta pa dos
con pla tos y de ja oír su ron ro neo ma tu tino. No tar da en
apa re cer la viu da, ade re za da con un go rro de tul ba jo el
que cuel ga un cai rel de pe lo pos ti zo mal ajus ta do; an da
arras tran do con in do len cia las za pa ti llas de for ma das. La ca- 
ra en ve je ci da y re gor de ta, en cu yo cen tro des ta ca una na riz
de pi co de lo ro, las ma nos me nu das y gor de zue las, el cuer- 
po ro lli zo co mo de ra ta de igle sia, la es pe te ra ex ce si va y
bam bo lean te ar mo ni zan con es te co me dor del que re zu ma
la des di cha, don de se acu rru ca la es pe cu la ción y cu yo ai re
cá li da men te fé ti do res pi ra la se ño ra Vau quer sin que le dé
as co. La ca ra, fres ca co mo una he la da pri me ri za de oto ño,
los ojos arru ga dos cu ya mi ra da pa sa por tur nos de la son ri- 
sa obli ga da en las bai la ri nas a la hu ra ña amar gu ra del co- 
bra dor de cré di tos, to da su per so na, en fin, ex pli ca la ca sa
de huéspe des de la mis ma for ma que la ca sa de huéspe des
im pli ca su per so na. No hay pre si dio sin bas to ne ro, no pue- 
de con ce bir se aquél sin és te. La gor du ra blan cuz ca de es ta
mu jer ci ta es fru to de esa vi da de la mis ma for ma que el ti- 
fus es con se cuen cia de las ema na cio nes de un hos pi tal. La
fal da ba je ra de pun to, que le aso ma ba jo la fal da pro pia- 
men te di cha, he cha de un ves ti do vie jo y que va per dien do
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la gua ta por las ra jas de la te la, es un re su men del salón,
del co me dor y del jar din ci llo, anun cia la co ci na y per mi te
in tuir a los huéspe des. Cuan do ella es tá pre sen te ya es tá
com ple to el es pec tá cu lo. La se ño ra Vau quer, que ron da los
cin cuen ta, se pa re ce a to das las mu je res que han te ni do
ma la suer te en la vi da. Tie ne la mi ra da vi drio sa, la ex pre- 
sión can do ro sa de una al cahue ta que pien sa aca lo rar se pa- 
ra co brar más ca ro, aun que es té por lo de más dis pues ta a
to do pa ra me jo rar su suer te y a en tre gar a Geor ges o a Pi- 
che gru si es que Geor ges o Pi che gru[2] es tu vie ran aún por
en tre gar. No obs tan te, en el fon do es una bue na mu jer, di- 
cen los huéspe des, que la tie nen por po bre al oír la que jar- 
se y to ser co mo ellos. ¿A qué se ha bía de di ca do el se ñor
Vau quer? Su viu da nun ca ha bla ba del di fun to. ¿Có mo ha bía
per di do su for tu na? No le fue bien, con tes ta ba ella. Se ha- 
bía por ta do mal con su mu jer y no le ha bía de ja do más que
los ojos pa ra llo rar, aque lla ca sa pa ra vi vir y el de re cho a no
com pa de cer se de in for tu nio al guno por que, a lo que de cía,
ha bía pa de ci do cuan to es po si ble pa de cer. Al oír el tro te ci- 
llo de su ama, Syl vie, la grue sa co ci ne ra, se apre su ra ba a
dar de al mor zar a los huéspe des fi jos.

Por lo ge ne ral los huéspe des me dio pen sio nis tas só lo se
apun ta ban a las ce nas, por las que pa ga ban trein ta fran cos
men sua les. En la épo ca en que em pie za es ta his to ria, los fi- 
jos eran sie te. En el pri mer pi so se ha lla ban los me jo res
apo sen tos de la ca sa. La se ño ra Vau quer vi vía en el de me- 
nor ran go y el otro era de la se ño ra Cou tu re, viu da de un
in ten den te de los Ejérci tos de la Re pú bli ca Fran ce sa. Te nía
con si go a una mu cha cha muy jo ven, lla ma da Vic to ri ne Tai- 
lle fer, a quien ha cía las ve ces de ma dre. La pen sión que pa- 
ga ban am bas se ño ras al can za ba los mil ocho cien tos fran- 
cos. Uno de los cuar tos del se gun do pi so lo ocu pa ba un
an ciano que se lla ma ba Poi ret; y los otros, un hom bre de
unos cua ren ta años que lle va ba pe lu ca ne gra, se te ñía las
pa ti llas, de cía ha ber si do hom bre de ne go cios y se lla ma ba
se ñor Vau trin. El ter cer pi so se com po nía de cua tro ha bi ta- 
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cio nes; una la te nía al qui la da una solte ro na lla ma da se ño ri- 
ta Mi chon neau; y la otra, un fa bri can te de fi deos, de pas ta
ita lia na y de al mi dón ya re ti ra do, de ape lli do Go riot. Los
otros dos cuar tos eran pa ra las aves de pa so, esos in for tu- 
na dos es tu dian tes que, igual que Go riot y la se ño ri ta Mi- 
chon neau, só lo po dían gas tar cua ren ta y cin co fran cos
men sua les en co mer y alo jar se; pe ro a la se ño ra Vau quer le
pa re cía po co de de sear su pre sen cia y no los ad mi tía más
que cuan do no le salía na da me jor: co mían de ma sia do pan.
En es te mo men to, una de las ha bi ta cio nes era de un jo ven
pro ce den te de las in me dia cio nes de An gu le ma que ha bía
ve ni do a Pa rís pa ra cur sar es tu dios de Le yes y cu ya fa mi lia,
nu me ro sa, pa de cía las más du ras es tre che ces pa ra en viar le
mil dos cien tos fran cos anua les. Eu gè ne de Ras tig nac, que
así se lla ma ba, era uno de esos jó ve nes a quie nes la des- 
gra cia pre pa ra pa ra el tra ba jo, que en tien den des de la más
tier na edad las es pe ran zas que tie nen sus pa dres pues tas
en ellos y se pre pa ran un buen fu tu ro ca li bran do ya el al- 
can ce de lo que es tu dien y adap tán do lo de ante ma no a la
fu tu ra evo lu ción de la so cie dad, pa ra ser los pri me ros en
sa car le ju go. Sin sus ob ser va cio nes pe cu lia res y la ha bi li dad
con que su po pre sen tar se en los salo nes pa ri si nos, es te re- 
la to ha bría ca re ci do del to que de co lor au ténti co que, no
ca be du da, le de be rá a su pen sa mien to sagaz y a su de seo
de ahon dar en los mis te rios de una si tua ción es pan to sa que
ocul ta ban con idénti co cui da do quie nes la ha bían crea do y
el que la pa de cía.

Más arri ba de ese ter cer pi so, ha bía un des ván don de se
ten día la co la da y dos so ta ban cos don de dor mían un mo zo
pa ra to do, lla ma do Ch ris to phe, y Syl vie, la co ci ne ra grue sa.
Ade más de los sie te huéspe des fi jos, la se ño ra Vau quer te- 
nía, un año con otro, ocho es tu dian tes de Le yes o de Me di- 
ci na y dos o tres pa rro quia nos que vi vían en el ba rrio, to dos
ellos apun ta dos só lo a las ce nas. En el co me dor ca bían die- 
cio cho per so nas a ce nar y po día al ber gar has ta unas vein te;
pe ro por la ma ña na só lo es ta ban los sie te fi jos que, al reu- 
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nir se, ofre cían du ran te el al muer zo el as pec to de una co mi- 
da fa mi liar. To dos ba ja ban en za pa ti llas y se per mi tían co- 
men ta rios con fi den cia les acer ca del por te o del as pec to de
los me dio pen sio nis tas y acer ca de los acon te ci mien tos de
la ve la da de la vís pe ra, ha blan do con la con fian za que da la
inti mi dad. Esos sie te huéspe des eran los ni ños mi ma dos de
la se ño ra Vau quer, que les ta sa ba con pre ci sión de as tró no- 
mo los cui da dos y las con si de ra cio nes se gún la canti dad
que pa ga sen de pen sión. Es tos se res, que ha bía reu ni do el
azar, con ta ban con con si de ra ción pa re ja. Los dos in qui li nos
del se gun do só lo pa ga ban se ten ta y dos fran cos men sua- 
les. Ese pre cio eco nó mi co, que no se en cuen tra sino en el
Fau bourg Saint-Mar cel, en tre la ma ter ni dad de la ca lle de
La Bour be y el hos pi tal de La Sal pê triè re, y cu ya úni ca ex- 
cep ción era la se ño ra Cou tu re, anun cia que a di chos
huéspe des de bían de ago biar los des gra cias más o me nos a
la vis ta. En con se cuen cia, el es pec tá cu lo des con so la dor
que brin da ba el in te rior de la ca sa se re pe tía en los atuen- 
dos de sus pa rro quia nos, no me nos de te rio ra dos. Los hom- 
bres lle va ban le vi tas cu yo co lor se ha bía con ver ti do en pro- 
ble má ti co, cal za do co mo el que ti ran jun to a los guar da can- 
to nes de las es qui nas en los ba rrios ele gan tes, ro pa blan ca
ta za da e in du men ta rias a las que ya só lo les que da ba el al- 
ma. Los ves ti dos de las mu je res es ta ban pa sa dos de mo da,
re te ñi dos, des te ñi dos; los en ca jes, vie jos y re men da dos; los
guan tes con bri llos por el uso; los cue llos siem pre asu ra dos,
y las pa ño le tas raí das. Aun que tal fue ra la ro pa, a ca si to dos
se les veían cuer pos de re cio es que le to, cons ti tu cio nes que
ha bían re sis ti do a las tor men tas de la vi da, ros tros fríos, du- 
ros, des gas ta dos co mo los de los es cu dos re ti ra dos de la
cir cu la ción. Dien tes ávi dos ar ma ban las bo cas aja das.
Aque llos huéspe des de ja ban in tuir dra mas con su ma dos o
vi gen tes: no dra mas de esos que se re pre sen tan a la luz de
las can di le jas y en tre te lo nes pin ta dos, sino dra mas vi vos y
mu dos, dra mas he la dos que con mo vían ar dien te men te los
co ra zo nes, dra mas con ti nuos.


