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Paris, 1817. En una pensién «de clase media», regentada
con economia por una viuda, coinciden los desechos de la
sociedad parisina y los jéovenes que suefian con entrar en
ella. En el dltimo piso, el mas barato, viven puerta por puer-
ta un anciano que amasé una fortuna fabricando fideos y
que, habiendo casado espléndidamente a sus hijas, ahora
es menospreciado por ellas, y un estudiante de provincias
que apenas tiene para unos guantes amarillos con los que
triunfar en un baile. Un tercer huésped, el misterioso Vau-
trin, que detecta la ambicion del estudiante, le propone un
tortuoso crimen que podria enriquecerlo de la noche a la
manana.

El pobre Goriot (1835), una de las novelas mas justamente
célebres de la historia de la literatura, enfrenta a dos hom-
bres en los dos extremos de la vida: el anciano que la con-
cluye en la ingratitud y la ruina y el joven que se abre a ella
resistiéndose a aceptar que habré de elegir entre la virtud y
la corrupcién. «jAy, sépalo el lector, este drama no es una
ficcion ni una novela! —dice Balzac en las primeras paginas
—. All is true, jes tan verdadero que todos pueden recono-
cer los elementos que hay en él en su casa y quizéd en su
corazon!».
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NOTA AL TEXTO

Balzac comienza a escribir Le pére Goriot en el otofio de
1834, cuando estd empezando a concebir el esquema ge-
neral de lo que habia de ser La comedia humana y el pro-
yecto de los personajes que vuelven a aparecer de un libro
a otro. Se publica en cuatro entregas en La Revue de Paris,
el 14 y el 28 de diciembre de 1834 y el 18 de enero y el 1
de febrero de 1835. El 11 de marzo de ese mismo afio apa-
rece en forma de libro.

Para la presente version castellana de Le pére Goriot
hemos usado la primera ediciéon de La comedia humana,
llamada édition Furne, que se publicd entre 1842 y 1845.
No obstante, hemos conservado la divisién en cuatro capi-
tulos que aparece en algunas ediciones posteriores.

La traducciéon del titulo de esta novela ha constituido
siempre un problema al que se han dado diversas solucio-
nes.

La dificultad reside en la doble acepcién de la palabra
peére, que permitié a Balzac definir ya desde el titulo la es-
encia del personaje: por una parte, su ontoldgica, extremo-
sa, irredenta condicién de padre y, por otra, su descenso en
la escala social, pasando del respetuoso tratamiento de
monsieur al popular y un si es no es despectivo de pere se-
gun se va empobreciendo, y por culpa de sus hijas precisa-
mente.

En nuestra opinion es imposible, por mucho empefio
que se le eche, trasladar adecuadamente lo antedicho al
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castellano recurriendo a la palabra «padre» —o alguna va-
riante— o echando mano de algun tratamiento popular que
no es, por lo demas, equivalente al francés sino de forma
tangencial.

Nos parecid, en cambio, por demas atinada la opcidn
de traductores ingleses y catalanes que, prescindiendo de
la letra, decidieron recoger, con otros recursos, el espiritu.
Tras los pasos de quienes optaron por Old Goriot o El vell
Goriot, pero no queriendo renunciar a un titulo polisémico,
hemos optado por El pobre Goriot.

A pobre, a paupérrimo, llega Goriot, comerciante retira-
do con muy buen pasar al principio, por su condicién de
padre, efectivamente, y no por otros motivos. Y «pobre» es
una forma condescendiente de referirse a una persona a
quien se quiere hacer de menos; de hecho, tanto el narra-
dor cuanto los personajes de la novela lo hacen asi con fre-
cuencia: le pauvre homme, junto con le bonhomme, otro
apelativo del mismo tenor. Pobre es, pues, Goriot, a la pos-
tre, tanto en condicidén y consideracién social cuanto en
bienes terrenales. Y rico en desventuras. Y todo ello por su
paternidad.

Vaya, pues, esta nueva version castellana de Le peére
Goriot también con nuevo titulo, que no supone en modo
alguno enmienda ni menoscabo de ningun otro —la cues-
tion era ardua, y lo sigue siendo, y es harto posible que con
el tiempo aparezcan otras propuestas—; es, sencillamente,
el fruto de largas cavilaciones y animados debates que
compartieron la traductora y el director de la coleccion.

MARIA TERESA GALLEGO URRUTIA
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Al grande e ilustre Geoffroy-Saint-Hilaire
en testimonio de admiracién por sus trabajos y su ge-
nio.

DE BALZAC
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CAPITULO |

UNA CASA DE HUESPEDES DE CLASE MEDIA

La sefiora Vauquer, de soltera De Conflans, es una anciana
que lleva cuarenta afos regentando una casa de huéspedes
de clase media sita en la calle Neuve-de-Sainte-Geneviéve,
entre el Barrio Latino y el Faubourg Saint-Marceau. Dicha
casa de huéspedes, que es conocida con el nombre de Ca-
sa Vauquer, acepta tanto a hombres como a mujeres, a per-
sonas jovenes y ancianas, sin que nunca se hayan metido
las malas lenguas con las costumbres de ese respetable es-
tablecimiento. Pero también es cierto que hace treinta afos
que no se habia visto en ella a muchacha alguna y que, par
que viva alli un joven, muy frugal ha de ser el subsidio con
que lo abastece su familia. No obstante, en 1819, época en
la que empieza este drama, vivia alli una muchacha pobre.
Por mucho que esa forma abusiva y retorcida con que se ha
prodigado en estos tiempos de dolorosa literatura haya
desacreditado la palabra «drama», no queda mas remedio
que usarla aqui: no porque esta historia sea dramatica en el
sentido propio de la palabra, pero entra dentro de lo posi-
ble que, una vez concluida la obra, alguien haya vertido
unas cuantas lagrimas intra muros y extra. ;Habra quien la
entienda fuera de Paris? Es licito dudarlo. Las peculiarida-
des de este escenario colmado de observaciones y color lo-
cal no pueden valorarse sino entre los altos de Montmartre
y los de Montrouge, en ese ilustre valle de materiales de-
leznables siempre listos para venirse abajo y de arroyos ne-
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gros de barro; valle colmado de padecimientos reales, de
alegrias, falsas con frecuencia, y tan terriblemente convulso
que se necesita algo, a saber qué, un algo desorbitado, pa-
ra que nazca una sensacioén que dure un poco. No obstan-
te, existen acd y aculld sufrimientos que la aglomeracion de
los vicios y las virtudes convierte en grandes y solemnes: al
verlos, los egoismos y los intereses se detienen y se com-
padecen; pero la impresién que les causan es como de una
fruta sabrosa y comida avidamente a no mucho tardar. El
carro de la civilizacién, semejante al del idolo de Jagger-
nat'!l, al que apenas demora algin corazén menos facil de
triturar que los demds y que le traba la rueda, no tarda en
quebrarlo y prosigue su marcha triunfal. Asi haran los lecto-
res, quien sostenga este libro con mano blanca, quien se
arrellane en un sillon mullido diciéndose: «A lo mejor me
entretienex. Tras haber leido los secretos infortunios del po-
bre Goriot, cenara con apetito, achacando la insensibilidad
propia al autor, tilddndolo de exagerado, acusdndolo de
poesia. jAy, sépalo el lector, este drama no es ni una ficcién
ni una novela! All is true, es tan verdadero que todos pue-
den reconocer los elementos que hay en si y quizd en su
corazon.

La vivienda donde esté el negocio de la citada casa de
huéspedes de clase media pertenece a la sefiora Vauquer.
Se halla en la parte baja de la calle Neuve-Sainte-Genevie-
ve, en el punto en que el terreno desciende hacia la calle
de L'Arbaléte con una cuesta tan repentina y ruda que po-
cas veces la suben o la bajan los caballos. Tal circunstancia
propicia el silencio que reina en esa aglomeracién de calles
entre el domo de Le Val-de-Gréce y el domo de Le Pan-
théon, dos monumentos que alteran las condiciones de la
atmodsfera dandole tonos amarillos, ensombreciendo todo
con los colores severos que proyectan sus cupulas. Alli es-
tdn secos los adoquines, los arroyos no llevan ni barro ni
agua, la hierba crece siguiendo la linea de las paredes. El
hombre mas despreocupado se entristece, como todos los



El pobre Goriot Honoré de Balzac

demas transeuntes, el ruido de un carruaje se convierte en
un acontecimiento, las casas son lébregas y los muros hue-
len a cércel. Un parisino extraviado sélo veria en ellas casas
de huéspedes de clase media o instituciones de la miseria
o del hastio, de la vejez que se muere, de la alegre juven-
tud obligada a trabajar. No hay barrio de Paris que sea mas
espantoso ni, también hay que decirlo, mas desconocido.
La calle Neuve-Sainte-Geneviéve sobre todo es como un
marco de bronce, el Unico que entona con este relato, en
que no hay que escatimar, para aprontar la inteligencia, los
tonos pardos y las ideas adustas; de la misma forma que,
de peldafio en peldafio, la luz disminuye y la cantilena del
guia suena a hueco cuando el viajero baja a las Catacum-
bas. Comparacién atinada! ; Quién decidird qué es mas es-
pantoso ver, unos corazones resecos o unas calaveras va-
cias?

La fachada de la casa de huéspedes da a un jardincillo,
de forma tal que el edificio hace angulo recto con la calle
Neuve-Sainte-Geneviéve, donde puede verse el corte en
profundidad. Siguiendo esa fachada, entre la casa y el jar-
dincillo, se extiende una hondonada de grava de unos dos
metros, ante la que hay un paseo enarenado que bordean
geranios, adelfas y granados plantados en jarrones grandes
de cerdmica azul y blanca. Se entra en el paseo por una
puerta ni principal ni de servicio que remata un rétulo en
que pone: «Casa Vauquer», y debajo: «Casa de huéspedes
para ambos sexos y mas». Durante el dia, un cancel, provis-
to de una campanilla chillona, permite vislumbrar, al final
del breve enlosado, en la pared opuesta a la calle, un arco
que pinté de marmol verde un artista del barrio. Bajo el
vano que finge esa pintura, se alza una escultura que repre-
senta al Amor. Por el barniz descascarillado que la cubre,
los aficionados a los simbolos podrian ver en ella quiza un
mito del amor parisino cuyas dolencias remedian a pocos
pasos de alli. Bajo el pedestal, esta inscripcién medio bo-
rrada recuerda la época a la que se remonta con el entu-
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siasmo que demuestra por Voltaire, quien regresé a Paris
en1777:

Mira, fueres quien fueres, a tu duefo:
lo es, lo ha sido o ha de serlo.

Al caer la tarde, sustituyen el cancel por una puerta maciza.
El jardincillo, cuya anchura coincide con la longitud de la fa-
chada, lo encajonan el muro de la calle y el muro mediane-
ro de la casa de al lado, por toda la cual cuelga un manto
de hiedra que la oculta por completo y atrae las miradas de
los transelntes debido a esa apariencia, pintoresca en Pa-
ris. Ambos muros estan tapizados de espalderas y de parras
sobre cuyos frutos encanijados y polvorientos versan los te-
mores anuales de la sefiora Vauquer y sus conversaciones
con los huéspedes. A lo largo de todas las paredes discurre
un paseo estrecho que conduce a una zona que sombrean
unos tilos, palabra que la sefiora Vauquer, aunque nacida
en Conflans, pronuncia obstinadamente tiyos, pese a los
comentarios gramaticales de sus huéspedes. Entre los dos
paseos laterales hay un cuadro de alcachofas que flan-
quean arboles frutales afilados como husos y borduras de
acedera, lechugas y perejil. A la sombra de los tilos se halla
una mesa redonda pintada de verde y rodeada de asientos.
Alli acuden a paladear el café, en los dias caniculares y con
un calor que podria incubar huevos, los comensales lo sufi-
cientemente acaudalados para tomarlo. La fachada, de tres
pisos de altura y rematada con buhardillas, es de mam-
puestos y lleva un revoco de ese color amarillo que vuelve
espantosas casi todas las casas de Paris. Las cinco aberturas
de los tres pisos tienen cristales pequenos y celosias, nin-
guna de las cuales esta alzada por igual, de forma tal que
ninguna de sus lineas hace juego. La profundidad de la ca-
sa da para dos ventanas que, en la planta baja, adornan
unos barrotes de hierro a modo de rejas. Detras del edificio
hay un patio de unos veinte pies de ancho, donde viven en
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buena armonia cerdos, gallinas y conejos, y en cuyo fondo
se alza un cobertizo para guardar la lefia. Entre ese coberti-
zo y la ventana de la cocina estd colgada la fresquera, bajo
la que cae el agua de fregar de la pila. En ese patio, abre a
la calle Neuve-Sainte-Geneviéve una puerta estrecha por la
que la cocinera expulsa de la casa la basura limpiando ta-
mafa sentina con grandes cantidades de agua, so pena de
pestilencia.

Destinada por naturaleza al negocio de casa de huéspe-
des, la planta baja se compone de una primera estancia a la
que proporcionan luz las dos ventanas que dan a la calle y
en la que se entra por una puerta acristalada. Ese salon tie-
ne comunicacién con el comedor, al que separa de la coci-
na el hueco de una escalera cuyos peldafos son de madera
y de baldosines tefiidos y pulidos. Nada mas triste para la
vista que ese salén amueblado con sillones vy sillas tapiza-
dos de estambre de rayas alternas, brillantes y mates. En el
centro hay una mesa redonda con tapa de marmol Sainte-
Anne, que orna esa licorera de porcelana blanca decorada
con filos dorados medio borrados que hoy en dia se ve por
todos lados. Las paredes de la habitacién, de suelo de tari-
ma bastante mala, tienen un zécalo de madera que llega a
la altura del codo. El resto lo cubre un papel acharolado
que representa las escenas principales de Telémaco, cuyos
personajes clasicos estan coloreados. El entrepafio de entre
las ventanas con reja brinda a los huéspedes el espectaculo
del banquete que le dio Calipso al hijo de Ulises. Este cua-
dro lleva cuarenta afios alentando las bromas de los
huéspedes jévenes, que se creen superiores a su posicién
burldndose de la cena a que los condena la miseria. La chi-
menea de piedra, cuyo hogar siempre limpio da fe de que
sélo se enciende fuego en las grandes ocasiones, la ador-
nan dos jarrones llenos de flores artificiales, viejas y enjaula-
das, a las que acompafia un reloj de sobremesa de marmol
azulenco de gusto pésimo. Esta primera habitacién despide
un olor que no tiene nombre en el lenguaje y que habria
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que llamar olor a casa de huéspedes. Huele a cerrado, a
moho, a rancio; da frio; se respira humedad, que le impreg-
na a uno la ropa; tiene regusto a local en donde se come;
apesta a servicio, a oficio, a hospicio. Quiza fuera posible
describirlo si se inventase un procedimiento para calibrar
las cantidades elementales y nauseabundas que arrojan alli
las emanaciones catarrosas y sui generis de todos y cada
uno de los huéspedes, jovenes o viejos. Pues bien, pese a
esos adocenados espantos, si se comparase con el come-
dor contiguo, ese salén pareceria elegante y perfumado
como ha de serlo un tocador. Dicha estancia, forrada de
madera de arriba abajo, estuvo pintada antafio de un color
inconcreto que hoy en dia constituye un fondo sobre el que
la mugre imprimié sus capas trazando asi figuras extrafas.
Tiene como un contrachapado de aparadores pringosos en
los que hay jarras desportilladas y opacas, servilleteros de
chapa galvanizada y pilas de platos de porcelana basta y
bordes azules, fabricados en Tournai. En una esquina se ha-
lla un casillero con divisiones numeradas que sirve para
guardar las servilletas, o sucias o manchadas de vino, de los
huéspedes. Hay en este comedor muebles indestructibles,
proscritos en cualquier otro sitio, pero cobijados aqui igual
que los restos de la civilizacion en el Hospicio de los Incura-
bles. El lector podria ver en él un barémetro con un capu-
chino que asoma cuando llueve; unos grabados repulsivos
que quitan el apetito, enmarcados todos en madera negra
y barnizada con filetes dorados; un reloj de caja de nacar
con incrustaciones de cobre; una estufa verde; unos quin-
qués de Argand en los que el polvo se combina con el
aceite; una mesa larga cubierta con un hule lo bastante gra-
siento para que algin medio pensionista gracioso escriba
su nombre usando el dedo a modo de estilete; unas sillas
desvencijadas; unas esterillas lamentables de un esparto
que se va deshaciendo interminablemente sin romperse
nunca del todo; y ademds unos calientapiés miseros con las
aberturas rotas, las bisagras caidas y la madera a medio
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carbonizar. Para explicar hasta qué punto estan estos mue-
bles viejos, agrietados, podridos, tambaleantes, corroidos,
mancos, tuertos, invalidos, agonizantes habria que dar de
ellos una descripcion que demoraria en exceso el interés
de esta historia y que las personas con prisas no perdona-
rian. Los baldosines rojos estén llenos de valles fruto del
pulido o del tinte. Impera aqui, en resumidas cuentas, la
miseria sin poesia; una miseria ahorrativa, concentrada, rai-
da. Aunque aun no tiene fango, ya tiene manchas; aunque
no tiene ni agujeros ni harapos, se deshace de puro podri-
da.

Esta habitacion estd en todo su esplendor en el momen-
to en que, a eso de las siete de la mafiana, el gato de la se-
fiora Vauquer antecede a su duefia; brinca sobre los apara-
dores, olfatea la leche que hay en varios cuencos tapados
con platos y deja oir su ronroneo matutino. No tarda en
aparecer la viuda, aderezada con un gorro de tul bajo el
que cuelga un cairel de pelo postizo mal ajustado; anda
arrastrando con indolencia las zapatillas deformadas. La ca-
ra envejecida y regordeta, en cuyo centro destaca una nariz
de pico de loro, las manos menudas y gordezuelas, el cuer-
po rollizo como de rata de iglesia, la espetera excesiva y
bamboleante armonizan con este comedor del que rezuma
la desdicha, donde se acurruca la especulacién y cuyo aire
célidamente fétido respira la sefiora Vauquer sin que le dé
asco. La cara, fresca como una helada primeriza de otofio,
los ojos arrugados cuya mirada pasa por turnos de la sonri-
sa obligada en las bailarinas a la hurafia amargura del co-
brador de créditos, toda su persona, en fin, explica la casa
de huéspedes de la misma forma que la casa de huéspedes
implica su persona. No hay presidio sin bastonero, no pue-
de concebirse aquél sin éste. La gordura blancuzca de esta
mujercita es fruto de esa vida de la misma forma que el ti-
fus es consecuencia de las emanaciones de un hospital. La
falda bajera de punto, que le asoma bajo la falda propia-
mente dicha, hecha de un vestido viejo y que va perdiendo
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la guata por las rajas de la tela, es un resumen del salén,
del comedor y del jardincillo, anuncia la cocina y permite
intuir a los huéspedes. Cuando ella estd presente ya estd
completo el espectaculo. La sefiora Vauquer, que ronda los
cincuenta, se parece a todas las mujeres que han tenido
mala suerte en la vida. Tiene la mirada vidriosa, la expre-
sion candorosa de una alcahueta que piensa acalorarse pa-
ra cobrar mas caro, aunque esté por lo demas dispuesta a
todo para mejorar su suerte y a entregar a Georges o a Pi-
chegru si es que Georges o Pichegrul?! estuvieran adn por
entregar. No obstante, en el fondo es una buena mujer, di-
cen los huéspedes, que la tienen por pobre al oirla quejar-
se y toser como ellos. ;A qué se habia dedicado el sefor
Vauquer? Su viuda nunca hablaba del difunto. ;Cémo habia
perdido su fortuna? No le fue bien, contestaba ella. Se ha-
bia portado mal con su mujer y no le habia dejado méas que
los ojos para llorar, aquella casa para vivir y el derecho a no
compadecerse de infortunio alguno porque, a lo que decia,
habia padecido cuanto es posible padecer. Al oir el troteci-
llo de su ama, Sylvie, la gruesa cocinera, se apresuraba a
dar de almorzar a los huéspedes fijos.

Por lo general los huéspedes medio pensionistas sélo se
apuntaban a las cenas, por las que pagaban treinta francos
mensuales. En la época en que empieza esta historia, los fi-
jos eran siete. En el primer piso se hallaban los mejores
aposentos de la casa. La sefiora Vauquer vivia en el de me-
nor rango y el otro era de la sefiora Couture, viuda de un
intendente de los Ejércitos de la Republica Francesa. Tenia
consigo a una muchacha muy joven, llamada Victorine Tai-
llefer, a quien hacia las veces de madre. La pensién que pa-
gaban ambas sefioras alcanzaba los mil ochocientos fran-
cos. Uno de los cuartos del segundo piso lo ocupaba un
anciano que se llamaba Poiret; y los otros, un hombre de
unos cuarenta anos que llevaba peluca negra, se tefiia las
patillas, decia haber sido hombre de negocios y se llamaba
sefior Vautrin. El tercer piso se componia de cuatro habita-
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ciones; una la tenia alquilada una solterona llamada sefiori-
ta Michonneau; y la otra, un fabricante de fideos, de pasta
italiana y de almidén ya retirado, de apellido Goriot. Los
otros dos cuartos eran para las aves de paso, esos infortu-
nados estudiantes que, igual que Goriot y la sefiorita Mi-
chonneau, sélo podian gastar cuarenta y cinco francos
mensuales en comer y alojarse; pero a la sefiora Vauquer le
parecia poco de desear su presencia y no los admitia mas
que cuando no le salia nada mejor: comian demasiado pan.
En este momento, una de las habitaciones era de un joven
procedente de las inmediaciones de Angulema que habia
venido a Paris para cursar estudios de Leyes y cuya familia,
numerosa, padecia las més duras estrecheces para enviarle
mil doscientos francos anuales. Eugéne de Rastignac, que
asi se llamaba, era uno de esos jévenes a quienes la des-
gracia prepara para el trabajo, que entienden desde la mas
tierna edad las esperanzas que tienen sus padres puestas
en ellos y se preparan un buen futuro calibrando ya el al-
cance de lo que estudien y adaptdndolo de antemano a la
futura evolucion de la sociedad, para ser los primeros en
sacarle jugo. Sin sus observaciones peculiares y la habilidad
con que supo presentarse en los salones parisinos, este re-
lato habria carecido del toque de color auténtico que, no
cabe duda, le deberd a su pensamiento sagaz y a su deseo
de ahondar en los misterios de una situacién espantosa que
ocultaban con idéntico cuidado quienes la habian creado y
el que la padecia.

Méas arriba de ese tercer piso, habia un desvan donde se
tendia la colada y dos sotabancos donde dormian un mozo
para todo, llamado Christophe, y Sylvie, la cocinera gruesa.
Ademas de los siete huéspedes fijos, la sefiora Vauquer te-
nia, un afo con otro, ocho estudiantes de Leyes o de Medi-
cina y dos o tres parroquianos que vivian en el barrio, todos
ellos apuntados sélo a las cenas. En el comedor cabian die-
ciocho personas a cenar y podia albergar hasta unas veinte;
pero por la mafana sélo estaban los siete fijos que, al reu-
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nirse, ofrecian durante el almuerzo el aspecto de una comi-
da familiar. Todos bajaban en zapatillas y se permitian co-
mentarios confidenciales acerca del porte o del aspecto de
los medio pensionistas y acerca de los acontecimientos de
la velada de la vispera, hablando con la confianza que da la
intimidad. Esos siete huéspedes eran los nifilos mimados de
la sefiora Vauquer, que les tasaba con precisién de astréno-
mo los cuidados y las consideraciones segun la cantidad
que pagasen de pensién. Estos seres, que habia reunido el
azar, contaban con consideracion pareja. Los dos inquilinos
del segundo sélo pagaban setenta y dos francos mensua-
les. Ese precio econémico, que no se encuentra sino en el
Faubourg Saint-Marcel, entre la maternidad de la calle de
La Bourbe y el hospital de La Salpétriere, y cuya Unica ex-
cepcién era la sefiora Couture, anuncia que a dichos
huéspedes debian de agobiarlos desgracias mas o menos a
la vista. En consecuencia, el espectdculo desconsolador
que brindaba el interior de la casa se repetia en los atuen-
dos de sus parroquianos, no menos deteriorados. Los hom-
bres llevaban levitas cuyo color se habia convertido en pro-
bleméatico, calzado como el que tiran junto a los guardacan-
tones de las esquinas en los barrios elegantes, ropa blanca
tazada e indumentarias a las que ya sélo les quedaba el al-
ma. Los vestidos de las mujeres estaban pasados de moda,
retefiidos, destefidos; los encajes, viejos y remendados; los
guantes con brillos por el uso; los cuellos siempre asurados,
y las pafoletas raidas. Aunque tal fuera la ropa, a casi todos
se les veian cuerpos de recio esqueleto, constituciones que
habian resistido a las tormentas de la vida, rostros frios, du-
ros, desgastados como los de los escudos retirados de la
circulacién. Dientes avidos armaban las bocas ajadas.
Aquellos huéspedes dejaban intuir dramas consumados o
vigentes: no dramas de esos que se representan a la luz de
las candilejas y entre telones pintados, sino dramas vivos y
mudos, dramas helados que conmovian ardientemente los
corazones, dramas continuos.
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