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Lu cy Ga yheart es una jo ven sen si ble e im pul si va con in cli- 
na cio nes ar tís ti cas. Su pa dre la en vía a Chi ca go don de se
for ma rá mu si cal men te y allí co no ce un fa mo so ba rí tono, un
hom bre mu cho ma yor que ella y al go can sa do de la vi da,
pe ro con el que es ta ble ce rá una in ten sa re la ción, de tal ma- 
ne ra que és ta re cha za rá a Ha rry, el jo ven que ha si do su
pre ten dien te des de la in fan cia. Cuan do Se bas tián mue re
aho ga do en un la go, Lu cy vuel ve a su pue blo, don de se en- 
con tra rá con el re cha zo de Ha rry.

Los gran des te mas de Wi lla Ca ther —la opo si ción en tre va- 
lo res rús ti cos y ur ba nos, la tra ge dia que ace cha a la ino cen- 
cia, el ar te co mo con flic ti va for ma de ele va ción— se con ju- 
gan en una de pu ra da his to ria de amor es cri ta con el se llo
de la ma du rez.
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LI BRO I
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I

La gen te de Ha ver ford si gue ha blan do de Lu cy Ga- 
yheart. A de cir ver dad, tam po co es que se ha ble mu cho de
ella, por que la vi da si gue y no so tros vi vi mos en el pre sen te.
Pe ro, cuan do al guien la nom bra, lo ha ce con un bri llo dul ce
en el ros tro o en la voz, con una mi ra da con fi den cial que di- 
ce: «Sí, ¿tú tam bién lo re cuer das?». La re cuer dan co mo una
mu cha cha del ga da y siem pre en mo vi mien to: bai lan do, pa- 
ti nan do o an dan do a pa so li ge ro, con enér gi ca de li be ra- 
ción, co mo un pá ja ro que vuel ve a ca sa.

Cuan do cae una ne va da in ten sa, la gen te ma yor se aso- 
ma a la ven ta na y se acuer da de có mo pa sa ba Lu cy, co mo
un ra yo ba jo la tem pes tad, con el cue llo de piel su bi do has- 
ta las me ji llas, sin en co ger se, en tre gan do su cuer po al vien- 
to co mo si qui sie ra dar le al can ce. Y con la mis ma ra pi dez
re co rría en el ca lor del ve rano las lar gas ace ras en som bra y
cru za ba las pla zas abier tas y en cen di das por el sol. En el
ful gor del me dio día de agos to, cuan do los ca ba llos aga- 
cha ban las ca be zas y los obre ros «se lo to ma ban con cal- 
ma», Lu cy ja más des can sa ba. El frío, so lía de cir, la ha cía
sen tir más vi va; el ca lor de bía de cau sar le el mis mo efec to.

Los Ga yheart vi vían en el ex tre mo oes te de Ha ver ford, a
po co más de un ki ló me tro de la ca lle prin ci pal. La gen te
de cía «a ca sa de los Ga yheart» y pen sa ba en un pa seo bas- 
tan te lar go en ve rano, pe ro Lu cy re co rría es ta dis tan cia una
do ce na de ve ces al día; la re co rría de pri sa, con ese an dar
tan pe cu liar, que pa re cía la ex pre sión de una in con te ni ble
li ge re za del co ra zón. Cuan do las mu je res ma yo res que tra- 
ba ja ban en sus jar di nes la veían a lo le jos, ape nas una si lue- 
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ta blan ca ba jo la som bra par pa dean te de los jó ve nes ár bo- 
les es ti va les, siem pre la re co no cían por su ma ne ra de an dar.
Pa sa ba por los se tos y los li los, por las pér go las car ga das
de uvas al go do no sas y las hi le ras de jun qui llos, y to do el
mun do per ci bía la ale g ría de Lu cy por to das las co sas: por
su ves ti do de ve rano, por el ai re, por el sol y el es plen dor
del mun do. Ha bía en su ca rác ter y en sus ojos de un cas ta- 
ño do ra do al go pa re ci do a sus mo vi mien tos, al go di rec to,
fe liz y sin va ci la ción. No eran unos ojos dul ces, pe ro res- 
plan de cían en ellos chis pas do ra das, co mo esa pie dra de
Co lo ra do que lla ma mos ojo de ti gre. Te nía la piel bas tan te
os cu ra, y los la bios y las me ji llas del co lor de las peo nías:
pro fun dos y ater cio pe la dos. La bo ca era tan cá li da e im pul- 
si va que reac cio na ba a la más le ve som bra de sen ti mien to.

Las fo to gra fías de Lu cy no les di cen na da a sus ami gos
de en ton ces. Era su ale g ría y su gra cia lo que ado ra ban en
ella. La vi da pa re cía en con trar se en Lu cy muy cer ca de la
su per fi cie. Go za ba de ese bri llo sin gu lar de la be lle za ju ve- 
nil, co mo el de los jar di nes flo ri dos en las pri me ras ho ras
del día.

Echa mos de me nos a Lu cy cuan do se mar chó a Chi ca go
a es tu diar mú si ca. Te nía en ton ces die cio cho años, y mu cho
ta len to, pe ro era de ma sia do ale gre y des preo cu pa da pa ra
to mar se en se rio a sí mis ma. Ja más so ñó con una «ca rre ra».
Veía la mú si ca co mo una fuen te de pla cer na tu ral y co mo
un me dio de ga nar di ne ro pa ra ayu dar a su pa dre cuan do
re gre sa ra a ca sa. Su pa dre, Ja cob Ga yheart, di ri gía la ban- 
da del pue blo y da ba cla ses de cla ri ne te, flau ta y vio lín en
la tras tien da de su ta ller de re pa ra ción de re lo jes. Lu cy ha- 
bía en se ña do piano a prin ci pian tes des de que es ta ba en
dé ci mo cur so. A los ni ños les gus ta ba Lu cy, por que nun ca
los tra ta ba co mo a ni ños, y to dos in ten ta ban com pla cer la,
es pe cial men te los chi cos.

Ja cob Ga yheart era un buen re lo je ro, pe ro no un buen
ges tor. Na ci do de pa dres bá va ros en la co lo nia ale ma na de
Be lle vi lle, en Illi nois, apren dió el ofi cio de su pa dre. Lle gó a
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Ha ver ford sien do jo ven y se ca só con una ame ri ca na, que
apor tó al ma tri mo nio un buen pe da zo de tie rra de cul ti vo.
Al mo rir su mu jer pi dió una hi po te ca so bre la gran ja pa ra
com prar más tie rras, y aho ra las dos fin cas es ta ban hi po te- 
ca das. Es to preo cu pa ba a su hi ja ma yor, Pau li ne, pe ro no al
se ñor Ga yheart. De di ca ba ma yo res es fuer zos a que los chi- 
cos de la ban da prac ti ca ran que a pa gar los in te re ses de
sus prés ta mos. Era to do un per so na je en el pue blo, y to do
el mun do le gas ta ba bro mas, aun que es ta ban muy or gu llo- 
sos de la ban da. Pa re cía el da gue rro ti po an ti guo de un
poe ta ale mán me nor; lle va ba mos ta cho y pe ri lla, y un fle- 
qui llo fi no de pe lo os cu ro so bre la fren te, li ge ra men te en- 
tre cano en las sie nes. Sus ojos in te li gen tes y pe re zo sos, de
co lor ave lla na, pa re cían de cir: «¿Por qué preo cu par se cuan- 
do el mun do es tan bo ni to?».

Lo gra ba dis fru tar de ca da día, de prin ci pio a fin. Se le- 
van ta ba tem prano y tra ba ja ba una ho ra en el jar dín. A con- 
ti nua ción se da ba un ba ño y se ves tía, es co gien do la ca mi- 
sa y el la zo con tan to es me ro co mo si fue ra de vi si ta.

Des pués de des ayu nar en cen día un buen ci ga rro y se
acer ca ba pa sean do has ta el pue blo, aten to en to do mo- 
men to al aro ma del ta ba co. Nor mal men te se po nía una flor
en el abri go an tes de salir de ca sa. Na die po día en con trar
ma yor sa tis fac ción que Ja cob Ga yheart en la bue na salud,
los pla ce res sen ci llos y el uni for me de la ban da azul y do ra- 
do. Era pro ba ble men te el hom bre más fe liz de Ha ver ford.
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II

Ter mi na ban las vaca cio nes de Na vi dad, de la Na vi dad
de 1901, y Lu cy pa sa ba su ter cer in vierno en Chi ca go. Ha- 
bía vuel to a ca sa por vaca cio nes. Pa ti nó mu cho esa se ma- 
na, y lo pa só muy bien. In clu so la úl ti ma tar de, cuan do de- 
bía ha cer las ma le tas, salió a pa ti nar con un gru po de chi- 
cos y chi cas de Ha ver ford por la lar ga fran ja de hie lo de
Du ck Is land. Es ta is la, de ca si un ki ló me tro de lon gi tud, di- 
vi día el río en dos o, me jor di cho, di vi día un pe que ño bra zo
del río. El río Pla tte pro pia men te di cho se en contra ba al sur
de la is la y ra ra vez se he la ba por com ple to; pe ro en la co- 
rrien te que fluía en tre la is la y la ori lla nor te el hie lo al can za- 
ba un pro fun do gro sor. Es to era an tes de que em pe za ran a
usar se las aguas del Pla tte pa ra el re ga dío y por aquel en- 
ton ces el río mos tra ba un cau dal for mi da ble. En las cre ci das
de pri ma ve ra a ve ces lle ga ba a abrir un nue vo ca nal en las
blan das tie rras de la bran za que se ex ten dían a lo lar go de
sus ri be ras, y cam bia ba com ple ta men te su cur so.

A eso de las cua tro de esa tar de de di ciem bre, un tri neo
li ge ro con cam pa ni llas y pie les de bú fa lo, ti ra do por un
buen ca ba llo, se acer có rá pi da men te des de el pue blo y tor- 
ció en la es qui na de Ben son’s, di rec to a esa pis ta de pa ti na- 
je. Un jo ven al to sal tó del vehícu lo, ató el ca ba llo jun to a
una hi le ra de tri neos y co rrió has ta la ori lla con los pa ti nes
en la ma no. Mien tras se los cal za ba es cu dri ñó con la mi ra da
al gru po de pa ti na do res. No le re sul tó di fí cil dis tin guir la si- 
lue ta que bus ca ba. Seis de los más ca pa ces ha bían de ja do
atrás al gru po y avan za ban contra el vien to rum bo a la pun- 
ta de la is la. Dos iban en ca be za: Jim Har dwi ck y Lu cy Ga- 
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yheart. El jo ven la iden ti fi có por la cha que ta de ar di lla ma- 
rrón y el go rri to de piel, y por la agi li dad con que se des li- 
za ba. Los dos ex tre mos de una bu fan da gra na te flo ta ban al
vien to tras ella, co mo dos alas fi nas.

Ha rry Gor don se lan zó al hie lo con in ten ción de al can- 
zar la. Tam bién él era un buen pa ti na dor, un jo ven gran de,
de com ple xión cor pu len ta co mo un bo xea dor y pies li ge ros
co mo un pú gil. Pe se a to do lle gó ca si sin re sue llo al pri mer
gru po de cua tro y pa só co mo una ba la al la do de Jim Har- 
dwi ck.

—Jim —gri tó—, ¿me de ja rás dar una vuel ta con Lu cy
an tes de que se pon ga el sol?

—Cla ro, Ha rry. Só lo la es ta ba cui dan do pa ra ti. —El mu- 
cha cho se re za gó. Los chi cos de Ha ver ford se ple ga ban de
buen gra do a Ha rry Gor don. Era el ri co del pue blo, pe ro
na da arro gan te ni au to ri ta rio. To dos lo te nían por un buen
chi co; se es for za ba mu cho en su tra ba jo, pe ro dis fru ta ba
con el equi po de béis bol y la ban da de mú si ca. So cia ble y
lleno de vi da, de cía la gen te.

—¡Ha rry! ¿No ha bías di cho que no ven drías? —ex cla mó
Lu cy, co gién do se de su bra zo.

—Creí que no po dría. Pe ro he po di do. He ve ni do con
Fli cker echan do hu mo des pués de la reu nión de di rec to res.
És te es el me jor mo men to de la tar de. Va mos. —Se co gie- 
ron de la ma no y avan za ron al rit mo.

El sol de cli na ba en el sur y to da la lla nu ra cu bier ta de
nie ve, has ta don de al can za ba la vis ta, em pe za ba a te ñir se
de un bri llo son ro sa do que no tar da ría en vol ver se na ran ja y
ro jo. La ma ra ña ne gra de sau ces de la is la for ma ba una es- 
pe cie de ma to rral es pi no so, y los ro bles de cre ci mien to len- 
to, nu do sos y re tor ci dos, con las co pas re don dea das, ad- 
qui rían un res plan dor bron cí neo en la luz obli cua e in ten sa,
co mo si es ta lla ran en lla mas.

El vien to arre ció a me di da que el sol des cen día. Ha bían
de ja do al gru po bas tan te atrás.

—¿Vol ve mos? —pre gun tó Lu cy, con la voz ja dean te.
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—To da vía no. Quie ro lle gar has ta esa hor qui lla de la is- 
la. Lle vo un po co de whisky en el bol si llo; eso te ha rá en trar
en ca lor.

—¡Qué bien! Es toy un po co can sa da. Lle vo bas tan te ra- 
to pa ti nan do.

La pun ta de la is la se di vi día co mo la co la de un pez.
Tras bor dear uno de sus ex tre mos, Ha rry ti ró de Lu cy ha cia
la ori lla. Se sen ta ron en el tron co de un ála mo blan quea do
y sua ve, don de la ma ra ña de sau ces for ma ba una pan ta lla a
sus es pal das. Las ra mas en tre la za das des pe dían des te llos
de luz ro ja, co mo alam bres in can des cen tes, y la nie ve, a sus
pies, co bra ba un tono ro sá ceo. Ha rry le sir vió un po co de
whisky en el va so de me tal que cu bría el ta pón; él be bió di- 
rec ta men te de la pe ta ca. El sol re don do y ro jo caía co mo
una gran pe sa: ro za ba la lí nea del ho ri zon te, des ple gan do
co mo un aba ni co sus ra yos tem blo ro sos so bre los cam pos.
Por un mo men to, Lu cy y Ha rry Gor don se en con tra ron sen- 
ta dos en el cen tro de una co rrien te de luz ce ga do ra; ar día
en las cu chi llas de sus pa ti nes, y en la pe ta ca y el va so de
me tal. Tan to les ilu mi na ba la ca ra que se mi ra ron y se echa- 
ron a reír. En un ins tan te la luz se ha bía es fu ma do; el río he- 
la do y la pra de ra se pul ta da ba jo la nie ve se co lo rea ron de
un tono vio le ta ba jo el cie lo azul ver do so. No se veía na da
más que tie rras lla nas y co li nas ba jas en cual quier di rec ción;
to do vio le ta y gris. Lu cy sus pi ró pro fun da men te.

Gor don la ayu dó a le van tar se del tron co y se pu sie ron
en mar cha, con el vien to a sus es pal das. En con tra ron el río
va cío: una so li ta ria fran ja de hie lo azul gri sá ceo. Los de más
se ha bían mar cha do. Ha rry no ta ba, por el mo do de mo ver- 
se, que Lu cy es ta ba can sa da. Cuan do él lle gó, ella lle va ba
mu cho ra to pa ti nan do, y ha bía he cho un es fuer zo es pe cial
pa ra con ti nuar con él. Gor don lo la men ta ba, pe ro es ta ba
con ten to. La con du jo has ta la ori lla, a cier ta dis tan cia del
tri neo, se arro di lló y le qui tó los pa ti nes; ac to se gui do se
pu so los za pa tos y, con un rá pi do mo vi mien to, la car gó en
bra zos y la lle vó has ta el tri neo so bre la nie ve pi so tea da.
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Mien tras la cu bría con las pie les de bú fa lo, ella le dio las
gra cias.

—Pa re ce que el vien to me ha da do mu cho sue ño, Ha rry.
Me te mo que no se ré ca paz de ha cer las ma le tas es ta no- 
che. Da igual. Ya las ha ré ma ña na. Y ha si do un buen pa- 
seo.

De vuel ta a ca sa, Gor don de jó que sus cam pa ni llas (muy
mu si ca les, las ha bía pues to pa ra agra dar a Lu cy) lle va ran la
ma yor par te de la con ver sación. Sa bía cuán do guar dar si- 
len cio.

In va día a Lu cy una agra da ble som no len cia, y se en- 
contra ba a gus to ba jo las pie les. El tri neo era un pun to di- 
mi nu to que avan za ba por el pai sa je blan co mien tras és te se
su mía en som bra y si len cio. Lu cy se agi tó de pron to de ba jo
de las pie les. Ha bía vis to apa re cer la pri me ra es tre lla en el
cie lo, que iba os cu re cién do se pro gre si va men te, y el co ra- 
zón le su bió a la gar gan ta. Ese pun to de luz pla tea do le ha- 
bla ba co mo una se ñal, de una vi da y unos sen ti mien tos que
no per te ne cían a aquel lu gar. Se sin tió abru ma da. Se ha bía
di ri gi do a la es tre lla con un sim ple pen sa mien to y és ta le
ha bía res pon di do; se ha bían re co no ci do al ins tan te. Al go
co no ci do sur gió en ton ces en la des co no ci da in men si dad:
¡al go que Lu cy ha bía sa bi do des de siem pre! La di cha de
salu dar a lo que se en cuen tra muy por en ci ma de uno mis- 
mo era una co sa eter na, no un sim ple ac ci den te de su ig no- 
ran cia y su ri dícu lo co ra zón.

El re co no ci mien to fu gaz no du ró más que un ins tan te.
To do vol vió a ser con fu so des pués. Lu cy ce rró los ojos y
apo yó la ca be za en el hom bro de Ha rry pa ra huir de aque- 
llo que ha bía es ta do tan cer ca de al can zar. Era de ma sia do
bri llan te y de ma sia do afi la do. Do lía, y la ha cía sen tir se pe- 
que ña y per di da.
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III

La no che si guien te, la del do min go, to dos los jó ve nes
que ha bían vuel to a ca sa pa ra pa sar las vaca cio nes re gre sa- 
ban a sus es tu dios. La ma yo ría se de ten dría en Lin coln; Lu- 
cy era la úni ca que con ti nua ba has ta Chi ca go. El tren pro- 
ce den te del Oes te sal dría de Ha ver ford a las sie te y me dia
y, a las sie te en pun to, tri neos y ca rros lle ga dos de to das
par tes em pe za ban a reu nir se en la es ta ción, en el ex tre mo
sur del pue blo.

El an dén no tar dó en lle nar se de jó ve nes bu lli cio sos que
mi ra ban ha cia la vía y con sul ta ban los re lo jes co mo si no
so por ta ran se guir en el pue blo ni un se gun do más. Un co- 
che ti ra do por dos ca ba llos se acer có a la cu ne ta, y la in- 
quie ta mul ti tud co rrió a su en cuen tro, gri tan do.

—Es tá aquí. ¡Ha lle ga do Fai ry!
—¡Fai ry Blair!
—¡Ho la, Fai ry!
Una mu cha cha ru bia, ágil y rá pi da co mo un gati to, sal tó

del co che, con un go rri to ti ro lés de co lor ver de bien ce ñi do
so bre el pe lo ri za do. Se des po jó del abri go de piel gris, lo
lan zó al ai re pa ra que los chi cos lo re co gie ran y echó a co- 
rrer por el an dén con su tra je de via je: una cha que ta de ter- 
cio pe lo ne gra y un cha le co es car la ta, con una fal da cier ta- 
men te cor ta pa ra la mo da de la épo ca. Un hom bre salió de
la es ta ción pa ra anun ciar que el tren lle ga ría con vein te mi- 
nu tos de re tra so. Un mur mu llo de que jas y pro tes tas es ta lló
en tre la mul ti tud.

—¡Va ya la ta!
—¿Qué na ri ces ha ce mos?
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El som bre ro ver de se en co gió de hom bros y se echó a
reír.

—Ca llaos y de jad de mal de cir. Da re mos un pa seo por el
pue blo.

Co gió a dos chi cos del bra zo y, en tre los dos cuer pos
en va ra dos en sus abri gos, co rrió ha cia la ca lle si len cio sa,
em pu ján do los co mo si sa cu die ra dos ár bo les jó ve nes y
arras tran do los pies de cuan do en cuan do. Te nía una ca ra
bo ni ta, aun que co mún, y los ojos tan bri llan tes y atre vi dos
co mo si hu bie ra be bi do. La bo ca pe que ña y fres ca, sin ser
fea, re sul ta ba real men te osa da. No lo gra ba em pu jar a los
chi cos a la ve lo ci dad que de sea ba; en ton ces, de un sal to,
salió de en tre las dos fi gu ras rí gi das, co mo dis pa ra da por
un ti ra chi nas y echó a co rrer por la ca lle con to da la tro pa
pi sán do le los ta lo nes. Aun que es ta ban to dos un po co cha- 
la dos, ella era la más alo ca da, y los de más la se guían. Se
apar ta ron brus ca men te pa ra de jar pa so al au to bús.

El au to bús se acer có al bor di llo. El se ñor Ga yheart ba jó
del vehícu lo y ofre ció una ma no a ca da una de sus hi jas.
Pau li ne, la ma yor, se apeó pri me ro. Era ba ji ta, fuer te y ru- 
bia, co mo los Pres ton, su fa mi lia ma ter na. Le sa ca ba a Lu cy
do ce años. (Dos ni ños, na ci dos en tre las dos her ma nas, ha- 
bían muer to en su in fan cia.) Fue Pau li ne quien crio a Lu cy,
que te nía só lo seis años cuan do mu rió la ma dre.

Pau li ne ba jó del au to bús di cién do le a su pa dre que co- 
rrie ra a fac tu rar el baúl.

—La sa la de equi pa jes siem pre es tá aba rro ta da, y Bert
tar da una eter ni dad en fac tu rar ca da bul to. Y no te ol vi des
de de cir le que lo me ta en es te tren. Cuan do la se ño ra
Young se fue a Min nea po lis su baúl tar dó vein ti cua tro ho ras
en salir, y no se lo en tre ga ron has ta…

Pe ro el se ñor Ga yheart se mar chó tran qui la men te sin
que dar se a es cu char la his to ria del baúl de la se ño ra Young.
Lu cy tam po co la oyó, a pe sar de que es ta ba a su la do. Pen- 
sa ba en otra co sa.
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Pau li ne to mó a su her ma na del bra zo con de ci sión, co- 
mo si fue ra lo in di ca do, y guar dó si len cio por un mo men to.

—Mi ra, ahí lle ga el tri neo de Ha rry Gor don. Lo con du ce
el chi co de los Jenk. ¿Se mar cha es ta no che al Es te?

—Creo que di jo que a lo me jor iba a Omaha —res pon- 
dió Lu cy con ai re in di fe ren te.

—¡Qué bien! Ten drás com pa ñía —di jo Pau li ne, con la
im pro vi sa da efu si vi dad con que siem pre ocul ta ba su fas ti- 
dio.

Lu cy no hi zo nin gún co men ta rio; mi ró el re loj de la es ta- 
ción a tra vés de una ven ta na. Nun ca ha bía te ni do tan tas
ga nas de mar char se, de es tar so la y de sen tir el sua ve des li- 
za mien to del tren so bre los raí les, de ver pa sar las pe que- 
ñas es ta cio nes.

Fai ry Blair, con su som bre ro ti ro lés, vol vía de su ca rre ra
sin re sue llo y sos te ni da por los dos mu cha chos. Al pa sar
jun to a las her ma nas Ga yheart, di jo:

—¿Te mar chas al Es te, Lu cy? Cuán to me gus ta ría ir con- 
ti go. Los mú si cos sois los que más os di ver tís. —Mien tras
se de te nía, obe de ci da por sus pun ta les, ob ser vó a Lu cy por
el ra bi llo del ojo. Las dos eran las chi cas más po pu la res de
Ha ver ford, y Fai ry en contra ba a Lu cy te rri ble men te es ti ra da
y po co fe men i na. Siem pre que se en contra ba con Ha rry
Gor don, sa cu día la ca be za y le lan za ba una mi ra da que de- 
cía a las cla ras: «¿Qué na ri ces pre ten des?».

El se ñor Ga yheart re gre só con el res guar do del baúl, se
lo dio a su hi ja y se dis pu so a ob ser var el cie lo. En tre otras
em pre sas im po si bles, es tu dia ba as tro no mía de vez en
cuan do. Cuan do el gri to del sil ba to tem bló al fin en el si- 
len cio del ai re in ver nal, Lu cy ins pi ró de pri sa y se pu so en
mar cha. Su pa dre le apre tó li ge ra men te el bra zo; no era
pru den te dar de ma sia das mues tras de afec to a su hi ja me- 
nor. Una lar ga hi le ra de lu ces os ci lan tes aso mó al oes te de
la pra de ra, y al mo men to el haz blan co de un fa ro se de rra- 
mó so bre los raí les de ace ro, a sus pies. La gran lo co mo to- 
ra, cu bier ta de es car cha en du re ci da, pa só jun to a ellos y se
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de tu vo re so llan do con fuer za. Pau li ne aga rró a su her ma na
y le dio un be so tor pe. El se ñor Ga yheart co gió el bol so de
Lu cy y en ca be zó la mar cha has ta el va gón. En contró el
asien to de su hi ja, dis pu so su equi pa je con cui da do y se
que dó mi rán do la con una son ri sa exi gen te y elo gio sa. Le
gus ta ban las chi cas gua pas, in clu so en su pro pia fa mi lia. La
ro deó con un bra zo y mien tras le da ba un be so le di jo al oí- 
do:

—¡Mi Lu cy es una chi ca muy gua pa! —Salió des pa cio
del va gón y apa re ció en el an dén jus to cuan do el re vi sor
po nía un pie en el es ca lón. Pau li ne ya es ta ba in quie ta, con- 
ven ci da de que el tren se lo lle va ría has ta la si guien te es ta- 
ción.

En el va gón de Lu cy iban va rios chi cos que es tu dia ban
en la Uni ver si dad de Lin coln. En se gui da se acer ca ron a su
asien to pa ra char lar con ella. Cuan do Ha rry Gor don apa re- 
ció en el pa si llo, los chi cos hi cie ron ama go de re ti rar se, pe- 
ro él ne gó con la ca be za.

—Aho ra voy a ce nar. Vol ve ré más tar de.
Lu cy se en co gió de hom bros a su pa so. ¡Qué tí pi co de

Ha rry! Sin du da sa bía que los de más ha bían ce na do en ca sa
an tes de salir, pe ro igual men te po día ha ber les in vi ta do a
acom pa ñar lo al co che-res tau ran te, pa ra to mar un pos tre o
una tos ta da con que so fun di do. ¡Otro ejem plo de la ta ca- 
ñe ría que ex pli ca ba la for tu na de los Gor don! Ha rry po día
mos trar se es plén di do has ta la ex tra va gan cia en oca sio nes,
pe ro lo con ver tía en eso, en una oca sión es pe cial; era el re- 
sul ta do de una de ci sión pre me di ta da.

Lu cy ofre ció to da su aten ción a los mu cha chos, que tan- 
to pa re cían de sear la. Eran to dos más o me nos de su mis ma
edad, mien tras que Ha rry le sa ca ba ocho años. Fai ry Blair
se en contra ba en el otro ex tre mo del va gón, ro dea da de
ad mi ra do res, y la dis tan cia no amor ti gua ba su oca sio nal ri- 
sa es pas mó di ca, una ri sa pe cu liar, co mo un ba li do, que
cau sa ba el efec to de un ges to in de cen te. Ca da vez que la
ale g ría de Fai ry es ta lla ba, los chi cos que acom pa ña ban a
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Lu cy mi ra ban con ai re mo les to y se acer ca ban un po co más
a ella, co mo si pro tes ta ran y afir ma ran su leal tad. Lu cy la- 
men tó que se mar cha ran cuan do vol vió Ha rry Gor don. Lo
re ci bió con bas tan te frial dad, pe ro él no se dio cuen ta. Em- 
pe zó a ha blar de las nue vas fa ro las que pron to ten drían en
Ha ver ford; su pa dre y él ha bían co rri do con la mi tad de los
gas tos.

Se ins ta ló có mo da men te en el asien to, sin lle gar a re- 
pantin gar se. Se sen ta ba co mo un ca ba lle ro. Te nía una bue- 
na pre sen cia, tan to en mo vi mien to co mo en re po so. Era in- 
men sa men te en greí do, aun que nun ca lo ma ni fes ta ba con
ner vio sis mo o agre si vi dad. Le jos de ser una de bi li dad, en
Ha rry es to equi va lía a una for ta le za. Su des en vuel ta se gu ri- 
dad re sul ta ba muy re con for tan te pa ra una per so na li dad du- 
bi ta ti va y vo lu ble co mo la de Lu cy.

Se da ba la cir cuns tan cia de que, esa no che, Lu cy de sea- 
ba es tar so la, aun que por lo co mún se ale gra ba de en con- 
trar se con Ha rry en cual quier mo men to; de tro pe zar con él
en la ofi ci na de co rreos o de ver lo ve nir por la ca lle. Si se
de te nía pa ra ha blar, aun que no fue ra más que una pa la bra,
la vi ta li dad de Ha rry y su in que bran ta ble sa tis fac ción con la
vi da siem pre la ani ma ban. Da ba igual de lo que ha bla se,
Ha rry siem pre re sul ta ba di ver ti do. Lu cy se sen tía ple na men- 
te li bre a su la do, y to do en él le pa re cía sen sacio nal: su
voz, sus ojos azu les y vi vos, su piel fres ca y su pe lo co mo la
are na. La gen te de cía que era du ro en los ne go cios, que se
apro ve cha ba de los pres ta ta rios en apu ros, pe ro ni su per- 
so na li dad ni sus mo da les in si nua ban es ta ac ti tud.

Mien tras char la ba con fi den cial men te con Lu cy so bre las
nue vas fa ro las, Ha rry no tó que ella no pa ra ba de mo ver las
ma nos y de re bu llir se en el asien to.

—¿Qué te pa sa, Lu cy? Es tás ner vio sa.
Ella se re com pu so y son rió.
—¡Es ri dícu lo! Via jar siem pre me po ne ner vio sa. Ya sa- 

bes que no es toy muy acos tum bra da.


