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Lucy Gayheart Willa Cather

Lucy Gayheart es una joven sensible e impulsiva con incli-
naciones artisticas. Su padre la envia a Chicago donde se
formara musicalmente y alli conoce un famoso baritono, un
hombre mucho mayor que ella y algo cansado de la vida,
pero con el que establecerd una intensa relaciéon, de tal ma-
nera que ésta rechazard a Harry, el joven que ha sido su
pretendiente desde la infancia. Cuando Sebastian muere
ahogado en un lago, Lucy vuelve a su pueblo, donde se en-
contrarad con el rechazo de Harry.

Los grandes temas de Willa Cather —la oposicién entre va-
lores rusticos y urbanos, la tragedia que acecha a la inocen-
cia, el arte como conflictiva forma de elevacion— se conju-
gan en una depurada historia de amor escrita con el sello
de la madurez.
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La gente de Haverford sigue hablando de Lucy Ga-
yheart. A decir verdad, tampoco es que se hable mucho de
ella, porque la vida sigue y nosotros vivimos en el presente.
Pero, cuando alguien la nombra, lo hace con un brillo dulce
en el rostro o en la voz, con una mirada confidencial que di-
ce: «Si, ;tl también lo recuerdas?». La recuerdan como una
muchacha delgada y siempre en movimiento: bailando, pa-
tinando o andando a paso ligero, con enérgica delibera-
cién, como un pajaro que vuelve a casa.

Cuando cae una nevada intensa, la gente mayor se aso-
ma a la ventana y se acuerda de cémo pasaba Lucy, como
un rayo bajo la tempestad, con el cuello de piel subido has-
ta las mejillas, sin encogerse, entregando su cuerpo al vien-
to como si quisiera darle alcance. Y con la misma rapidez
recorria en el calor del verano las largas aceras en sombra y
cruzaba las plazas abiertas y encendidas por el sol. En el
fulgor del mediodia de agosto, cuando los caballos aga-
chaban las cabezas y los obreros «se lo tomaban con cal-
ma», Lucy jamés descansaba. El frio, solia decir, la hacia
sentir mas viva; el calor debia de causarle el mismo efecto.

Los Gayheart vivian en el extremo oeste de Haverford, a
poco mas de un kildmetro de la calle principal. La gente
decia «a casa de los Gayheart» y pensaba en un paseo bas-
tante largo en verano, pero Lucy recorria esta distancia una
docena de veces al dia; la recorria deprisa, con ese andar
tan peculiar, que parecia la expresiéon de una incontenible
ligereza del corazén. Cuando las mujeres mayores que tra-
bajaban en sus jardines la veian a lo lejos, apenas una silue-
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ta blanca bajo la sombra parpadeante de los jévenes arbo-
les estivales, siempre la reconocian por su manera de andar.
Pasaba por los setos y los lilos, por las pérgolas cargadas
de uvas algodonosas y las hileras de junquillos, y todo el
mundo percibia la alegria de Lucy por todas las cosas: por
su vestido de verano, por el aire, por el sol y el esplendor
del mundo. Habia en su caracter y en sus ojos de un casta-
fio dorado algo parecido a sus movimientos, algo directo,
feliz y sin vacilacion. No eran unos ojos dulces, pero res-
plandecian en ellos chispas doradas, como esa piedra de
Colorado que llamamos ojo de tigre. Tenia la piel bastante
oscura, y los labios y las mejillas del color de las peonias:
profundos y aterciopelados. La boca era tan célida e impul-
siva que reaccionaba a la mas leve sombra de sentimiento.

Las fotografias de Lucy no les dicen nada a sus amigos
de entonces. Era su alegria y su gracia lo que adoraban en
ella. La vida parecia encontrarse en Lucy muy cerca de la
superficie. Gozaba de ese brillo singular de la belleza juve-
nil, como el de los jardines floridos en las primeras horas
del dia.

Echamos de menos a Lucy cuando se marché a Chicago
a estudiar musica. Tenia entonces dieciocho afios, y mucho
talento, pero era demasiado alegre y despreocupada para
tomarse en serio a si misma. Jamas sofid con una «carrera».
Veia la musica como una fuente de placer natural y como
un medio de ganar dinero para ayudar a su padre cuando
regresara a casa. Su padre, Jacob Gayheart, dirigia la ban-
da del pueblo y daba clases de clarinete, flauta y violin en
la trastienda de su taller de reparacién de relojes. Lucy ha-
bia ensefiado piano a principiantes desde que estaba en
décimo curso. A los nifios les gustaba Lucy, porque nunca
los trataba como a nifios, y todos intentaban complacerla,
especialmente los chicos.

Jacob Gayheart era un buen relojero, pero no un buen
gestor. Nacido de padres bavaros en la colonia alemana de
Belleville, en Illinois, aprendié el oficio de su padre. Llegé a
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Haverford siendo joven y se casé con una americana, que
aporté al matrimonio un buen pedazo de tierra de cultivo.
Al morir su mujer pidié una hipoteca sobre la granja para
comprar mas tierras, y ahora las dos fincas estaban hipote-
cadas. Esto preocupaba a su hija mayor, Pauline, pero no al
sefior Gayheart. Dedicaba mayores esfuerzos a que los chi-
cos de la banda practicaran que a pagar los intereses de
sus préstamos. Era todo un personaje en el pueblo, y todo
el mundo le gastaba bromas, aunque estaban muy orgullo-
sos de la banda. Parecia el daguerrotipo antiguo de un
poeta aleman menor; llevaba mostacho y perilla, y un fle-
quillo fino de pelo oscuro sobre la frente, ligeramente en-
trecano en las sienes. Sus ojos inteligentes y perezosos, de
color avellana, parecian decir: «;Por qué preocuparse cuan-
do el mundo es tan bonito?».

Lograba disfrutar de cada dia, de principio a fin. Se le-
vantaba temprano y trabajaba una hora en el jardin. A con-
tinuacién se daba un bafio y se vestia, escogiendo la cami-
sa y el lazo con tanto esmero como si fuera de visita.

Después de desayunar encendia un buen cigarro y se
acercaba paseando hasta el pueblo, atento en todo mo-
mento al aroma del tabaco. Normalmente se ponia una flor
en el abrigo antes de salir de casa. Nadie podia encontrar
mayor satisfaccion que Jacob Gayheart en la buena salud,
los placeres sencillos y el uniforme de la banda azul y dora-
do. Era probablemente el hombre mas feliz de Haverford.
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Terminaban las vacaciones de Navidad, de la Navidad
de 1901, y Lucy pasaba su tercer invierno en Chicago. Ha-
bia vuelto a casa por vacaciones. Patind mucho esa sema-
na, y lo pasé muy bien. Incluso la dltima tarde, cuando de-
bia hacer las maletas, salié a patinar con un grupo de chi-
cos y chicas de Haverford por la larga franja de hielo de
Duck Island. Esta isla, de casi un kilbmetro de longitud, di-
vidia el rio en dos o, mejor dicho, dividia un pequefio brazo
del rio. El rio Platte propiamente dicho se encontraba al sur
de la isla y rara vez se helaba por completo; pero en la co-
rriente que fluia entre la isla y la orilla norte el hielo alcanza-
ba un profundo grosor. Esto era antes de que empezaran a
usarse las aguas del Platte para el regadio y por aquel en-
tonces el rio mostraba un caudal formidable. En las crecidas
de primavera a veces llegaba a abrir un nuevo canal en las
blandas tierras de labranza que se extendian a lo largo de
sus riberas, y cambiaba completamente su curso.

A eso de las cuatro de esa tarde de diciembre, un trineo
ligero con campanillas y pieles de bufalo, tirado por un
buen caballo, se acercé rapidamente desde el pueblo y tor-
ci6 en la esquina de Benson’s, directo a esa pista de patina-
je. Un joven alto salté del vehiculo, até el caballo junto a
una hilera de trineos y corrié hasta la orilla con los patines
en la mano. Mientras se los calzaba escudriné con la mirada
al grupo de patinadores. No le resulté dificil distinguir la si-
lueta que buscaba. Seis de los mas capaces habian dejado
atras al grupo y avanzaban contra el viento rumbo a la pun-
ta de la isla. Dos iban en cabeza: Jim Hardwick y Lucy Ga-
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yheart. El joven la identificé por la chaqueta de ardilla ma-
rrén y el gorrito de piel, y por la agilidad con que se desli-
zaba. Los dos extremos de una bufanda granate flotaban al
viento tras ella, como dos alas finas.

Harry Gordon se lanzé al hielo con intencién de alcan-
zarla. También él era un buen patinador, un joven grande,
de complexién corpulenta como un boxeador y pies ligeros
como un pugil. Pese a todo llegé casi sin resuello al primer
grupo de cuatro y pasé como una bala al lado de Jim Har-
dwick.

—Jim —grité—, jme dejaras dar una vuelta con Lucy
antes de que se ponga el sol?

—Claro, Harry. Sélo la estaba cuidando para ti. —El mu-
chacho se rezagd. Los chicos de Haverford se plegaban de
buen grado a Harry Gordon. Era el rico del pueblo, pero
nada arrogante ni autoritario. Todos lo tenian por un buen
chico; se esforzaba mucho en su trabajo, pero disfrutaba
con el equipo de béisbol y la banda de musica. Sociable y
lleno de vida, decia la gente.

—iHarry! §No habias dicho que no vendrias? —exclamé
Lucy, cogiéndose de su brazo.

—Crei que no podria. Pero he podido. He venido con
Flicker echando humo después de la reunién de directores.
Este es el mejor momento de la tarde. Vamos. —Se cogie-
ron de la mano y avanzaron al ritmo.

El sol declinaba en el sur y toda la llanura cubierta de
nieve, hasta donde alcanzaba la vista, empezaba a tefiirse
de un brillo sonrosado que no tardaria en volverse naranja y
rojo. La marafia negra de sauces de la isla formaba una es-
pecie de matorral espinoso, y los robles de crecimiento len-
to, nudosos y retorcidos, con las copas redondeadas, ad-
quirian un resplandor broncineo en la luz oblicua e intensa,
como si estallaran en llamas.

El viento arrecié a medida que el sol descendia. Habian
dejado al grupo bastante atrés.

—;Volvemos? —pregunté Lucy, con la voz jadeante.
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—Todavia no. Quiero llegar hasta esa horquilla de la is-
la. Llevo un poco de whisky en el bolsillo; eso te hara entrar
en calor.

—iQué bien! Estoy un poco cansada. Llevo bastante ra-
to patinando.

La punta de la isla se dividia como la cola de un pez.
Tras bordear uno de sus extremos, Harry tiré de Lucy hacia
la orilla. Se sentaron en el tronco de un 4lamo blanqueado
y suave, donde la marafia de sauces formaba una pantalla a
sus espaldas. Las ramas entrelazadas despedian destellos
de luz roja, como alambres incandescentes, y la nieve, a sus
pies, cobraba un tono rosdceo. Harry le sirvié un poco de
whisky en el vaso de metal que cubria el tapén; él bebié di-
rectamente de la petaca. El sol redondo y rojo caia como
una gran pesa: rozaba la linea del horizonte, desplegando
como un abanico sus rayos temblorosos sobre los campos.
Por un momento, Lucy y Harry Gordon se encontraron sen-
tados en el centro de una corriente de luz cegadora; ardia
en las cuchillas de sus patines, y en la petaca y el vaso de
metal. Tanto les iluminaba la cara que se miraron y se echa-
ron a reir. En un instante la luz se habia esfumado; el rio he-
lado y la pradera sepultada bajo la nieve se colorearon de
un tono violeta bajo el cielo azul verdoso. No se veia nada
mas que tierras llanas y colinas bajas en cualquier direccion;
todo violeta y gris. Lucy suspiré profundamente.

Gordon la ayudd a levantarse del tronco y se pusieron
en marcha, con el viento a sus espaldas. Encontraron el rio
vacio: una solitaria franja de hielo azul grisdceo. Los demas
se habian marchado. Harry notaba, por el modo de mover-
se, que Lucy estaba cansada. Cuando él llego, ella llevaba
mucho rato patinando, y habia hecho un esfuerzo especial
para continuar con él. Gordon lo lamentaba, pero estaba
contento. La condujo hasta la orilla, a cierta distancia del
trineo, se arrodillé y le quitd los patines; acto seguido se
puso los zapatos y, con un rapido movimiento, la cargd en
brazos y la llevé hasta el trineo sobre la nieve pisoteada.
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Mientras la cubria con las pieles de bufalo, ella le dio las
gracias.

—Parece que el viento me ha dado mucho suefio, Harry.
Me temo que no seré capaz de hacer las maletas esta no-
che. Da igual. Ya las haré mafiana. Y ha sido un buen pa-
seo.

De vuelta a casa, Gordon dejé que sus campanillas (muy
musicales, las habia puesto para agradar a Lucy) llevaran la
mayor parte de la conversacién. Sabia cuando guardar si-
lencio.

Invadia a Lucy una agradable somnolencia, y se en-
contraba a gusto bajo las pieles. El trineo era un punto di-
minuto que avanzaba por el paisaje blanco mientras éste se
sumia en sombra y silencio. Lucy se agité de pronto debajo
de las pieles. Habia visto aparecer la primera estrella en el
cielo, que iba oscureciéndose progresivamente, y el cora-
zén le subié a la garganta. Ese punto de luz plateado le ha-
blaba como una sefal, de una vida y unos sentimientos que
no pertenecian a aquel lugar. Se sintié abrumada. Se habia
dirigido a la estrella con un simple pensamiento y ésta le
habia respondido; se habian reconocido al instante. Algo
conocido surgié entonces en la desconocida inmensidad:
jalgo que Lucy habia sabido desde siempre! La dicha de
saludar a lo que se encuentra muy por encima de uno mis-
Mo era una cosa eterna, no un simple accidente de su igno-
rancia y su ridiculo corazén.

El reconocimiento fugaz no duré mas que un instante.
Todo volvié a ser confuso después. Lucy cerré los ojos y
apoyd la cabeza en el hombro de Harry para huir de aque-
llo que habia estado tan cerca de alcanzar. Era demasiado
brillante y demasiado afilado. Dolia, y la hacia sentirse pe-
quena y perdida.
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La noche siguiente, la del domingo, todos los jévenes
que habian vuelto a casa para pasar las vacaciones regresa-
ban a sus estudios. La mayoria se detendria en Lincoln; Lu-
cy era la Unica que continuaba hasta Chicago. El tren pro-
cedente del Oeste saldria de Haverford a las siete y media
y, a las siete en punto, trineos y carros llegados de todas
partes empezaban a reunirse en la estacion, en el extremo
sur del pueblo.

El andén no tardé en llenarse de jévenes bulliciosos que
miraban hacia la via y consultaban los relojes como si no
soportaran seguir en el pueblo ni un segundo mas. Un co-
che tirado por dos caballos se acercé a la cuneta, y la in-
quieta multitud corrié a su encuentro, gritando.

—Esta aqui. jHa llegado Fairy!

—iFairy Blair!

—iHola, Fairy!

Una muchacha rubia, 4gil y rdpida como un gatito, salté
del coche, con un gorrito tirolés de color verde bien cefido
sobre el pelo rizado. Se despojé del abrigo de piel gris, lo
lanzé al aire para que los chicos lo recogieran y eché a co-
rrer por el andén con su traje de viaje: una chaqueta de ter-
ciopelo negra y un chaleco escarlata, con una falda cierta-
mente corta para la moda de la época. Un hombre salié de
la estacién para anunciar que el tren llegaria con veinte mi-
nutos de retraso. Un murmullo de quejas y protestas estallé
entre la multitud.

—iVaya lata!

—;Qué narices hacemos?

10
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El sombrero verde se encogié de hombros y se echd a
reir.

—Callaos y dejad de maldecir. Daremos un paseo por el
pueblo.

Cogié a dos chicos del brazo y, entre los dos cuerpos
envarados en sus abrigos, corrié hacia la calle silenciosa,
empujandolos como si sacudiera dos arboles jovenes vy
arrastrando los pies de cuando en cuando. Tenia una cara
bonita, aunque comun, y los ojos tan brillantes y atrevidos
como si hubiera bebido. La boca pequefa y fresca, sin ser
fea, resultaba realmente osada. No lograba empujar a los
chicos a la velocidad que deseaba; entonces, de un salto,
salié de entre las dos figuras rigidas, como disparada por
un tirachinas y echd a correr por la calle con toda la tropa
pisandole los talones. Aunque estaban todos un poco cha-
lados, ella era la mas alocada, y los demas la seguian. Se
apartaron bruscamente para dejar paso al autobus.

El autobus se acerco al bordillo. El sefior Gayheart bajé
del vehiculo y ofrecié una mano a cada una de sus hijas.
Pauline, la mayor, se aped primero. Era bajita, fuerte y ru-
bia, como los Preston, su familia materna. Le sacaba a Lucy
doce afios. (Dos nifios, nacidos entre las dos hermanas, ha-
bian muerto en su infancia.) Fue Pauline quien crio a Lucy,
que tenia sélo seis aflos cuando murié la madre.

Pauline baj6 del autobus diciéndole a su padre que co-
rriera a facturar el baul.

—La sala de equipajes siempre estd abarrotada, y Bert
tarda una eternidad en facturar cada bulto. Y no te olvides
de decirle que lo meta en este tren. Cuando la sefiora
Young se fue a Minneapolis su baul tardé veinticuatro horas
en salir, y no se lo entregaron hasta...

Pero el sefior Gayheart se marché tranquilamente sin
quedarse a escuchar la historia del baul de la sefiora Young.
Lucy tampoco la oyd, a pesar de que estaba a su lado. Pen-
saba en otra cosa.

11
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Pauline tomd a su hermana del brazo con decisidon, co-
mo si fuera lo indicado, y guardé silencio por un momento.

—Mira, ahi llega el trineo de Harry Gordon. Lo conduce
el chico de los Jenk. ;Se marcha esta noche al Este?

—Creo que dijo que a lo mejor iba a Omaha —respon-
dié Lucy con aire indiferente.

—ijQué bien! Tendrds compafia —dijo Pauline, con la
improvisada efusividad con que siempre ocultaba su fasti-
dio.

Lucy no hizo ningin comentario; miré el reloj de la esta-
cion a través de una ventana. Nunca habia tenido tantas
ganas de marcharse, de estar sola y de sentir el suave desli-
zamiento del tren sobre los railes, de ver pasar las peque-
Nas estaciones.

Fairy Blair, con su sombrero tirolés, volvia de su carrera
sin resuello y sostenida por los dos muchachos. Al pasar
junto a las hermanas Gayheart, dijo:

—; Te marchas al Este, Lucy? Cudnto me gustaria ir con-
tigo. Los musicos sois los que mas os divertis. —Mientras
se detenia, obedecida por sus puntales, observé a Lucy por
el rabillo del ojo. Las dos eran las chicas méas populares de
Haverford, y Fairy encontraba a Lucy terriblemente estirada
y poco femenina. Siempre que se encontraba con Harry
Gordon, sacudia la cabeza y le lanzaba una mirada que de-
cia a las claras: «;Qué narices pretendes?».

El sefior Gayheart regresé con el resguardo del badl, se
lo dio a su hija y se dispuso a observar el cielo. Entre otras
empresas imposibles, estudiaba astronomia de vez en
cuando. Cuando el grito del silbato temblé al fin en el si-
lencio del aire invernal, Lucy inspird deprisa y se puso en
marcha. Su padre le apreté ligeramente el brazo; no era
prudente dar demasiadas muestras de afecto a su hija me-
nor. Una larga hilera de luces oscilantes asomo al oeste de
la pradera, y al momento el haz blanco de un faro se derra-
mo sobre los railes de acero, a sus pies. La gran locomoto-
ra, cubierta de escarcha endurecida, pasé junto a ellos y se

12
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detuvo resollando con fuerza. Pauline agarré a su hermana
y le dio un beso torpe. El sefior Gayheart cogié el bolso de
Lucy y encabezd la marcha hasta el vagéon. Encontré el
asiento de su hija, dispuso su equipaje con cuidado y se
quedd mirandola con una sonrisa exigente y elogiosa. Le
gustaban las chicas guapas, incluso en su propia familia. La
roded con un brazo y mientras le daba un beso le dijo al oi-
do:

—iMi Lucy es una chica muy guapal —Salié despacio
del vagén y aparecié en el andén justo cuando el revisor
ponia un pie en el escalén. Pauline ya estaba inquieta, con-
vencida de que el tren se lo llevaria hasta la siguiente esta-
cion.

En el vagén de Lucy iban varios chicos que estudiaban
en la Universidad de Lincoln. En seguida se acercaron a su
asiento para charlar con ella. Cuando Harry Gordon apare-
ci6 en el pasillo, los chicos hicieron amago de retirarse, pe-
ro él negd con la cabeza.

—Ahora voy a cenar. Volveré mas tarde.

Lucy se encogié de hombros a su paso. jQué tipico de
Harry! Sin duda sabia que los deméas habian cenado en casa
antes de salir, pero igualmente podia haberles invitado a
acompanarlo al coche-restaurante, para tomar un postre o
una tostada con queso fundido. jOtro ejemplo de la taca-
Reria que explicaba la fortuna de los Gordon! Harry podia
mostrarse espléndido hasta la extravagancia en ocasiones,
pero lo convertia en eso, en una ocasién especial; era el re-
sultado de una decision premeditada.

Lucy ofrecié toda su atencién a los muchachos, que tan-
to parecian desearla. Eran todos mas o menos de su misma
edad, mientras que Harry le sacaba ocho ahos. Fairy Blair
se encontraba en el otro extremo del vagén, rodeada de
admiradores, y la distancia no amortiguaba su ocasional ri-
sa espasmodica, una risa peculiar, como un balido, que
causaba el efecto de un gesto indecente. Cada vez que la
alegria de Fairy estallaba, los chicos que acompafiaban a

13
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Lucy miraban con aire molesto y se acercaban un poco mas
a ella, como si protestaran y afirmaran su lealtad. Lucy la-
menté que se marcharan cuando volvié Harry Gordon. Lo
recibié con bastante frialdad, pero él no se dio cuenta. Em-
pezd a hablar de las nuevas farolas que pronto tendrian en
Haverford; su padre y él habian corrido con la mitad de los
gastos.

Se instalé cédmodamente en el asiento, sin llegar a re-
pantingarse. Se sentaba como un caballero. Tenia una bue-
na presencia, tanto en movimiento como en reposo. Era in-
mensamente engreido, aunque nunca lo manifestaba con
nerviosismo o agresividad. Lejos de ser una debilidad, en
Harry esto equivalia a una fortaleza. Su desenvuelta seguri-
dad resultaba muy reconfortante para una personalidad du-
bitativa y voluble como la de Lucy.

Se daba la circunstancia de que, esa noche, Lucy desea-
ba estar sola, aunque por lo comun se alegraba de encon-
trarse con Harry en cualquier momento; de tropezar con él
en la oficina de correos o de verlo venir por la calle. Si se
detenia para hablar, aunque no fuera méas que una palabra,
la vitalidad de Harry y su inquebrantable satisfaccion con la
vida siempre la animaban. Daba igual de lo que hablase,
Harry siempre resultaba divertido. Lucy se sentia plenamen-
te libre a su lado, y todo en él le parecia sensacional: su
voz, sus ojos azules y vivos, su piel fresca y su pelo como la
arena. La gente decia que era duro en los negocios, que se
aprovechaba de los prestatarios en apuros, pero ni su per-
sonalidad ni sus modales insinuaban esta actitud.

Mientras charlaba confidencialmente con Lucy sobre las
nuevas farolas, Harry noté que ella no paraba de mover las
manos y de rebullirse en el asiento.

—;Qué te pasa, Lucy? Estas nerviosa.

Ella se recompuso y sonrié.

—iEs ridiculo! Viajar siempre me pone nerviosa. Ya sa-
bes que no estoy muy acostumbrada.
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