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Una se rie de his to rias apa ren te men te in co ne xas que ad- 
quie ren por ar te de bir li bir lo que li te ra rio una per fec ta e ilu- 
mi na do ra uni dad. ¿El hi lo con duc tor? La opo si ción In gla te- 
rra-Fran cia, la fas ci na ción de la is la por el con ti nen te, Fran- 
cia co mo el Otro ab so lu to de In gla te rra, tan cer cano y tan
le jano.
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IN TER FE REN CIA

ANSIA BA la muer te y an sia ba la lle ga da de sus dis cos. To- 
dos los de más asun tos es ta ban ya en or den. Su obra es ta ba
aca ba da; en los años ve ni de ros se ría ol vi da da o ala ba da,
se gún la hu ma ni dad se vol vie ra más o me nos es tú pi da. Su
his to ria con Ade li ne tam bién ha bía ter mi na do: ca si to do
cuan to le ofre cía era ya in sen satez o sen ti men ta lis mo. Ha- 
bía lle ga do a la con clu sión de que las mu je res eran en el
fon do con ven cio na les: in clu so las más li bres aca ba ban rin- 
dién do se. Eso ex pli ca ba la re pe len te es ce na de la otra se- 
ma na. Co mo si en esa eta pa de su vi da uno pu die ra de sear
que le pu sie ran unas es po sas, cuan do lo úni co que que da- 
ba era un ele var se sin fin, so li ta rio y de fi ni ti vo.

Exa mi nó la ha bi ta ción. En el rin cón se al za ba el gra mó- 
fono EMG, una mons truo sa azu ce na bar ni za da. La ra dio ha- 
bía si do co lo ca da so bre el la va bo, des po ja do de la ja rra y
la pa lan ga na: ya no se le van ta ba pa ra la var su con su mi do
cuer po. Un si llon ci to de mim bre, en el que Ade li ne se sen- 
ta ba du ran te de ma sia do tiem po, con ven ci da de que, si
mos tra ba el su fi cien te en tu sias mo por las me z quin da des de
la vi da, él des cu bri ría un ape ti to tar dío por ellas. Una me sa
de mim bre, en la que re po sa ban las ga fas, los me di ca men- 
tos, Nie tzs che y el úl ti mo Edgar Wa lla ce. Un es cri tor tan
pro lí fi co co mo un com po si tor ita liano me nor. «Ha lle ga do el
Wa lla ce de la ho ra del al muer zo», anun cia ba Ade li ne ca da
vez, re pi tien do in can sa ble el co men ta rio jo co so que él hi zo
en cier ta oca sión.



Al otro lado del Canal Julian Barnes

4

El ser vi cio de adua nas de Ca lais no pa re cía te ner nin gu- 
na di fi cul tad en per mi tir la en tra da del Wa lla ce de la ho ra
del al muer zo, pe ro no ocu rría lo mis mo con sus Cua tro es- 
ta cio nes in gle sas. Que rían una prue ba de que los dis cos no
se im por ta ban por ra zo nes co mer cia les. Ab sur do. Ha bría
man da do a Ade li ne a Ca lais de no ne ce si tar la jun to a sí.

Su ven ta na da ba al nor te. Ya só lo pen sa ba en el pue blo
co mo mo les tia. La car ni ce ra con su mo tor. Las gran jas bom- 
bean do pien so to do el san to día. El pa na de ro con su mo- 
tor. La ca sa de las nor tea me ri ca nas con su in fer nal re tre te
nue vo. Por unos ins tan tes via jó men tal men te más allá del
pue blo, al otro la do del Mar ne, has ta Com pièg ne, Amiens,
Ca lais, Lon dres. Ha cía tres dé ca das —ca si cua tro, qui zá—
que no re gre sa ba, y sus hue sos no lo ha rían en su nom bre.
Ha bía de ja do ins truc cio nes. Ade li ne obe de ce ría.

Se pre gun ta ba có mo se ría Boult. «Tu jo ven cam peón»,
lo lla ma ba siem pre Ade li ne. Ol vi dan do la de li be ra da iro nía
con que él ha bía apli ca do la pri me ra vez ese so bre nom bre
al di rec tor. No ca be es pe rar na da de quie nes te des pre cian,
y me nos aún de quie nes te apo yan. Ése ha bía si do siem pre
su le ma. Tam bién a Boult le ha bía en via do ins truc cio nes.
Es ta ba por ver si el hom bre com pren día los prin ci pios bá si- 
cos del im pre sio nis mo ci né ti co. A lo me jor esos mal di tos
ca ba lle ros del ser vi cio de adua nas es ta ban to da vía es cu- 
chan do los re sul ta dos. Ha bía es cri to a Ca lais ex pli can do la
si tua ción. Ha bía te le gra fia do a la ca sa de dis cos pre gun tan- 
do si po dían en viar le de contra ban do otro lo te. Ha bía te le- 
gra fia do a Boult pi dién do le que uti li za ra su in fluen cia pa ra
po der es cu char su sui te an tes de mo rir. A Ade li ne no le ha- 
bía gus ta do la re dac ción del men sa je; aun que a Ade li ne no
le gus ta ban de ma sia das co sas úl ti ma men te.

Se ha bía vuel to pe sa da. Cuan do, al prin ci pio, en Ber lín
y lue go en Mon tpar na s se, ha bían si do com pa ñe ros, ella
cre yó en su obra, y en los prin ci pios por los que re gía su vi- 
da. Des pués, se vol vió po se si va, ce lo sa, crí ti ca. Co mo si el
he cho de aban do nar su ca rre ra la hu bie ra he cho más ex- 
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per ta en la de él. Ha bía de sa rro lla do un pe que ño re per to- 
rio de mo vi mien tos de ca be za y mohí nes que contra de cía
las pa la bras que pro nun cia ba. Tras des cri bir le el plan y la
in ten ción de las Cua tro es ta cio nes in gle sas, con tes tó, co mo
ha cía con de ma sia da fre cuen cia: «Es toy se gu ra, Leo nard,
de que se rá ex ce len te», pe ro al de cir esas pa la bras su cue- 
llo mos tró cier ta ri gi dez, y sus ojos con tem pla ron lo que
zur cía con una in ten si dad in ne ce sa ria. ¿Por qué no di ces lo
que pien sas, mu jer? Se ha bía vuel to re ser va da y si nuo sa. Él
sos pe cha ba, por ejem plo, que en los úl ti mos años le ha bía
da do por la bea te ría. «Pu nai se de sa cris tie», la ha bía acu sa- 
do. El co men ta rio no le gus tó na da. Y to da vía le gus tó me- 
nos que él adi vi na ra otro de sus jue gue ci tos. «No quie ro
ver a nin gún cu ra. Es más, si hue lo que se me acer ca uno»,
le di jo, «pien so dar le con las te na zas de la chi me nea.» No,
eso no le gus tó na da. «Ya so mos vie jos los dos, Leo nard»,
far fu lló ella. «De acuer do. Si no con si go dar le con las te na- 
zas, con si dé ra me se nil.»

Gol peó las ta blas del sue lo, y acu dió tro tan do la don ce- 
lla, co mo quie ra que se lla ma ra.

—Nu mé ro six —le di jo.
Ella sa bía que no te nía que con tes tar na da, asin tió, hi zo

gi rar la ma ni ve la del EMG, pu so el pri mer mo vi mien to de la
So na ta pa ra vio la y con tem pló el es tá ti co avan ce de la agu- 
ja has ta que lle gó el mo men to de dar, con mu ñe cas ve lo ces
y ex per tas, la vuel ta al dis co. Ésa lo ha cía bien: só lo una
bre ve pa ra da en un pa so a ni vel y lue go pro se guía la mú si- 
ca. Es ta ba sa tis fe cho. Ter tis era com pe ten te. Sí, pen só,
mien tras la don ce lla al za ba la agu ja, eso no se lo pue den
ne gar.

—Mer ci —mur mu ró, des pi dien do a la chi ca.
Cuan do Ade li ne vol vió, mi ró in qui si ti va men te a Ma rie-

Thé rè se, co mo ha cía siem pre.
—Nu mé ro six —con tes tó la don ce lla.
El pri mer mo vi mien to de la So na ta pa ra vio la. De be de

ha ber es ta do en fa da do; o eso o ha bía te mi do de pron to
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por su re pu ta ción. Ha bía lle ga do a com pren der lo que es- 
con dían sus pe ti cio nes, a leer su es ta do de áni mo a par tir
de la mú si ca que pe día. Ha cía tres me ses que ha bía oí do su
úl ti mo Grieg y dos de su úl ti mo Cho pin. Des de en ton ces,
ni si quie ra sus ami gos Bu so ni y Si be lius; só lo la mú si ca de
Leo nard Ve ri ty. El Se gun do cuar te to pa ra piano, la Sui te
Ber lín, la Fan ta sía pa ra oboe (con los ve ne ra dos Goossens),
la Sin fo nía pa ga na, las Nue ve can cio nes fran ce sas, la So na- 
ta pa ra vio la… Co no cía las ar ti cu la cio nes de su obra co mo
una vez ha bía co no ci do las ar ti cu la cio nes de su cuer po. Y
ad mi tía que, por lo ge ne ral, él sa bía re co no cer lo que so- 
bre salía de su pro duc ción.

Pe ro las Cua tro es ta cio nes in gle sas, no. Ella pen só,
cuan do él se las des cri bió por pri me ra vez y lue go las es bo- 
zó con en fla que ci dos de dos en el piano, que el plan mis mo
de la obra es ta ba mal con ce bi do. Cuan do le di jo que ten- 
dría cua tro mo vi mien tos, uno pa ra ca da es ta ción, em pe zan- 
do por la pri ma ve ra y aca ban do con el in vierno, la juz gó
ba nal. Cuan do le ex pli có que, por su pues to, no se tra ta ba
de una me ra re pre sen ta ción pro gra má ti ca de las es ta cio- 
nes, sino de una evo ca ción ci né ti ca del re cuer do de esas
es ta cio nes fil tra do a tra vés de la rea li dad co no ci da de otras
es ta cio nes no in gle sas, la juz gó teó ri ca. Cuan do él rio so ca- 
rro na men te an te la idea de que to dos los mo vi mien tos
coin ci die ran al mi lí me tro en los dos la dos del dis co, la juz- 
gó de ma sia do cal cu la da. Sus re ce los an te los pri me ros es- 
bo zos no des apa re cie ron al ver la par ti tu ra im pre sa de la
obra; du da ba de que el he cho de es cu char la le hi cie ra cam- 
biar de opi nión.

Ha bían acor da do, des de el prin ci pio, que va lo ra rían la
ver dad por en ci ma de los sim ples for mu lis mos so cia les; pe- 
ro, cuan do las ver da des cho ca ban, y una de ellas era des- 
pre cia da co mo mi se ra ble opi nión de una fran ce sa ig no ran- 
te y es tú pi da, qui zá en ton ces ha bía al go que de cir en fa vor
de los for mu lis mos so cia les. Siem pre ha bía ad mi ra do su
mú si ca. Ha bía re nun cia do a su ca rre ra, a su vi da, por él; pe- 
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ro, en aquel mo men to, en lu gar de be ne fi ciar la, eso pa re cía
per ju di car la. Lo cier to era, pen sa ba —y ésa era su ver dad
—, que al gu nos com po si to res go za ban de un flo re ci mien to
tar dío y que otros no. Qui zá fue ra re cor da da la ele gía pa ra
vio lon che lo so lo, por más que en los úl ti mos tiem pos Leo- 
nard se mos tra ra sus pi caz an te sus de ma sia dos fre cuen tes
elo gios; pe ro las Cua tro es ta cio nes in gle sas, no. De ja esas
co sas a El gar, le ha bía di cho. Lo que ha bía que ri do de cir
era: me pa re ce que es tás cor te jan do al país que has aban- 
do na do vo lun ta ria men te, ce dien do a una nos tal gia que
siem pre has des pre cia do; peor, pa re ces es tar in ven tan do
una nos tal gia que no sien tes de ver dad pa ra ce der lue go a
ella. Tras ha ber te bur la do de la fa ma, aho ra re sul ta que la
bus cas. Oja lá me hu bie ras di cho, hen chi do de triun fo, que
tu obra no es ta ba he cha pa ra oír se en gra mó fono.

Ha bía otras ver da des, o mi se ra bles opi nio nes per so na- 
les, que ella tam po co po día trans mi tir le. Que su pro pia
salud fla quea ba, y que el mé di co ha bía ha bla do de ope rar.
Ella le ha bía con tes ta do que es pe ra ría has ta que se so lu cio- 
na ra la ac tual cri sis. Con ello qui so de cir: una vez que él ha- 
ya muer to, cuan do ya no me im por te si me so me to o no a
una in ter ven ción qui rúr gi ca. La muer te de Leo nard te nía
prio ri dad so bre la su ya. No se ofen día por ello.

La ofen día, en cam bio, que la lla ma ran «pu nai se de sa- 
cris tie». No se ha bía de di ca do a ir a mi sa, y la idea de con- 
fe sar se, al ca bo de tan tas dé ca das, le pa re cía gro tes ca; pe- 
ro ca da cual de be acer car se a la eter ni dad a su mo do y,
cuan do se sen ta ba so la en una igle sia va cía, me di ta ba so- 
bre la ex tin ción, no so bre su pa lia ción por me dio del ri tual.
Leo nard fin gía no per ci bir la di fe ren cia. «Des de lue go, es lo
úl ti mo que te fal ta ba», era lo que ca bía es pe rar que di je ra
—y lo ha bía di cho—. Pa ra ella, sen ci lla men te, adop ta ban
pos tu ras di fe ren tes an te lo ine vi ta ble. Por su pues to, a él
eso no le gus ta ba, o no lo com pren día. A me di da que se
acer ca ba su fin, se vol vía ca da vez más ti rá ni co. Cuan to me- 
nor era su fuer za, más la afir ma ba.
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Las te na zas cla que tea ron la ober tu ra de la Quin ta de
Be e tho ven en el pi so de arri ba. Se gu ra men te ha bía oí do, o
adi vi na do, su re gre so. Co rrió pe sa da men te es ca le ras arri ba
y se gol peó un co do con la cur va del pa sa ma nos. Es ta ba
sen ta do en la ca ma blan dien do las te na zas.

—¿Has traí do a tu cu ra? —in qui rió.
Sin em bar go, por una vez, son reía. Le arre gló las man- 

tas, y él fin gió que pro tes ta ba; aun que, cuan do ella se in cli- 
nó so bre él, le pu so una ma no en la nu ca, jus to de ba jo del
ovi llo ca da vez más gris de su mo ño, y la lla mó «ma ber li- 
noi se».

Ella no ima gi nó, cuan do se mu da ron a Saint-Mau re-de-
Ver ce lles, que vi vi rían tan se pa ra dos del pue blo. Me ti cu lo- 
sa men te, él se lo ex pli có una vez más. Era un ar tis ta, ¿no se
da ba cuen ta? No era un exi lia do, pues to que eso im pli ca ba
un país al que po día, o de sea ría, re gre sar. Ni tam po co un
in mi gran te, pues to que eso im pli ca ba un de seo de ser
acep ta do, de so me ter se a la tie rra de adop ción. El ca so era
que uno no de ja ba un país, con sus for mu lis mos so cia les,
re glas y me z quin da des, pa ra car gar con las re glas, los for- 
mu lis mos y las me z quin da des equi va len tes de otro país.
No, él era un ar tis ta. Por lo tan to, vi vi ría so lo con su ar te, en
si len cio y li ber tad. Mu chí si mas gra cias, pe ro no ha bía de ja- 
do In gla te rra pa ra asis tir a un vin d’hon neur en la mai rie, ni
pa ra es tar gol peán do se el mus lo en la ker me s se lo cal y de- 
di car le una cre ti na mue ca de apro ba ción a al gún graz nan te
cor ne ta.

Ade li ne apren dió a tra tar con la gen te del pue blo de un
mo do que se adap ta ra con ra pi dez a las cir cuns tan cias de
ca da mo men to. Tam bién en contró un mo do de tra du cir la
pro fe s sion de foi de Leo nard en tér mi nos me nos re pe len- 
tes. M’sieur era un ar tis ta fa mo so, un com po si tor cu ya obra
se ha bía in ter pre ta do des de Hel si nki has ta Bar ce lo na; no
ha bía que per tur bar su con cen tra ción pa ra no co rrer el ries- 
go de que las ma ra vi llo sas me lo días que se for ma ban en su
men te que da ran in te rrum pi das y se per die ran pa ra siem- 
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pre. M’sieur es así, tie ne la ca be za en las nu bes, es, sen ci lla- 
men te, que no ve a quien tie ne de lan te, de otro mo do, fal- 
ta ría más, se ha bría qui ta do el som bre ro pa ra salu dar lo, lo
cier to es que, a ve ces, ni si quie ra se da cuen ta de que me
tie ne de lan te de su na riz…

Cuan do lle va ban vi vien do en Saint-Mau re diez años,
más o me nos, el pa na de ro, que era ter cer cor ne ta en la
ban da de los sapeurs-pom piers, le pre gun tó tí mi da men te si
M’sieur po dría, co mo ho nor es pe cial, com po ner una dan za,
pre fe ri ble men te una pol ca, pa ra el vi gé si mo quin to ani ver- 
sa rio de la ban da. Ade li ne ma ni fes tó que era po co pro ba- 
ble, pe ro ac ce dió a pe dír se lo a Leo nard. Eli gió un mo men- 
to en que no es ta ba tra ba jan do en una com po si ción y pa re- 
cía es tar de buen hu mor. Más tar de, se arre pin tió de no ha- 
ber ele gi do un mo men to de mal ge nio. Por que, sí, di jo,
con una son ri sa ex tra ña, le en can ta ría es cri bir una pol ca pa- 
ra la ban da; a pe sar de que su obra se hu bie ra in ter pre ta do
des de Hel si nki has ta Bar ce lo na, no era tan or gu llo so co mo
pa ra no ac ce der a ello. Dos días más tar de, le dio un so bre
ma rrón ce rra do. El pa na de ro es tu vo en can ta do y le pi dió
que le trans mi tie ra sus agra de ci mien tos y res pe tos par ti cu- 
la res a M’sieur. Una se ma na más tar de, cuan do en tró en la
bou lan ge rie, el pa na de ro no qui so mi rar la ni di ri gir le la pa- 
la bra. Al fi nal, le pre gun tó por qué M’sieur ha bía de ci di do
bur lar se de ellos. Ha bía es cri to la obra pa ra tres cien tos mú- 
si cos cuan do só lo eran do ce. La lla ma ba pol ca, pe ro no te- 
nía el rit mo de una pol ca; pa re cía, más bien, una mar cha fú- 
ne bre. Y ni Pie rre-Marc ni Jean-Si mon, que ha bían es tu dia- 
do un po co de mú si ca, eran ca pa ces de dis tin guir la me nor
me lo día en la pie za. El pa na de ro es ta ba do li do, pe ro tam- 
bién eno ja do y hu mi lla do. Qui zá, su gi rió Ade li ne, ha bía co- 
gi do por error una com po si ción equi vo ca da. El pa na de ro le
ten dió el so bre ma rrón y le pre gun tó qué que ría de cir la
pa la bra in gle sa po xy. Ella di jo que no es ta ba se gu ra. Sacó
la par ti tu ra. Se ti tu la ba Po xy po lka for po xy pom piers. No
se atre vió a de cir le que sig ni fi ca ba «mi se ra ble, pio jo so», así
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que le con tes tó que creía que su sig ni fi ca do era «bri llan te»,
«vi vi do», «res plan de cien te co mo los bo to nes de sus uni for- 
mes». Pues en ton ces, Ma da me, era una lás ti ma que la pie- 
za no les pa re cie ra bri llan te ni vi vi da a aque llos que ya no la
to ca rían.

Pa sa ron al gu nos años más, el pa na de ro fue sus ti tui do
por su hi jo, y en ton ces le co rres pon dió al ar tis ta in glés, el
inad mi si ble M’sieur que ni si quie ra se qui ta ba el som bre ro
pa ra salu dar al cu ré cuan do se cru za ba con él, pe dir un fa- 
vor. Saint-Mau re-de-Ver ce lles es ta ba jus to en el lí mi te de la
co ber tu ra de la BBC. El ar tis ta in glés po seía una ra dio de
gran al can ce que le per mi tía sin to ni zar la mú si ca de Lon- 
dres. Por des gra cia, la ca li dad de la re cep ción va ria ba mu- 
chí si mo. A ve ces, la at mós fe ra cau sa ba pro ble mas; contra
las tor men tas y el mal tiem po no po día ha cer se na da. Ade- 
más, las co li nas si tua das más allá del Mar ne no con tri buían
a me jo rar las co sas. Sin em bar go, M’sieur ha bía des cu bier to
por de duc ción, un día en que to das las ca sas del pue blo
que da ron en si len cio con mo ti vo de una bo da, que tam- 
bién ha bía for mas lo ca les de per tur ba ción pro ce den tes de
to da cla se de mo to res eléc tri cos. La car ni ce ra te nía una má- 
qui na que fun cio na ba así, dos gran je ros bom bea ban el
pien so por me dio de ese mé to do y, por su pues to, es ta ba el
pa na de ro con su pan… ¿Se ría po si ble con ven cer los, só lo
por una tar de, co mo ex pe ri men to, cla ro es tá…? Tras lo
cual, el ar tis ta in glés oyó los com pa ses ini cia les de la Cuar- 
ta sin fo nía de Si be lius, ese gra ve re tum bar de las cuer das
gra ves y los fa go tes si tua do nor mal men te por de ba jo del
um bral de au di ción, con re pen ti na y re no va da cla ri dad. Y,
de es te mo do, el ex pe ri men to se re pi tió de vez en cuan do,
siem pre con per mi so. Ade li ne era en ta les oca sio nes la me- 
dia do ra; uti li za ba cier to tono de dis cul pa, pe ro ju ga ba tam- 
bién con el es no bis mo de la idea de que Saint-Mau re-de-
Ver ce lles al ber ga ba en su seno a un gran ar tis ta, a un ar tis ta
cu ya gran de za em be lle cía el pue blo y cu ya glo ria res plan- 
de ce ría con ma yor bri llo aún si los gran je ros bom bea ran el
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pien so a ma no, el bou lan ger con fec cio na ra el pan sin elec- 
tri ci dad y la car ni ce ra pa ra ra tam bién su mo tor. Una tar de
Leo nard des cu brió una nue va fuen te de per tur ba ción que
exi gió gran ha bi li dad de duc ti va pa ra su lo ca li za ción y lue go
cier ta de li ca de za ne go cia do ra pa ra su neu tra li za ción. Las
nor tea me ri ca nas que, cuan do lle ga ba el buen tiem po, ocu- 
pa ban el mo lino re for ma do si tua do más allá del la voir, ha- 
bían ins ta la do con la ma yor na tu ra li dad to da suer te de apa- 
ra tos que Leo nard juz ga ba del to do su per fluos pa ra la vi da.
Uno de ellos en par ti cu lar afec ta ba la re cep ción de la ra dio
de gran po ten cia de M’sieur. El ar tis ta in glés ni si quie ra te- 
nía te lé fono; pe ro las dos nor tea me ri ca nas ha bían te ni do la
de ca den cia, y la im per ti nen cia, de ins ta lar ¡un re tre te ac cio- 
na do por elec tri ci dad! Fue ne ce sa rio cier to tac to, una cua li- 
dad que Ade li ne ha bía ido de sa rro lla do pro gre si va men te a
lo lar go de los años, pa ra con ven cer las de que, en al gu nas
oca sio nes, de mo ra ran el ges to de ti rar de la ca de na.

Fue di fí cil ex pli car le a Leo nard que no po día exi gir del
pue blo que se en ce rra ra tras los pos ti gos ca da vez que él
de sea ba es cu char un con cier to. Ha bía oca sio nes en que,
sen ci lla men te, las nor tea me ri ca nas se ol vi da ban —o fin gían
ol vi dar se— de la pe ti ción del in glés; por otra par te, si al en- 
trar en la bou lan ge rie Ade li ne en contra ba de trás del mos- 
tra dor al an ciano pa dre del pa na de ro, que se guía sien do
ter cer cor ne ta de los sapeurs-pom piers, sa bía que era inú til
pe dir le na da. Leo nard te nía ten den cia a en fu re cer se cuan- 
do ella fra ca sa ba, y en ton ces el co lor mo ra do ha cía des apa- 
re cer la pa li dez ha bi tual de su ca ra. To do ha bría si do más
fá cil si él hu bie ra si do ca paz de ofre cer di rec ta men te unas
pa la bras de agra de ci mien to, qui zá in clu so un pe que ño ob s- 
equio; pe ro no, ac tua ba co mo si tu vie ra de re cho a im po ner
si len cio a es ca la re gio nal. Cuan do en fer mó gra ve men te por
pri me ra vez, y la ra dio se tras la dó a su dor mi to rio, em pe zó
a que rer oír con cier tos ca da vez con más fre cuen cia, lo cual
pu so a prue ba la to le ran cia del pue blo. Por for tu na, a lo lar- 
go de los úl ti mos me ses só lo ha bía que ri do oír sus pro pias
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obras. Ade li ne se guía re ci bien do de vez en cuan do el en- 
car go de ob te ner un vo to de si len cio del pue blo, pe ro, en
esas oca sio nes, se li mi ta ba a fin gir que lo ha cía, con fian do
en que, pa ra la ho ra de ini cio del con cier to, Leo nard hu bie- 
ra de ci di do des en ten der se de la ra dio por aque lla no che.
Que pre fi rie ra que ella ac cio na ra la ma ni ve la del EMG,
orien ta ra la bo ci na y le pu sie ra la Fan ta sía pa ra oboe, las
Can cio nes fran ce sas o el mo vi mien to len to de la Sin fo nía
pa ga na.

Los de Ber lín, Lei pzig, Hel si nki, Pa rís, fue ron días mag ní- 
fi cos. In gla te rra sig ni fi ca ba la muer te pa ra el ver da de ro ar- 
tis ta. Pa ra te ner éxi to ahí ha bía que ser un se gun do Men- 
del ssohn: eso era lo que es pe ra ban, al go así co mo un se- 
gun do Me sías. En In gla te rra te nían el ce re bro lleno de nie- 
bla. Se ima gi na ban que ha bla ban de ar te, pe ro só lo ha bla- 
ban de gus to. No te nían no ción al gu na de la li ber tad, de
las ne ce si da des del ar tis ta. En Lon dres, só lo en ten dían de
Je su cris to y de bo das. Sir Edward El gar, ca ba lle ro, Or den
del Mé ri to, Mas ter of the King’s Mu si ck, ba ro net, ma ri do.
Fals ta ff era una pie za va lio sa, ha bía pa sa jes es tu pen dos en
la in tro duc ción y en el alle gro, pe ro El gar ha bía des per di- 
cia do el tiem po con Je su cris to, con esos ora to rios in fer na- 
les. ¡Pa rry! De ha ber te ni do tiem po, le ha bría pues to mú si- 
ca a to da la Bi blia.

En In gla te rra no es ta ba per mi ti do ser ar tis ta. Se po día
ser pin tor o com po si tor o es cri tor zue lo de una u otra cla se,
pe ro aque llas men tes ne bli no sas no com pren dían el re qui- 
si to es en cial de to das esas ac ti vi da des sub si guien tes: el he- 
cho de ser ar tis ta. En la Eu ro pa con ti nen tal no se reían de
se me jan te idea. Ha bía pa sa do épo cas es tu pen das, días
mag ní fi cos. Con Bu so ni, con Si be lius. El via je a pie por el
Ti rol, en que ha bía leí do a su ama do Nie tzs che en ale mán.
El cris tia nis mo pre di ca la muer te. El pe ca do es un in ven to
de los ju díos. La cas ti dad en vi le ce tan to el al ma co mo la lu- 
ju ria. El hom bre es el ani mal más cruel. Com pa de cer se es
ser dé bil.
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En In gla te rra, el al ma vi vía de ro di llas, arras trán do se co- 
mo un mo ni go te ha cia el ine xis ten te Dios. La re li gión ha bía
en ve ne na do el ar te. Ge ron tius pro vo ca ba náu seas. Pa les tri- 
na era ma te má ti cas. El can to llano era agua es tan ca da. Ha- 
bía que aban do nar In gla te rra pa ra al can zar las re gio nes su- 
pe rio res, pa ra que el al ma se ele va ra. Esa có mo da is la lo
hun día a uno en la man s e dum bre y la me z quin dad, en Je- 
su cris to y las bo das. La mú si ca es una ema na ción, una exal- 
ta ción del es píri tu, ¿y có mo pue de fluir la mú si ca cuan do el
es píri tu es tá en cla vi ja do y en cor da do? Se lo ex pli có to do a
Ade li ne cuan do se co no cie ron. Ella lo com pren dió. De ha- 
ber si do in gle sa, ha bría es pe ra do de él que to ca ra el ór- 
gano los do min gos y la ayu da ra a me ter la mer me la da en
fras cos. Sin em bar go, Ade li ne era en aque lla épo ca una ar- 
tis ta. Su voz era po co re fi na da pe ro, a pe sar de ello, ex pre- 
si va. Y se ha bía da do cuen ta de que, pa ra que Leo nard al- 
can za ra su des tino, ten dría que su bor di nar su ar te al de él.
No era po si ble ele var se es tan do es po sa do. Eso tam bién lo
ha bía com pren di do en aque lla épo ca.

Pa ra él, era ex tre ma da men te im por tan te que ella ad mi- 
ra ra las Cua tro es ta cio nes in gle sas. Ade li ne es ta ba vol vién- 
do se ca da vez más con ven cio nal y ca da vez te nía el ce re bro
más lleno de nie bla: era el cas ti go de la edad. Ha bía vis- 
lum bra do por fin an te ella la gran in men si dad del va cío y
no sa bía có mo res pon der. Él sí que sa bía. O te ata bas al
más til o eras arras tra do.

Así que se afe rra ba ca da vez más fir me y con cien zu da- 
men te a los ri gu ro sos prin ci pios de la vi da y el ar te a cu ya
enun cia ción ha bía de di ca do tan to tiem po. Si fla quea bas,
es ta bas per di do, y la ca sa no tar da ba en al ber gar un cu ra,
un te lé fono y las obras com ple tas de Pa les tri na.

Cuan do lle gó el te le gra ma de Boult, or de nó a Ma rie-
Thé rè se, ba jo pe na de des pi do, que no di je ra na da a Ma- 
da me. Lue go aña dió una cruz a la que ya ha bía pues to en
el Ra dio Ti mes jun to al con cier to del mar tes.
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—Es cu cha re mos es to —le co mu ni có a Ade li ne—. Avi sa
al pue blo.

Mien tras ella mi ra ba por en ci ma de los de dos que se ña- 
la ban el pa pel, pu do sen tir su des con cier to. Una ober tu ra
de Gli nka, se gui da de Schu mann y Chaiko vski: no eran pre- 
ci sa men te las au di cio nes pre fe ri das de Leo nard Ve ri ty. Ni si- 
quie ra emi tían un Grieg, y me nos aún un Bu so ni o un Si be- 
lius.

—Ve re mos lo que mi jo ven cam peón ha ce con es tas an- 
ti gua llas —di jo a mo do de ex pli ca ción—. Avi sa al pue blo,
¿de acuer do?

—Sí, Leo nard —con tes tó ella.
Sa bía que era una de sus obras ma es tras; sa bía que,

cuan do ella la es cu cha ra de ver dad, lo ad mi ti ría. Sin em bar- 
go, era al go que te nía que apo de rar se de ella de re pen te.
Ese he chi zo ini cial de lo bu có li co re me mo ra do, con un
corno in glés pia nis si mo en vuel to en el su su rro más que do
de las vio las con sor di na. Ima gi nó la sua ve trans for ma ción
de su ros tro, sus ojos di ri gién do se ha cia él co mo ha bían he- 
cho en Ber lín y en Mon tpar na s se… La que ría lo bas tan te
co mo pa ra con si de rar que te nía la res pon sa bi li dad de res- 
ca tar la del es ta do de áni mo que mos tra ba úl ti ma men te,
pe ro tam bién era ne ce sa rio que hu bie ra sin ce ri dad en tre
ellos. Por lo tan to, mien tras le arre gla ba la man ta, le di jo
abrup ta men te:

—Es to no va a cu rar se con le coup du cha peau.
Ella aban do nó a to da pri sa la ha bi ta ción, llo ran do. Él no

su po de cir si la cau sa de las lá gri mas era la ad mi sión de su
muer te o la re fe ren cia a sus pri me ras se ma nas jun tos. Qui zá
las dos co sas. En Ber lín, cuan do se co no cie ron, él fal tó a su
se gun da ci ta, pe ro, en lu gar de ofen der se, co mo ha brían
he cho otras mu je res, Ade li ne acu dió a la ha bi ta ción que te- 
nía al qui la da y lo en contró pos tra do con una gri pe. Re cor- 
da ba el som bre ro de pa ja que lle va ba a pe sar de lo avan za- 
do de la es ta ción, sus gran des ojos cla ros, el frío acor de de


