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Una serie de historias aparentemente inconexas que ad-
quieren por arte de birlibirloque literario una perfecta e ilu-
minadora unidad. ;El hilo conductor? La oposicién Inglate-
rra-Francia, la fascinaciéon de la isla por el continente, Fran-
cia como el Otro absoluto de Inglaterra, tan cercano y tan
lejano.
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INTERFERENCIA

ANSIABA la muerte y ansiaba la llegada de sus discos. To-

dos los demas asuntos estaban ya en orden. Su obra estaba
acabada; en los afos venideros seria olvidada o alabada,
segun la humanidad se volviera mas o menos esttpida. Su
historia con Adeline también habia terminado: casi todo
cuanto le ofrecia era ya insensatez o sentimentalismo. Ha-
bia llegado a la conclusiéon de que las mujeres eran en el
fondo convencionales: incluso las mas libres acababan rin-
diéndose. Eso explicaba la repelente escena de la otra se-
mana. Como si en esa etapa de su vida uno pudiera desear
que le pusieran unas esposas, cuando lo Unico que queda-
ba era un elevarse sin fin, solitario y definitivo.

Examiné la habitacién. En el rincén se alzaba el gramé-
fono EMG, una monstruosa azucena barnizada. La radio ha-
bia sido colocada sobre el lavabo, despojado de la jarra y
la palangana: ya no se levantaba para lavar su consumido
cuerpo. Un silloncito de mimbre, en el que Adeline se sen-
taba durante demasiado tiempo, convencida de que, si
mostraba el suficiente entusiasmo por las mezquindades de
la vida, él descubriria un apetito tardio por ellas. Una mesa
de mimbre, en la que reposaban las gafas, los medicamen-
tos, Nietzsche y el dltimo Edgar Wallace. Un escritor tan
prolifico como un compositor italiano menor. «Ha llegado el
Wallace de la hora del almuerzo», anunciaba Adeline cada
vez, repitiendo incansable el comentario jocoso que él hizo
en cierta ocasion.
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El servicio de aduanas de Calais no parecia tener ningu-
na dificultad en permitir la entrada del Wallace de la hora
del almuerzo, pero no ocurria lo mismo con sus Cuatro es-
taciones inglesas. Querian una prueba de que los discos no
se importaban por razones comerciales. Absurdo. Habria
mandado a Adeline a Calais de no necesitarla junto a si.

Su ventana daba al norte. Ya sélo pensaba en el pueblo
como molestia. La carnicera con su motor. Las granjas bom-
beando pienso todo el santo dia. El panadero con su mo-
tor. La casa de las norteamericanas con su infernal retrete
nuevo. Por unos instantes viajé6 mentalmente mas alla del
pueblo, al otro lado del Marne, hasta Compiegne, Amiens,
Calais, Londres. Hacia tres décadas —casi cuatro, quizd—
que no regresaba, y sus huesos no lo harian en su nombre.
Habia dejado instrucciones. Adeline obedeceria.

Se preguntaba cémo seria Boult. «Tu joven campedny,
lo llamaba siempre Adeline. Olvidando la deliberada ironia
con que él habia aplicado la primera vez ese sobrenombre
al director. No cabe esperar nada de quienes te desprecian,
y menos aln de quienes te apoyan. Ese habia sido siempre
su lema. También a Boult le habia enviado instrucciones.
Estaba por ver si el hombre comprendia los principios basi-
cos del impresionismo cinético. A lo mejor esos malditos
caballeros del servicio de aduanas estaban todavia escu-
chando los resultados. Habia escrito a Calais explicando la
situacion. Habia telegrafiado a la casa de discos preguntan-
do si podian enviarle de contrabando otro lote. Habia tele-
grafiado a Boult pidiéndole que utilizara su influencia para
poder escuchar su suite antes de morir. A Adeline no le ha-
bia gustado la redaccién del mensaje; aunque a Adeline no
le gustaban demasiadas cosas uUltimamente.

Se habia vuelto pesada. Cuando, al principio, en Berlin
y luego en Montparnasse, habian sido compafieros, ella
creyd en su obra, y en los principios por los que regia su vi-
da. Después, se volvié posesiva, celosa, critica. Como si el
hecho de abandonar su carrera la hubiera hecho mas ex-
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perta en la de él. Habia desarrollado un pequefo reperto-
rio de movimientos de cabeza y mohines que contradecia
las palabras que pronunciaba. Tras describirle el plan y la
intencién de las Cuatro estaciones inglesas, contestd, como
hacia con demasiada frecuencia: «Estoy segura, Leonard,
de que sera excelente», pero al decir esas palabras su cue-
llo mostré cierta rigidez, y sus ojos contemplaron lo que
zurcia con una intensidad innecesaria. jPor qué no dices lo
que piensas, mujer? Se habia vuelto reservada y sinuosa. El
sospechaba, por ejemplo, que en los Ultimos afos le habia
dado por la beateria. «Punaise de sacristie», la habia acusa-
do. El comentario no le gusté nada. Y todavia le gusté me-
nos que él adivinara otro de sus jueguecitos. «No quiero
ver a ningun cura. Es mas, si huelo que se me acerca uno»,
le dijo, «pienso darle con las tenazas de la chimenea.» No,
eso no le gustd nada. «Ya somos viejos los dos, Leonard»,
farfullé ella. «De acuerdo. Si no consigo darle con las tena-
zas, considérame senil.»

Golped las tablas del suelo, y acudié trotando la donce-
lla, comoquiera que se llamara.

—Numéro six —le dijo.

Ella sabia que no tenia que contestar nada, asintid, hizo
girar la manivela del EMG, puso el primer movimiento de la
Sonata para viola y contemplé el estatico avance de la agu-
ja hasta que llegd el momento de dar, con mufiecas veloces
y expertas, la vuelta al disco. Esa lo hacia bien: sélo una
breve parada en un paso a nivel y luego proseguia la musi-
ca. Estaba satisfecho. Tertis era competente. Si, pensd,
mientras la doncella alzaba la aguja, eso no se lo pueden
negar.

—Merci —murmurd, despidiendo a la chica.

Cuando Adeline volvio, miré inquisitivamente a Marie-
Thérése, como hacia siempre.

—Numéro six —contesté la doncella.

El primer movimiento de la Sonata para viola. Debe de
haber estado enfadado; o eso o habia temido de pronto
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por su reputacién. Habia llegado a comprender lo que es-
condian sus peticiones, a leer su estado de animo a partir
de la musica que pedia. Hacia tres meses que habia oido su
ultimo Grieg y dos de su ultimo Chopin. Desde entonces,
ni siquiera sus amigos Busoni y Sibelius; sélo la musica de
Leonard Verity. EIl Segundo cuarteto para piano, la Suite
Berlin, la Fantasia para oboe (con los venerados Goossens),
la Sinfonia pagana, las Nueve canciones francesas, la Sona-
ta para viola... Conocia las articulaciones de su obra como
una vez habia conocido las articulaciones de su cuerpo. Y
admitia que, por lo general, él sabia reconocer lo que so-
bresalia de su produccién.

Pero las Cuatro estaciones inglesas, no. Ella penso,
cuando él se las describié por primera vez y luego las esbo-
z6 con enflaquecidos dedos en el piano, que el plan mismo
de la obra estaba mal concebido. Cuando le dijo que ten-
dria cuatro movimientos, uno para cada estacion, empezan-
do por la primavera y acabando con el invierno, la juzgd
banal. Cuando le explicd que, por supuesto, no se trataba
de una mera representacion programatica de las estacio-
nes, sino de una evocacion cinética del recuerdo de esas
estaciones filtrado a través de la realidad conocida de otras
estaciones no inglesas, la juzgd tedrica. Cuando él rio soca-
rronamente ante la idea de que todos los movimientos
coincidieran al milimetro en los dos lados del disco, la juz-
g6 demasiado calculada. Sus recelos ante los primeros es-
bozos no desaparecieron al ver la partitura impresa de la
obra; dudaba de que el hecho de escucharla le hiciera cam-
biar de opinién.

Habian acordado, desde el principio, que valorarian la
verdad por encima de los simples formulismos sociales; pe-
ro, cuando las verdades chocaban, y una de ellas era des-
preciada como miserable opinién de una francesa ignoran-
te y estpida, quiza entonces habia algo que decir en favor
de los formulismos sociales. Siempre habia admirado su
musica. Habia renunciado a su carrera, a su vida, por él; pe-
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ro, en aquel momento, en lugar de beneficiarla, eso parecia
perjudicarla. Lo cierto era, pensaba —y ésa era su verdad
—, que algunos compositores gozaban de un florecimiento
tardio y que otros no. Quiza fuera recordada la elegia para
violonchelo solo, por méas que en los Gltimos tiempos Leo-
nard se mostrara suspicaz ante sus demasiados frecuentes
elogios; pero las Cuatro estaciones inglesas, no. Deja esas
cosas a Elgar, le habia dicho. Lo que habia querido decir
era: me parece que estas cortejando al pais que has aban-
donado voluntariamente, cediendo a una nostalgia que
siempre has despreciado; peor, pareces estar inventando
una nostalgia que no sientes de verdad para ceder luego a
ella. Tras haberte burlado de la fama, ahora resulta que la
buscas. Ojald me hubieras dicho, henchido de triunfo, que
tu obra no estaba hecha para oirse en graméfono.

Habia otras verdades, o miserables opiniones persona-
les, que ella tampoco podia transmitirle. Que su propia
salud flaqueaba, y que el médico habia hablado de operar.
Ella le habia contestado que esperaria hasta que se solucio-
nara la actual crisis. Con ello quiso decir: una vez que él ha-
ya muerto, cuando ya no me importe si me someto o no a
una intervencién quirdrgica. La muerte de Leonard tenia
prioridad sobre la suya. No se ofendia por ello.

La ofendia, en cambio, que la llamaran «punaise de sa-
cristie». No se habia dedicado a ir a misa, y la idea de con-
fesarse, al cabo de tantas décadas, le parecia grotesca; pe-
ro cada cual debe acercarse a la eternidad a su modo v,
cuando se sentaba sola en una iglesia vacia, meditaba so-
bre la extincién, no sobre su paliacién por medio del ritual.
Leonard fingia no percibir la diferencia. «Desde luego, es lo
ultimo que te faltaba», era lo que cabia esperar que dijera
—y lo habia dicho—. Para ella, sencillamente, adoptaban
posturas diferentes ante lo inevitable. Por supuesto, a él
eso no le gustaba, o no lo comprendia. A medida que se
acercaba su fin, se volvia cada vez mas tirdnico. Cuanto me-
nor era su fuerza, més la afirmaba.
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Las tenazas claquetearon la obertura de la Quinta de
Beethoven en el piso de arriba. Seguramente habia oido, o
adivinado, su regreso. Corrié pesadamente escaleras arriba
y se golped un codo con la curva del pasamanos. Estaba
sentado en la cama blandiendo las tenazas.

—¢Has traido a tu cura? —inquirid.

Sin embargo, por una vez, sonreia. Le arreglé las man-
tas, y él fingié que protestaba; aunque, cuando ella se incli-
né sobre él, le puso una mano en la nuca, justo debajo del
ovillo cada vez mas gris de su mono, y la llamé «ma berli-
noise».

Ella no imagind, cuando se mudaron a Saint-Maure-de-
Vercelles, que vivirian tan separados del pueblo. Meticulo-
samente, él se lo explicé una vez mas. Era un artista, ;no se
daba cuenta? No era un exiliado, puesto que eso implicaba
un pais al que podia, o desearia, regresar. Ni tampoco un
inmigrante, puesto que eso implicaba un deseo de ser
aceptado, de someterse a la tierra de adopcién. El caso era
gue uno no dejaba un pais, con sus formulismos sociales,
reglas y mezquindades, para cargar con las reglas, los for-
mulismos y las mezquindades equivalentes de otro pais.
No, él era un artista. Por lo tanto, viviria solo con su arte, en
silencio y libertad. Muchisimas gracias, pero no habia deja-
do Inglaterra para asistir a un vin d’honneur en la mairie, ni
para estar golpedndose el muslo en la kermesse local y de-
dicarle una cretina mueca de aprobacién a algin graznante
corneta.

Adeline aprendié a tratar con la gente del pueblo de un
modo que se adaptara con rapidez a las circunstancias de
cada momento. También encontré un modo de traducir la
profession de foi de Leonard en términos menos repelen-
tes. M'sieur era un artista famoso, un compositor cuya obra
se habia interpretado desde Helsinki hasta Barcelona; no
habia que perturbar su concentracién para no correr el ries-
go de que las maravillosas melodias que se formaban en su
mente quedaran interrumpidas y se perdieran para siem-
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pre. M'sieur es asi, tiene la cabeza en las nubes, es, sencilla-
mente, que no ve a quien tiene delante, de otro modo, fal-
tarfa mas, se habria quitado el sombrero para saludarlo, lo
cierto es que, a veces, ni siquiera se da cuenta de que me
tiene delante de su nariz...

Cuando llevaban viviendo en Saint-Maure diez anos,
mas o menos, el panadero, que era tercer corneta en la
banda de los sapeurs-pompiers, le pregunté timidamente si
M'sieur podria, como honor especial, componer una danza,
preferiblemente una polca, para el vigésimo quinto aniver-
sario de la banda. Adeline manifesté que era poco proba-
ble, pero accedié a pedirselo a Leonard. Eligié un momen-
to en que no estaba trabajando en una composicién y pare-
cia estar de buen humor. Mas tarde, se arrepintié de no ha-
ber elegido un momento de mal genio. Porque, si, dijo,
con una sonrisa extrana, le encantaria escribir una polca pa-
ra la banda; a pesar de que su obra se hubiera interpretado
desde Helsinki hasta Barcelona, no era tan orgulloso como
para no acceder a ello. Dos dias mas tarde, le dio un sobre
marrén cerrado. El panadero estuvo encantado y le pidié
que le transmitiera sus agradecimientos y respetos particu-
lares a M'sieur. Una semana més tarde, cuando entrd en la
boulangerie, el panadero no quiso mirarla ni dirigirle la pa-
labra. Al final, le pregunté por qué M'sieur habia decidido
burlarse de ellos. Habia escrito la obra para trescientos mu-
sicos cuando sélo eran doce. La llamaba polca, pero no te-
nia el ritmo de una polca; parecia, més bien, una marcha fu-
nebre. Y ni Pierre-Marc ni Jean-Simon, que habian estudia-
do un poco de musica, eran capaces de distinguir la menor
melodia en la pieza. El panadero estaba dolido, pero tam-
bién enojado y humillado. Quiza, sugiri6 Adeline, habia co-
gido por error una composicién equivocada. El panadero le
tendié el sobre marrén y le pregunté qué queria decir la
palabra inglesa poxy. Ella dijo que no estaba segura. Saco
la partitura. Se titulaba Poxy polka for poxy pompiers. No
se atrevié a decirle que significaba «miserable, piojoso», asi
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que le contestd que crefa que su significado era «brillante»,
«vivido», «resplandeciente como los botones de sus unifor-
mes». Pues entonces, Madame, era una lastima que la pie-
za no les pareciera brillante ni vivida a aquellos que ya no la
tocarian.

Pasaron algunos afos mas, el panadero fue sustituido
por su hijo, y entonces le correspondié al artista inglés, el
inadmisible M'sieur que ni siquiera se quitaba el sombrero
para saludar al curé cuando se cruzaba con él, pedir un fa-
vor. Saint-Maure-de-Vercelles estaba justo en el limite de la
cobertura de la BBC. El artista inglés poseia una radio de
gran alcance que le permitia sintonizar la musica de Lon-
dres. Por desgracia, la calidad de la recepcién variaba mu-
chisimo. A veces, la atmoésfera causaba problemas; contra
las tormentas y el mal tiempo no podia hacerse nada. Ade-
mas, las colinas situadas mas alld del Marne no contribuian
a mejorar las cosas. Sin embargo, M'sieur habia descubierto
por deduccién, un dia en que todas las casas del pueblo
quedaron en silencio con motivo de una boda, que tam-
bién habia formas locales de perturbacién procedentes de
toda clase de motores eléctricos. La carnicera tenia una ma-
quina que funcionaba asi, dos granjeros bombeaban el
pienso por medio de ese método y, por supuesto, estaba el
panadero con su pan... ;Seria posible convencerlos, sélo
por una tarde, como experimento, claro esta...? Tras lo
cual, el artista inglés oyd los compases iniciales de la Cuar-
ta sinfonia de Sibelius, ese grave retumbar de las cuerdas
graves y los fagotes situado normalmente por debajo del
umbral de audicion, con repentina y renovada claridad. Y,
de este modo, el experimento se repitié de vez en cuando,
siempre con permiso. Adeline era en tales ocasiones la me-
diadora; utilizaba cierto tono de disculpa, pero jugaba tam-
bién con el esnobismo de la idea de que Saint-Maure-de-
Vercelles albergaba en su seno a un gran artista, a un artista
cuya grandeza embellecia el pueblo y cuya gloria resplan-
deceria con mayor brillo aun si los granjeros bombearan el

10
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pienso a mano, el boulanger confeccionara el pan sin elec-
tricidad y la carnicera parara también su motor. Una tarde
Leonard descubrié una nueva fuente de perturbacién que
exigié gran habilidad deductiva para su localizaciéon y luego
cierta delicadeza negociadora para su neutralizacién. Las
norteamericanas que, cuando llegaba el buen tiempo, ocu-
paban el molino reformado situado mas all& del lavoir, ha-
bian instalado con la mayor naturalidad toda suerte de apa-
ratos que Leonard juzgaba del todo superfluos para la vida.
Uno de ellos en particular afectaba la recepcion de la radio
de gran potencia de M'sieur. El artista inglés ni siquiera te-
nia teléfono; pero las dos norteamericanas habifan tenido la
decadencia, y la impertinencia, de instalar jun retrete accio-
nado por electricidad! Fue necesario cierto tacto, una cuali-
dad que Adeline habia ido desarrollado progresivamente a
lo largo de los afios, para convencerlas de que, en algunas
ocasiones, demoraran el gesto de tirar de la cadena.

Fue dificil explicarle a Leonard que no podia exigir del
pueblo que se encerrara tras los postigos cada vez que él
deseaba escuchar un concierto. Habia ocasiones en que,
sencillamente, las norteamericanas se olvidaban —o fingian
olvidarse— de la peticién del inglés; por otra parte, si al en-
trar en la boulangerie Adeline encontraba detrds del mos-
trador al anciano padre del panadero, que seguia siendo
tercer corneta de los sapeurs-pompiers, sabia que era indtil
pedirle nada. Leonard tenia tendencia a enfurecerse cuan-
do ella fracasaba, y entonces el color morado hacia desapa-
recer la palidez habitual de su cara. Todo habria sido mas
facil si él hubiera sido capaz de ofrecer directamente unas
palabras de agradecimiento, quiza incluso un pequefio obs-
equio; pero no, actuaba como si tuviera derecho a imponer
silencio a escala regional. Cuando enfermé gravemente por
primera vez, y la radio se trasladd a su dormitorio, empezé
a querer oir conciertos cada vez con més frecuencia, lo cual
puso a prueba la tolerancia del pueblo. Por fortuna, a lo lar-
go de los Ultimos meses sélo habia querido oir sus propias

11
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obras. Adeline seguia recibiendo de vez en cuando el en-
cargo de obtener un voto de silencio del pueblo, pero, en
esas ocasiones, se limitaba a fingir que lo hacia, confiando
en que, para la hora de inicio del concierto, Leonard hubie-
ra decidido desentenderse de la radio por aquella noche.
Que prefiriera que ella accionara la manivela del EMG,
orientara la bocina y le pusiera la Fantasia para oboe, las
Canciones francesas o el movimiento lento de la Sinfonia
pagana.

Los de Berlin, Leipzig, Helsinki, Paris, fueron dias magni-
ficos. Inglaterra significaba la muerte para el verdadero ar-
tista. Para tener éxito ahi habia que ser un segundo Men-
delssohn: eso era lo que esperaban, algo asi como un se-
gundo Mesias. En Inglaterra tenian el cerebro lleno de nie-
bla. Se imaginaban que hablaban de arte, pero sélo habla-
ban de gusto. No tenian nocién alguna de la libertad, de
las necesidades del artista. En Londres, sélo entendian de
Jesucristo y de bodas. Sir Edward Elgar, caballero, Orden
del Mérito, Master of the King's Musick, baronet, marido.
Falstaff era una pieza valiosa, habia pasajes estupendos en
la introduccién y en el allegro, pero Elgar habia desperdi-
ciado el tiempo con Jesucristo, con esos oratorios inferna-
les. jParry! De haber tenido tiempo, le habria puesto musi-
ca a toda la Biblia.

En Inglaterra no estaba permitido ser artista. Se podia
ser pintor o compositor o escritorzuelo de una u otra clase,
pero aquellas mentes neblinosas no comprendian el requi-
sito esencial de todas esas actividades subsiguientes: el he-
cho de ser artista. En la Europa continental no se reian de
semejante idea. Habia pasado épocas estupendas, dias
magnificos. Con Busoni, con Sibelius. El viaje a pie por el
Tirol, en que habia leido a su amado Nietzsche en aleman.
El cristianismo predica la muerte. El pecado es un invento
de los judios. La castidad envilece tanto el alma como la lu-
juria. El hombre es el animal mas cruel. Compadecerse es
ser débil.

12
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En Inglaterra, el alma vivia de rodillas, arrastrdndose co-
mo un monigote hacia el inexistente Dios. La religién habia
envenenado el arte. Gerontius provocaba nauseas. Palestri-
na era matematicas. El canto llano era agua estancada. Ha-
bia que abandonar Inglaterra para alcanzar las regiones su-
periores, para que el alma se elevara. Esa comoda isla lo
hundia a uno en la mansedumbre y la mezquindad, en Je-
sucristo y las bodas. La musica es una emanacién, una exal-
tacion del espiritu, ¢y como puede fluir la mdsica cuando el
espiritu estd enclavijado y encordado? Se lo explicé todo a
Adeline cuando se conocieron. Ella lo comprendié. De ha-
ber sido inglesa, habria esperado de él que tocara el 6r-
gano los domingos y la ayudara a meter la mermelada en
frascos. Sin embargo, Adeline era en aquella época una ar-
tista. Su voz era poco refinada pero, a pesar de ello, expre-
siva. Y se habia dado cuenta de que, para que Leonard al-
canzara su destino, tendria que subordinar su arte al de él.
No era posible elevarse estando esposado. Eso también lo
habia comprendido en aquella época.

Para él, era extremadamente importante que ella admi-
rara las Cuatro estaciones inglesas. Adeline estaba volvién-
dose cada vez mas convencional y cada vez tenia el cerebro
mas lleno de niebla: era el castigo de la edad. Habia vis-
lumbrado por fin ante ella la gran inmensidad del vacio y
no sabfa cémo responder. El si que sabia. O te atabas al
mastil o eras arrastrado.

Asi que se aferraba cada vez mas firme y concienzuda-
mente a los rigurosos principios de la vida y el arte a cuya
enunciaciéon habia dedicado tanto tiempo. Si flaqueabas,
estabas perdido, y la casa no tardaba en albergar un cura,
un teléfono y las obras completas de Palestrina.

Cuando llegé el telegrama de Boult, ordené a Marie-
Thérése, bajo pena de despido, que no dijera nada a Ma-
dame. Luego afiadié una cruz a la que ya habia puesto en
el Radio Times junto al concierto del martes.

13
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—Escucharemos esto —le comunicé a Adeline—. Avisa
al pueblo.

Mientras ella miraba por encima de los dedos que sefia-
laban el papel, pudo sentir su desconcierto. Una obertura
de Glinka, seguida de Schumann y Chaikovski: no eran pre-
cisamente las audiciones preferidas de Leonard Verity. Ni si-
quiera emitian un Grieg, y menos aun un Busoni o un Sibe-
lius.

—Veremos lo que mi joven campedn hace con estas an-
tiguallas —dijo a modo de explicacién—. Avisa al pueblo,
;de acuerdo?

—Si, Leonard —contestd ella.

Sabia que era una de sus obras maestras; sabia que,
cuando ella la escuchara de verdad, lo admitiria. Sin embar-
go, era algo que tenia que apoderarse de ella de repente.
Ese hechizo inicial de lo bucdlico rememorado, con un
corno inglés pianissimo envuelto en el susurro mas quedo
de las violas con sordina. Imaginé la suave transformacion
de su rostro, sus ojos dirigiéndose hacia él como habian he-
cho en Berlin y en Montparnasse... La queria lo bastante
como para considerar que tenia la responsabilidad de res-
catarla del estado de &nimo que mostraba Gltimamente,
pero también era necesario que hubiera sinceridad entre
ellos. Por lo tanto, mientras le arreglaba la manta, le dijo
abruptamente:

—Esto no va a curarse con le coup du chapeau.

Ella abandoné a toda prisa la habitacién, llorando. El no
supo decir si la causa de las lagrimas era la admisién de su
muerte o la referencia a sus primeras semanas juntos. Quiza
las dos cosas. En Berlin, cuando se conocieron, él faltd a su
segunda cita, pero, en lugar de ofenderse, como habrian
hecho otras mujeres, Adeline acudié a la habitaciéon que te-
nia alquilada y lo encontré postrado con una gripe. Recor-
daba el sombrero de paja que llevaba a pesar de lo avanza-
do de la estacién, sus grandes ojos claros, el frio acorde de
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