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Una manana de enero de 1979, Paul Auster se enteré de
que su padre habia muerto. Y comenzé a escribir La inven-
cién de la soledad, que, como él dice, fue el comienzo de
todo.

Entre la memoria, el ajuste de cuentas y la investigacién de
la «novela familiar», esta obra germinal de todo el edificio
literario austeriano (que multiplica en enigmas diversos el
gran enigma de la paternidad) se divide en dos partes. En
«Retrato de un hombre invisible» se nos descubre el miste-
rio de un asesinato ocurrido en la familia sesenta afios an-
tes, un episodio que permite sospechar las claves del frio y
distante caracter del padre muerto. En «El libro de la me-
moria» Auster encadena la reflexiéon acerca de su papel de
hijo con su propia paternidad y la soledad (; orfandad?) del
escritor.

Una obra que, en palabras de Miguel Sanchez-Ostiz, es
«una emocionante reflexion sobre la paternidad y sobre la
muerte, sobre el ejercicio de la memoria y de la escritura».

«La invencion de la soledad integra corazén e intelecto,
sensacion y reflexion... mientras de forma implacable da
sentido a los traumas de la vida» (Newsday).

«Las memorias de Paul Auster, tan sosegadas como elo-
cuentes, ensamblan el tema del tiempo, el lenguaje y la fa-
milia, formando un bello mosaico inteligente y conmove-
dor» (Charles Baxter).

«"El libro de la memoria” empieza —y también termina—
con un hombre en una habitacion, sentado ante una hoja
de papel, en un escritorio, y va creciendo poco a poco has-
ta llegar a ser una vertiginosa constelacién de recuerdos...
Una obra notable: bajo el tono mesurado de Auster —lite-
rario, cerebral— se transparentan la angustia y la pasién»
(The Guardian)
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«Conmovedor... Retratos de vidas y de relaciones delicada
y sabiamente descritos» (The New York Times Bok Review).
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Retrato de un hombre invisible
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Si buscas la verdad, pre-
parate para lo inesperado,
pues es dificil de encontrar y
sorprendente cuando la en-
cuentras.

HERACLITO
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Un dia hay vida. Por ejemplo, un hombre de excelente
salud, ni siquiera viejo, sin ninguna enfermedad previa. To-
do es como era, como serd siempre. Pasa un dia y otro,
ocupandose soélo de sus asuntos y sofiando con la vida que
le queda por delante. Y entonces, de repente, aparece la
muerte. El hombre deja escapar un pequefio suspiro, se
desploma en un sillén y muere. Sucede de una forma tan
repentina que no hay lugar para la reflexion; la mente no
tiene tiempo de encontrar una palabra de consuelo. No nos
queda otra cosa, la irreductible certeza de nuestra mortali-
dad. Podemos aceptar con resignacién la muerte que so-
breviene después de una larga enfermedad, e incluso la ac-
cidental podemos achacarla al destino; pero cuando un
hombre muere sin causa aparente, cuando un hombre mue-
re simplemente porque es un hombre, nos acerca tanto a la
frontera invisible entre la vida y la muerte que no sabemos
de qué lado nos encontramos. La vida se convierte en
muerte, y es como si la muerte hubiese sido duena de la vi-
da durante toda su existencia.

Muerte sin previo aviso, o sea, la vida que se detiene. Y
puede detenerse en cualquier momento.

Recibi la noticia de la muerte de mi padre hace tres se-
manas. Fue un domingo por la mafiana mientras yo le pre-
paraba el desayuno a Daniel, mi hijito. Arriba, mi mujer to-
davia estaba en la cama, arropada entre las mantas, disfru-
tando de unas horas més de suefo. Invierno en el campo:
un mundo de silencio, lefios humeantes, nieve. No podia
dejar de pensar en las lineas que habia escrito la noche an-
terior y esperaba con impaciencia la tarde para volver al
trabajo. Entonces sond el teléfono y supe en el acto que
habria problemas. Nadie llama un domingo a las ocho de la
mafana si no es para dar una noticia que no puede esperar,
y una noticia que no puede esperar es siempre una mala
noticia.
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No se me ocurrié un solo pensamiento noble.

Incluso antes de hacer las maletas para emprender las
tres horas de viaje hacia Nueva Jersey, supe que tendria
que escribir sobre mi padre. No tenia un plan ni una idea
precisa de lo que eso significaba; ni siquiera recuerdo ha-
ber tomado una decisién consciente al respecto. Pero la
idea estaba alli, como una certeza, una obligacién que co-
menzd a imponerse a si misma en el preciso instante en
que recibi la noticia de su muerte. Pensé: mi padre ya no
estd, y si no hago algo deprisa, su vida entera se desvane-
cerd con él.

Al mirar hacia atras, incluso ahora que sélo han pasado
tres semanas, me parece una reaccién muy extrafia. Siem-
pre habia imaginado que la muerte me atontaria, que el
dolor me inmovilizaria por completo. Pero cuando por fin
ocurrid, no derramé ni una lagrima ni senti como si el mun-
do se desmoronara a mi alrededor. En cierto modo, y a pe-
sar de su caracter repentino, parecia asombrosamente pre-
parado para aceptar esta muerte. Lo que me preocupaba
era otra cosa, algo que no tenia que ver con la muerte ni
con mi reaccion ante ella: la certeza de que mi padre se ha-
bia marchado sin dejar ningun rastro.

No tenia esposa ni familia que dependiera de él, nadie
cuya vida fuera a verse alterada por su ausencia. Tal vez
provocara un breve instante de sorpresa en alguno de sus
escasos amigos, tan impresionados por la idea de los capri-
chos de la muerte como por la pérdida de un camarada,
después un corto periodo de duelo, y luego nada. Con el
tiempo seria como si nunca hubiera existido.

Habia estado ausente incluso antes de su muerte y ha-
cia tiempo que la gente que lo rodeaba habia aprendido a
aceptar su ausencia, a tomarla como una cualidad inheren-
te a su personalidad. Ahora que se habia ido, no seria dificil
hacerse a la idea de que su ausencia seria definitiva. La na-
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turaleza de su vida habia preparado al mundo para su
muerte —una especie de muerte prevista—, y cuando lo re-
cordaran, si es que alguien lo hacia, seria de una forma im-
precisa, sélo imprecisa.

Incapaz de cualquier sentimiento de pasion, ya fuera
por una cosa, una idea o una persona, no habia podido o
no habia querido mostrarse a si mismo bajo ninguna cir-
cunstancia y se las habia ingeniado para mantenerse a cier-
ta distancia de la vida, para evitar sumergirse en el torbe-
llino de las cosas. Comia, iba a trabajar, tenia amigos, juga-
ba al tenis; pero a pesar de todo no estaba alli. Era un
hombre invisible, en el sentido mas profundo e inexorable
de la palabra. Invisible para los demés, y muy probable-
mente para si mismo. Si cuando estaba vivo no hice otra
cosa que buscarlo, intentar encontrar al padre que no esta-
ba, ahora que estd muerto siento que debo seguir con esa
busqueda. Su muerte no ha cambiado nada; la Unica dife-
rencia es que me he quedado sin tiempo.

Habia vivido solo durante quince afos, una vida tenaz y
opaca, como si fuera inmune al mundo. No parecia un
hombre que ocupaba un espacio, sino més bien un bloque
impenetrable de espacio en forma de hombre. El mundo
rebotaba contra él, se estrellaba en él y a veces se adheria
a él; pero nunca logré atravesarlo. Durante quince afos vi-
vié como un fantasma, absolutamente solo, en una casa
enorme, la misma casa donde murié.

Alli habfamos vivido una breve temporada como una fa-
milia, mi padre, mi madre, mi hermana y yo; pero después
del divorcio de mis padres, todos nos dispersamos: mi ma-
dre comenzé una nueva vida, yo me fui a la universidad, y
mi hermana se quedd con mi madre hasta que también a
ella le llegd la hora de marcharse a estudiar. S6lo mi padre
permanecié alli, tal vez porque una clausula de la sentencia
de divorcio estipulaba que a mi madre le correspondia una
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parte de la casa y que recibiria la mitad de las ganancias
cuando ésta se vendiera (lo que hacia que él se resistiera a
vender), o bien por una secreta repulsa a cambiar de vida
(para demostrar al mundo que el divorcio no habia alterado
su vida hasta el grado de hacerle perder su control sobre
ella) o simplemente por inercia, un letargo emocional que
lo incapacitaba para cualquier forma de accién. Lo cierto es
que siguid alli, solo en una casa en la que podrian haber vi-
vido siete u ocho personas.

Era un lugar impresionante: viejo, de una arquitectura
maciza de estilo Tudor, con vidrieras emplomadas, techo de
pizarra y habitaciones de magnificas proporciones. Su com-
pra habia significado un gran paso para mis padres, un sig-
no de prosperidad. Era el mejor barrio de la ciudad, y a pe-
sar de que no era muy divertido vivir alli (en especial para
los nifios), el prestigio de la zona superaba su mortifero
aburrimiento. Resulta extrafio pensar que al principio mi
padre se resistia a mudarse, teniendo en cuenta que acaba-
ria pasando el resto de su vida alli. Se quejaba de su precio
(un tema constante), y cuando por fin cedid, lo hizo con evi-
dente malhumor. Sin embargo pagé al contado, todo de
una vez; nada de hipoteca ni de plazos mensuales. Corria el
ano 1959 y los negocios le iban bien.

Siempre fue un hombre de rutina. Se iba a la mafana
temprano, trabajaba duro todo el dia y luego, cuando vol-
via a casa (los dias que no trabajaba hasta tarde), hacia una
breve siesta antes de la cena. Una vez, durante nuestra pri-
mera semana en la casa nueva, antes de que nos estable-
ciéramos del todo, cometié un curioso error. En lugar de
conducir hacia la casa nueva a la salida del trabajo, se diri-
gi6 a la vieja tal como habia hecho durante afos; aparcé su
coche en el camino, entr6 en la casa por la puerta trasera,
subid las escaleras, se metié en el dormitorio y se acosté a
dormir. Durmié durante una hora y, como es obvio, cuando
la nueva duefa de la casa volvié y se encontrd a un extrano
durmiendo en su cama, se sorprendié mucho. Pero a dife-
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rencia de Rizos de Oro, mi padre no dio un salto y salié co-
rriendo. Al final la confusiéon se aclaré y todo el mundo rié
de buena gana. El recuerdo de aquel incidente todavia me
hace gracia, y, sin embargo, no puedo dejar de considerar
esta historia un hecho patético. Una cosa es que un hombre
vuelva por error a su antigua casa, pero otra muy distinta es
que no note que todo ha cambiado en su interior. Hasta a
la mente mas cansada o distraida le queda un resabio de
instinto animal que confiere al cuerpo una ligera idea de su
situacion. Era necesario estar casi inconsciente para no ver,
ni siquiera intuir, que la casa ya no era la misma. Como dice
uno de los personajes de Beckett, «el habito es el mayor in-
sensibilizador». Y si la mente no es capaz de responder a la
evidencia material, jcomo reaccionard ante la evidencia
emocional?

En los uUltimos quince afios no hizo practicamente ningu-
na reforma en la casa. No agregd ni quité muebles, no
cambié el color de las paredes, no renové la vajilla; ni si-
quiera se deshizo de los vestidos de mi madre, sélo se limi-
té a guardarlos en un armario del desvan. La magnitud de
la casa lo absolvia de tomar decisiones sobre su contenido.
No era que se aferrara al pasado e intentara conservar la
casa como un museo; por el contrario, parecia inconsciente
de lo que hacia. Era la negligencia lo que lo movia, no el
recuerdo, y a pesar de que siguid viviendo en la casa du-
rante mucho tiempo, lo hizo como si fuera un extrafio. A
medida que pasaban los afios, pasaba menos y menos
tiempo alli. Casi siempre comia en restaurantes, arreglaba
sus encuentros sociales como para tener todas las noches
ocupadas y usaba la casa sélo como un sitio adonde ir a
dormir. Una vez, hace varios anos, le comenté cudnto habia
ganado por mis traducciones y mis publicaciones el afo an-
terior (en realidad no era mucho, pero si mas de lo que ha-
bia ganado los afios anteriores) y me respondié divertido
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que él gastaba una suma mayor sélo en comer afuera. Lo
cierto es que su vida no se centraba en el lugar donde vi-
via; su casa era s6lo uno de los tantos lugares de parada en
su inquieta y desarraigada existencia, y esta falta de raices
lo convertia en un perpetuo forastero, un turista en su pro-
pia vida. Daba la impresién de que siempre estaba ilocali-
zable.

Sin embargo, creo que la casa es importante, quiza por-
que su estado de desidia resulta un reflejo sintomatico de
una personalidad inaccesible por cualquier otro camino,
que sélo alcanzaba a manifestarse a través de imagenes
concretas de conducta inconsciente. La casa se convirtié en
una metafora de la vida de mi padre, la representacion au-
téntica y fidedigna de su mundo interior, porque a pesar de
que conservo la casa ordenada y mas o menos en su esta-
do anterior, ésta sufrié un proceso gradual e inevitable de
desintegracion. Era ordenado, siempre colocaba las cosas
en su sitio, pero no cuidaba nada, ni siquiera limpiaba. Los
muebles, sobre todo los de las habitaciones en que no en-
traba casi nunca, estaban cubiertos de polvo y telas de ara-
fa, signos de un desinterés absoluto; el horno de la cocina
estaba tan lleno de restos de comida pegada que era préc-
ticamente inservible, y en los armarios permanecian —a ve-
ces durante afos— paquetes de harina llenos de bichos,
galletas rancias, bolsas de azlcar que se habian convertido
en bloques sdlidos, frascos de sirope que ya no podian
abrirse. Cuando se preparaba una comida, inmediatamente
se preocupaba de lavar los platos... pero sélo con agua,
nunca usaba jabon, de modo que todas las tazas, los plati-
llos y los platos estaban cubiertos de una opaca pelicula de
grasa. Las persianas de la casa, que permanecian siempre
bajas, estaban tan desgastadas que el mas minimo tirén
podia hacerlas pedazos. La humedad se filtraba por todas
partes y manchaba los muebles, la caldera no daba sufi-
ciente calor, la ducha no funcionaba. La casa se habia con-
vertido en una ruina y resultaba deprimente entrar en ella.

10
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Uno tenia la sensacién de que se encontraba en la vivienda
de un ciego.

Los amigos y la familia, al tanto de su extravagante for-
ma de vida, insistian en que vendiera y se mudara a otro la-
do. Pero él siempre lograba disuadirlos con un indiferente:
«Aqui estoy a gusto» o «la casa estd bien para mi». Sin em-
bargo, por fin decidié vender. Al final, en la Ultima conver-
sacion telefénica que tuvimos diez dias antes de su muerte,
me dijo que la casa habia sido vendida y que el trato se ce-
rraria el primero de febrero, unas tres semanas mas tarde.
Queria saber si habia algo en la casa que me sirviera y que-
dé en ir a visitarlo con mi esposa y Daniel el primer dia libre
que tuviera. Murié antes de que tuviéramos oportunidad
de hacerlo.

Descubri que no hay nada tan terrible como tener que
enfrentarse a las pertenencias de un hombre muerto. Los
objetos son inertes y sélo tienen significado en funcién de
la vida que los emplea. Cuando esa vida se termina, las co-
sas cambian, aunque permanezcan iguales. Estdn y no es-
tan alli, como fantasmas tangibles, condenados a sobrevivir
en un mundo al que ya no pertenecen. ;Qué puede decir-
nos, por ejemplo, un armario lleno de ropa que espera en
silencio ser usada otra vez por un hombre que no volverd a
abrir la puerta? ;Y los paquetes de preservativos en cajones
llenos de ropa interior y calcetines? ;Y la afeitadora eléctri-
ca que estd en el bafo, todavia llena de la pelusa del ulti-
mo afeitado? ;O una docena de frascos vacios de tinte pa-
ra el pelo escondidos en un maletin de piel? De repente se
revelan cosas que uno no quiere ver, no quiere saber. Pro-
ducen un efecto conmovedor, pero al mismo tiempo horri-
ble. Por si mismas, las cosas no significan nada, como los
utensilios de cocina de una civilizacién antigua; sin embar-
go nos dicen algo, siguen alli no como simples objetos,
sino como vestigios de pensamientos, de conciencia; em-

11
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blemas de la soledad en que un hombre toma las decisio-
nes sobre su propia vida: tefiirse el pelo, usar una camisa u
otra, vivir o morir. Y una vez que ha llegado la muerte, todo
es absolutamente inutil.

Cada vez que abria un cajéon o metia la cabeza en uno
de sus armarios, me sentia como un intruso, un ladrén sa-
queando los lugares secretos de la mente de un hombre.
Tenia la sensacion de que mi padre entraria en cualquier
momento, me miraria con incredulidad y me preguntaria
qué demonios estaba haciendo. No parecia justo que no
pudiera protestar; yo no tenia derecho a invadir su vida pri-
vada.

Un ndmero de teléfono garabateado deprisa al dorso
de una tarjeta de visita que decia: «H. Limeburg. Todo tipo
de cubos de basura». Fotografias de la luna de miel de mis
padres en las cataratas del Nidgara, en 1946: mi madre sen-
tada con nerviosismo sobre un toro, posando para una de
esas fotos comicas que nunca resultan cémicas. Una subita
sensacion de qué irreal que habia sido la vida, incluso en su
prehistoria. Un cajén lleno de martillos, clavos y mas de
veinte destornilladores. Un archivador lleno de cheques
cancelados de 1953 y las tarjetas de felicitacion que recibi
para mi sexto cumpleafos. Y luego, enterrado en el fondo
de un cajén del bafo, un cepillo de dientes con iniciales
grabadas que habia pertenecido a mi madre y que nadie
habia tocado o mirado en més de quince afios.

La lista es interminable.

Pronto me di cuenta de que mi padre no habia hecho
casi ningun preparativo para marcharse. Los Unicos signos
de su inminente mudanza que encontré en toda la casa fue-
ron unas pocas cajas de libros, todos triviales (un atlas des-
actualizado, una introduccion a la electrénica de hacia cin-
cuenta afios, una gramatica de latin del bachillerato, viejos
compendios de leyes). Eso era todo. No habia cajas vacias

12
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aguardando que las llenaran, ni muebles para regalar o
vender; ningln acuerdo con una compafia de mudanzas.
Era como si no hubiera podido enfrentarse a ello. Habia de-
cidido morir, antes que vaciar la casa. La muerte era una
evasion, la Unica huida legitima. Sin embargo, yo no podia
escapar; habia que ocuparse de todo y nadie més que yo
podia hacerse cargo. Durante diez dias ordené sus cosas,
desocupé la casa y la dejé lista para la llegada de sus nue-
vos duefios. Fueron unos dias horribles, aunque con mo-
mentos curiosamente cdmicos; unos dias de decisiones
atolondradas y absurdas sobre qué vender, qué tirar y qué
regalar. Mi esposa y yo compramos un gran tobogan de
madera para Daniel, nuestro hijo de dieciocho meses, y lo
montamos en la sala. El disfrutaba del caos: lo revolvia to-
do, se ponia pantallas de ldmparas como sombrero, despa-
rramaba fichas de pdquer de plastico por toda la casa y co-
rria por los amplios espacios de las habitaciones cada vez
mas vacias. Por la noche, mi esposa y yo nos echabamos
bajo colchas monoliticas a ver malisimas peliculas por tele-
vision, hasta que también se llevaron el televisor. La caldera
no funcionaba bien, y si olvidaba llenarla de agua podia es-
tropearse del todo.

Una mafiana nos despertamos y descubrimos que la
temperatura de la casa habia bajado a menos de cinco gra-
dos. El teléfono sonaba veinte veces al dia y veinte veces al
dia tenia que informar a alguien de la muerte de mi padre.
Me habia convertido en un vendedor de muebles, un pedn
de mudanzas y un mensajero de malas noticias.

La casa parecia el escenario de una vulgar comedia de
costumbres. Los parientes venian a pedir un mueble o un
articulo de la vajilla, se probaban los trajes de mi padre y
vaciaban las cajas mientras hablaban sin cesar como coto-
rras. Los subastadores venian a examinar la mercancia («Na-
da tapizado, no valen un céntimo»), fruncian la nariz y se
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marchaban. Los basureros entraban con sus pesadas botas
y sacaban montafas de basura. El hombre de la compafiia
del agua vino a leer el contador del agua; el del gas, el
contador del gas; el del petréleo, el contador del petréleo.
Uno de ellos, no recuerdo cudl, habia tenido problemas
con mi padre hacia afios y me dijo con un aire de brutal
complicidad:

—No me gusta decir esto —en realidad le encantaba—,
pero su padre era un asqueroso cabron.

La encargada de la inmobiliaria vino a comprar algunos
muebles para los nuevos duefos y acabd llevandose un es-
pejo para ella. La duefia de una tienda de objetos exoticos
compré los sombreros antiguos de mi madre. Un trapero
vino con cuatro ayudantes (cuatro negros llamados Luther,
Ulysses, Tommy Pride y Joe Sapp) y se llevaron desde un
juego de pesas a una tostadora rota. Cuando acabaron, ya
no quedaba nada. Ni siquiera una postal. Ni siquiera un
pensamiento.

Sin duda el peor momento de aquellos dias fue cuando
sali al jardin bajo una lluvia torrencial a cargar un montén
de corbatas de mi padre en la camioneta de una institucién
benéfica. Debia de haber mas de cien corbatas y yo recor-
daba varias de mi infancia: los dibujos, los colores y las for-
mas habian quedado grabadas en mi conciencia temprana
con la misma claridad que la cara de mi padre. Verme a mi
mismo deshaciéndome de ellas como del resto de la basu-
ra se me hizo intolerable y fue entonces, en el preciso mo-
mento en que las deposité en la camioneta, cuando estuve
mas cerca de las lagrimas. El acto de desprenderme de las
corbatas parecia simbolizar para mi el verdadero funeral,
mas que la visién del ataud al ser colocado en el foso. Por
fin comprendi que mi padre estaba muerto.

Ayer, una nina de la vecindad vino a jugar con Daniel. Es
una pequefia de unos tres afos y medio que acaba de
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