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Una ma ña na de ene ro de 1979, Paul Aus ter se en te ró de
que su pa dre ha bía muer to. Y co men zó a es cri bir La in ven- 
ción de la so le dad, que, co mo él di ce, fue el co mien zo de
to do.

En tre la me mo ria, el ajus te de cuen tas y la in ves ti ga ción de
la «no ve la fa mi liar», es ta obra ger mi nal de to do el edi fi cio
li te ra rio aus te riano (que mul ti pli ca en enig mas di ver sos el
gran enig ma de la pa ter ni dad) se di vi de en dos par tes. En
«Re tra to de un hom bre in vi si ble» se nos des cu bre el mis te- 
rio de un ase si na to ocu rri do en la fa mi lia se s en ta años an- 
tes, un epi so dio que per mi te sos pe char las cla ves del frío y
dis tan te ca rác ter del pa dre muer to. En «El li bro de la me- 
mo ria» Aus ter en ca de na la re fle xión acer ca de su pa pel de
hi jo con su pro pia pa ter ni dad y la so le dad (¿or fan dad?) del
es cri tor.

Una obra que, en pa la bras de Mi guel Sán chez-Os tiz, es
«una emo cio nan te re fle xión so bre la pa ter ni dad y so bre la
muer te, so bre el ejer ci cio de la me mo ria y de la es cri tu ra».

«La in ven ción de la so le dad in te gra co ra zón e in te lec to,
sen sación y re fle xión… mien tras de for ma im pla ca ble da
sen ti do a los trau mas de la vi da» (News day).

«Las me mo rias de Paul Aus ter, tan so se ga das co mo elo- 
cuen tes, en sam blan el te ma del tiem po, el len gua je y la fa- 
mi lia, for man do un be llo mo sai co in te li gen te y con mo ve- 
dor» (Char les Ba x ter).

«“El li bro de la me mo ria” em pie za —y tam bién ter mi na—
con un hom bre en una ha bi ta ción, sen ta do an te una ho ja
de pa pel, en un es cri to rio, y va cre cien do po co a po co has- 
ta lle gar a ser una ver ti gi no sa cons te la ción de re cuer dos…
Una obra no ta ble: ba jo el tono me su ra do de Aus ter —li te- 
ra rio, ce re bral— se trans pa ren tan la an gus tia y la pa sión»
(The Guar dian)
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«Con mo ve dor… Re tra tos de vi das y de re la cio nes de li ca da
y sa bia men te des cri tos» (The New Yo rk Ti mes Bok Re view).
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Re tra to de un hom bre in vi si ble
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Si bus cas la ver dad, pre- 
pá ra te pa ra lo ines pe ra do,
pues es di fí cil de en con trar y
sor pren den te cuan do la en- 
cuen tras.

HE RÁ CLI TO
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Un día hay vi da. Por ejem plo, un hom bre de ex ce len te
salud, ni si quie ra vie jo, sin nin gu na en fer me dad pre via. To- 
do es co mo era, co mo se rá siem pre. Pa sa un día y otro,
ocu pán do se só lo de sus asun tos y so ñan do con la vi da que
le que da por de lan te. Y en ton ces, de re pen te, apa re ce la
muer te. El hom bre de ja es ca par un pe que ño sus pi ro, se
des plo ma en un si llón y mue re. Su ce de de una for ma tan
re pen ti na que no hay lu gar pa ra la re fle xión; la men te no
tie ne tiem po de en con trar una pa la bra de con sue lo. No nos
que da otra co sa, la irre duc ti ble cer te za de nues tra mor ta li- 
dad. Po de mos acep tar con re sig na ción la muer te que so- 
bre vie ne des pués de una lar ga en fer me dad, e in clu so la ac- 
ci den tal po de mos acha car la al des tino; pe ro cuan do un
hom bre mue re sin cau sa apa ren te, cuan do un hom bre mue- 
re sim ple men te por que es un hom bre, nos acer ca tan to a la
fron te ra in vi si ble en tre la vi da y la muer te que no sa be mos
de qué la do nos en contra mos. La vi da se con vier te en
muer te, y es co mo si la muer te hu bie se si do due ña de la vi- 
da du ran te to da su exis ten cia.

Muer te sin pre vio avi so, o sea, la vi da que se de tie ne. Y
pue de de te ner se en cual quier mo men to.

Re ci bí la no ti cia de la muer te de mi pa dre ha ce tres se- 
ma nas. Fue un do min go por la ma ña na mien tras yo le pre- 
pa ra ba el des ayuno a Da niel, mi hi ji to. Arri ba, mi mu jer to- 
da vía es ta ba en la ca ma, arro pa da en tre las man tas, dis fru- 
tan do de unas ho ras más de sue ño. In vierno en el cam po:
un mun do de si len cio, le ños hu mean tes, nie ve. No po día
de jar de pen sar en las lí neas que ha bía es cri to la no che an- 
te rior y es pe ra ba con im pa cien cia la tar de pa ra vol ver al
tra ba jo. En ton ces so nó el te lé fono y su pe en el ac to que
ha bría pro ble mas. Na die lla ma un do min go a las ocho de la
ma ña na si no es pa ra dar una no ti cia que no pue de es pe rar,
y una no ti cia que no pue de es pe rar es siem pre una ma la
no ti cia.
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No se me ocu rrió un so lo pen sa mien to no ble.

In clu so an tes de ha cer las ma le tas pa ra em pren der las
tres ho ras de via je ha cia Nue va Jer sey, su pe que ten dría
que es cri bir so bre mi pa dre. No te nía un plan ni una idea
pre ci sa de lo que eso sig ni fi ca ba; ni si quie ra re cuer do ha- 
ber to ma do una de ci sión cons cien te al res pec to. Pe ro la
idea es ta ba allí, co mo una cer te za, una obli ga ción que co- 
men zó a im po ner se a sí mis ma en el pre ci so ins tan te en
que re ci bí la no ti cia de su muer te. Pen sé: mi pa dre ya no
es tá, y si no ha go al go de pri sa, su vi da en te ra se des va ne- 
ce rá con él.

Al mi rar ha cia atrás, in clu so aho ra que só lo han pa sa do
tres se ma nas, me pa re ce una reac ción muy ex tra ña. Siem- 
pre ha bía ima gi na do que la muer te me aton ta ría, que el
do lor me in mo vi li za ría por com ple to. Pe ro cuan do por fin
ocu rrió, no de rra mé ni una lá gri ma ni sen tí co mo si el mun- 
do se des mo ro na ra a mi al re de dor. En cier to mo do, y a pe- 
sar de su ca rác ter re pen tino, pa re cía asom bro sa men te pre- 
pa ra do pa ra acep tar es ta muer te. Lo que me preo cu pa ba
era otra co sa, al go que no te nía que ver con la muer te ni
con mi reac ción an te ella: la cer te za de que mi pa dre se ha- 
bía mar cha do sin de jar nin gún ras tro.

No te nía es po sa ni fa mi lia que de pen die ra de él, na die
cu ya vi da fue ra a ver se al te ra da por su au sen cia. Tal vez
pro vo ca ra un bre ve ins tan te de sor pre sa en al guno de sus
es ca sos ami gos, tan im pre sio na dos por la idea de los ca pri- 
chos de la muer te co mo por la pér di da de un ca ma ra da,
des pués un cor to pe río do de due lo, y lue go na da. Con el
tiem po se ría co mo si nun ca hu bie ra exis ti do.

Ha bía es ta do au sen te in clu so an tes de su muer te y ha- 
cía tiem po que la gen te que lo ro dea ba ha bía apren di do a
acep tar su au sen cia, a to mar la co mo una cua li dad inhe ren- 
te a su per so na li dad. Aho ra que se ha bía ido, no se ría di fí cil
ha cer se a la idea de que su au sen cia se ría de fi ni ti va. La na- 
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tu ra le za de su vi da ha bía pre pa ra do al mun do pa ra su
muer te —una es pe cie de muer te pre vis ta—, y cuan do lo re- 
cor da ran, si es que al guien lo ha cía, se ría de una for ma im- 
pre ci sa, só lo im pre ci sa.

In ca paz de cual quier sen ti mien to de pa sión, ya fue ra
por una co sa, una idea o una per so na, no ha bía po di do o
no ha bía que ri do mos trar se a sí mis mo ba jo nin gu na cir- 
cuns tan cia y se las ha bía in ge nia do pa ra man te ner se a cier- 
ta dis tan cia de la vi da, pa ra evi tar su mer gir se en el tor be- 
llino de las co sas. Co mía, iba a tra ba jar, te nía ami gos, ju ga- 
ba al te nis; pe ro a pe sar de to do no es ta ba allí. Era un
hom bre in vi si ble, en el sen ti do más pro fun do e inexo ra ble
de la pa la bra. In vi si ble pa ra los de más, y muy pro ba ble- 
men te pa ra sí mis mo. Si cuan do es ta ba vi vo no hi ce otra
co sa que bus car lo, in ten tar en con trar al pa dre que no es ta- 
ba, aho ra que es tá muer to sien to que de bo se guir con esa
bús que da. Su muer te no ha cam bia do na da; la úni ca di fe- 
ren cia es que me he que da do sin tiem po.

Ha bía vi vi do so lo du ran te quin ce años, una vi da te naz y
opa ca, co mo si fue ra in mu ne al mun do. No pa re cía un
hom bre que ocu pa ba un es pa cio, sino más bien un blo que
im pe ne tra ble de es pa cio en for ma de hom bre. El mun do
re bo ta ba contra él, se es tre lla ba en él y a ve ces se adhe ría
a él; pe ro nun ca lo gró atra ve sar lo. Du ran te quin ce años vi- 
vió co mo un fan tas ma, ab so lu ta men te so lo, en una ca sa
enor me, la mis ma ca sa don de mu rió.

Allí ha bía mos vi vi do una bre ve tem po ra da co mo una fa- 
mi lia, mi pa dre, mi ma dre, mi her ma na y yo; pe ro des pués
del di vor cio de mis pa dres, to dos nos dis per sa mos: mi ma- 
dre co men zó una nue va vi da, yo me fui a la uni ver si dad, y
mi her ma na se que dó con mi ma dre has ta que tam bién a
ella le lle gó la ho ra de mar char se a es tu diar. Só lo mi pa dre
per ma ne ció allí, tal vez por que una cláu su la de la sen ten cia
de di vor cio es ti pu la ba que a mi ma dre le co rres pon día una
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par te de la ca sa y que re ci bi ría la mi tad de las ga nan cias
cuan do és ta se ven die ra (lo que ha cía que él se re sis tie ra a
ven der), o bien por una se cre ta re pul sa a cam biar de vi da
(pa ra de mos trar al mun do que el di vor cio no ha bía al te ra do
su vi da has ta el gra do de ha cer le per der su con trol so bre
ella) o sim ple men te por iner cia, un le tar go emo cio nal que
lo in ca pa ci ta ba pa ra cual quier for ma de ac ción. Lo cier to es
que si guió allí, so lo en una ca sa en la que po drían ha ber vi- 
vi do sie te u ocho per so nas.

Era un lu gar im pre sio nan te: vie jo, de una ar qui tec tu ra
ma ci za de es ti lo Tu dor, con vi drie ras em plo ma das, te cho de
pi za rra y ha bi ta cio nes de mag ní fi cas pro por cio nes. Su com- 
pra ha bía sig ni fi ca do un gran pa so pa ra mis pa dres, un sig- 
no de pros pe ri dad. Era el me jor ba rrio de la ciu dad, y a pe- 
sar de que no era muy di ver ti do vi vir allí (en es pe cial pa ra
los ni ños), el pres ti gio de la zo na su pe ra ba su mor tí fe ro
abu rri mien to. Re sul ta ex tra ño pen sar que al prin ci pio mi
pa dre se re sis tía a mu dar se, te nien do en cuen ta que aca ba- 
ría pa san do el res to de su vi da allí. Se que ja ba de su pre cio
(un te ma cons tan te), y cuan do por fin ce dió, lo hi zo con evi- 
den te malhu mor. Sin em bar go pa gó al con ta do, to do de
una vez; na da de hi po te ca ni de pla zos men sua les. Co rría el
año 1959 y los ne go cios le iban bien.

Siem pre fue un hom bre de ru ti na. Se iba a la ma ña na
tem prano, tra ba ja ba du ro to do el día y lue go, cuan do vol- 
vía a ca sa (los días que no tra ba ja ba has ta tar de), ha cía una
bre ve sies ta an tes de la ce na. Una vez, du ran te nues tra pri- 
me ra se ma na en la ca sa nue va, an tes de que nos es ta ble- 
cié ra mos del to do, co me tió un cu rio so error. En lu gar de
con du cir ha cia la ca sa nue va a la sali da del tra ba jo, se di ri- 
gió a la vie ja tal co mo ha bía he cho du ran te años; apar có su
co che en el ca mino, en tró en la ca sa por la puer ta tra se ra,
su bió las es ca le ras, se me tió en el dor mi to rio y se acos tó a
dor mir. Dur mió du ran te una ho ra y, co mo es ob vio, cuan do
la nue va due ña de la ca sa vol vió y se en contró a un ex tra ño
dur mien do en su ca ma, se sor pren dió mu cho. Pe ro a di fe- 
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ren cia de Ri zos de Oro, mi pa dre no dio un sal to y salió co- 
rrien do. Al fi nal la con fu sión se acla ró y to do el mun do rió
de bue na ga na. El re cuer do de aquel in ci den te to da vía me
ha ce gra cia, y, sin em bar go, no pue do de jar de con si de rar
es ta his to ria un he cho pa té ti co. Una co sa es que un hom bre
vuel va por error a su an ti gua ca sa, pe ro otra muy dis tin ta es
que no no te que to do ha cam bia do en su in te rior. Has ta a
la men te más can sa da o dis traí da le que da un re sa bio de
ins tin to ani mal que con fie re al cuer po una li ge ra idea de su
si tua ción. Era ne ce sa rio es tar ca si in cons cien te pa ra no ver,
ni si quie ra in tuir, que la ca sa ya no era la mis ma. Co mo di ce
uno de los per so na jes de Be cke tt, «el há bi to es el ma yor in- 
sen si bi li za dor». Y si la men te no es ca paz de res pon der a la
evi den cia ma te rial, ¿có mo reac cio na rá an te la evi den cia
emo cio nal?

En los úl ti mos quin ce años no hi zo prác ti ca men te nin gu- 
na re for ma en la ca sa. No agre gó ni qui tó mue bles, no
cam bió el co lor de las pa re des, no re no vó la va ji lla; ni si- 
quie ra se des hi zo de los ves ti dos de mi ma dre, só lo se li mi- 
tó a guar dar los en un ar ma rio del des ván. La mag ni tud de
la ca sa lo ab sol vía de to mar de ci sio nes so bre su con te ni do.
No era que se afe rra ra al pa sa do e in ten ta ra con ser var la
ca sa co mo un mu seo; por el con tra rio, pa re cía in cons cien te
de lo que ha cía. Era la ne gli gen cia lo que lo mo vía, no el
re cuer do, y a pe sar de que si guió vi vien do en la ca sa du- 
ran te mu cho tiem po, lo hi zo co mo si fue ra un ex tra ño. A
me di da que pa sa ban los años, pa sa ba me nos y me nos
tiem po allí. Ca si siem pre co mía en res tau ran tes, arre gla ba
sus en cuen tros so cia les co mo pa ra te ner to das las no ches
ocu pa das y usa ba la ca sa só lo co mo un si tio adon de ir a
dor mir. Una vez, ha ce va rios años, le co men té cuán to ha bía
ga na do por mis tra duc cio nes y mis pu bli ca cio nes el año an- 
te rior (en rea li dad no era mu cho, pe ro sí más de lo que ha- 
bía ga na do los años an te rio res) y me res pon dió di ver ti do
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que él gas ta ba una su ma ma yor só lo en co mer afue ra. Lo
cier to es que su vi da no se cen tra ba en el lu gar don de vi- 
vía; su ca sa era só lo uno de los tan tos lu ga res de pa ra da en
su in quie ta y des arrai ga da exis ten cia, y es ta fal ta de raíces
lo con ver tía en un per pe tuo fo ras te ro, un tu ris ta en su pro- 
pia vi da. Da ba la im pre sión de que siem pre es ta ba ilo ca li- 
za ble.

Sin em bar go, creo que la ca sa es im por tan te, qui zá por- 
que su es ta do de de si dia re sul ta un re fle jo sin to má ti co de
una per so na li dad inac ce si ble por cual quier otro ca mino,
que só lo al can za ba a ma ni fes tar se a tra vés de imá ge nes
con cre tas de con duc ta in cons cien te. La ca sa se con vir tió en
una me tá fo ra de la vi da de mi pa dre, la re pre sen ta ción au- 
tén ti ca y fi de dig na de su mun do in te rior, por que a pe sar de
que con ser vó la ca sa or de na da y más o me nos en su es ta- 
do an te rior, és ta su frió un pro ce so gra dual e ine vi ta ble de
de sin te gra ción. Era or de na do, siem pre co lo ca ba las co sas
en su si tio, pe ro no cui da ba na da, ni si quie ra lim pia ba. Los
mue bles, so bre to do los de las ha bi ta cio nes en que no en- 
tra ba ca si nun ca, es ta ban cu bier tos de pol vo y te las de ara- 
ña, sig nos de un de sin te rés ab so lu to; el horno de la co ci na
es ta ba tan lleno de res tos de co mi da pe ga da que era prác- 
ti ca men te in ser vi ble, y en los ar ma rios per ma ne cían —a ve- 
ces du ran te años— pa que tes de ha ri na lle nos de bi chos,
ga lle tas ran cias, bol sas de azú car que se ha bían con ver ti do
en blo ques só li dos, fras cos de si ro pe que ya no po dían
abrir se. Cuan do se pre pa ra ba una co mi da, in me dia ta men te
se preo cu pa ba de la var los pla tos… pe ro só lo con agua,
nun ca usa ba ja bón, de mo do que to das las ta zas, los pla ti- 
llos y los pla tos es ta ban cu bier tos de una opa ca pe lícu la de
gra sa. Las per sia nas de la ca sa, que per ma ne cían siem pre
ba jas, es ta ban tan des gas ta das que el más mí ni mo ti rón
po día ha cer las pe da zos. La hu me dad se fil tra ba por to das
par tes y man cha ba los mue bles, la cal de ra no da ba su fi- 
cien te ca lor, la du cha no fun cio na ba. La ca sa se ha bía con- 
ver ti do en una rui na y re sul ta ba de pri men te en trar en ella.



La invención de la soledad Paul Auster

11

Uno te nía la sen sación de que se en contra ba en la vi vien da
de un cie go.

Los ami gos y la fa mi lia, al tan to de su ex tra va gan te for- 
ma de vi da, in sis tían en que ven die ra y se mu da ra a otro la- 
do. Pe ro él siem pre lo gra ba di sua dir los con un in di fe ren te:
«Aquí es toy a gus to» o «la ca sa es tá bien pa ra mí». Sin em- 
bar go, por fin de ci dió ven der. Al fi nal, en la úl ti ma con ver- 
sación te le fó ni ca que tu vi mos diez días an tes de su muer te,
me di jo que la ca sa ha bía si do ven di da y que el tra to se ce- 
rra ría el pri me ro de fe bre ro, unas tres se ma nas más tar de.
Que ría sa ber si ha bía al go en la ca sa que me sir vie ra y que- 
dé en ir a vi si tar lo con mi es po sa y Da niel el pri mer día li bre
que tu vie ra. Mu rió an tes de que tu vié ra mos opor tu ni dad
de ha cer lo.

Des cu brí que no hay na da tan te rri ble co mo te ner que
en fren tar se a las per te nen cias de un hom bre muer to. Los
ob je tos son iner tes y só lo tie nen sig ni fi ca do en fun ción de
la vi da que los em plea. Cuan do esa vi da se ter mi na, las co- 
sas cam bian, aun que per ma nez can igua les. Es tán y no es- 
tán allí, co mo fan tas mas tan gi bles, con de na dos a so bre vi vir
en un mun do al que ya no per te ne cen. ¿Qué pue de de cir- 
nos, por ejem plo, un ar ma rio lleno de ro pa que es pe ra en
si len cio ser usa da otra vez por un hom bre que no vol ve rá a
abrir la puer ta? ¿Y los pa que tes de pre ser va ti vos en ca jo nes
lle nos de ro pa in te rior y cal ce ti nes? ¿Y la afei ta do ra eléc tri- 
ca que es tá en el ba ño, to da vía lle na de la pe lu sa del úl ti- 
mo afei ta do? ¿O una do ce na de fras cos va cíos de tin te pa- 
ra el pe lo es con di dos en un ma le tín de piel? De re pen te se
re ve lan co sas que uno no quie re ver, no quie re sa ber. Pro- 
du cen un efec to con mo ve dor, pe ro al mis mo tiem po ho rri- 
ble. Por sí mis mas, las co sas no sig ni fi can na da, co mo los
uten si lios de co ci na de una ci vi li za ción an ti gua; sin em bar- 
go nos di cen al go, si guen allí no co mo sim ples ob je tos,
sino co mo ves ti gios de pen sa mien tos, de con cien cia; em- 
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ble mas de la so le dad en que un hom bre to ma las de ci sio- 
nes so bre su pro pia vi da: te ñir se el pe lo, usar una ca mi sa u
otra, vi vir o mo rir. Y una vez que ha lle ga do la muer te, to do
es ab so lu ta men te inú til.

Ca da vez que abría un ca jón o me tía la ca be za en uno
de sus ar ma rios, me sen tía co mo un in tru so, un la drón sa- 
quean do los lu ga res se cre tos de la men te de un hom bre.
Te nía la sen sación de que mi pa dre en tra ría en cual quier
mo men to, me mi ra ría con in cre du li dad y me pre gun ta ría
qué de mo nios es ta ba ha cien do. No pa re cía jus to que no
pu die ra pro tes tar; yo no te nía de re cho a in va dir su vi da pri- 
va da.

Un nú me ro de te lé fono ga ra ba tea do de pri sa al dor so
de una tar je ta de vi si ta que de cía: «H. Li me burg. To do ti po
de cu bos de ba su ra». Fo to gra fías de la lu na de miel de mis
pa dres en las ca ta ra tas del Niá ga ra, en 1946: mi ma dre sen- 
ta da con ner vio sis mo so bre un to ro, po san do pa ra una de
esas fo tos có mi cas que nun ca re sul tan có mi cas. Una sú bi ta
sen sación de qué irreal que ha bía si do la vi da, in clu so en su
prehis to ria. Un ca jón lleno de mar ti llos, cla vos y más de
vein te des tor ni lla do res. Un ar chi va dor lleno de che ques
can ce la dos de 1953 y las tar je tas de fe li ci ta ción que re ci bí
pa ra mi sex to cum plea ños. Y lue go, en te rra do en el fon do
de un ca jón del ba ño, un ce pi llo de dien tes con ini cia les
gra ba das que ha bía per te ne ci do a mi ma dre y que na die
ha bía to ca do o mi ra do en más de quin ce años.

La lis ta es in ter mi na ble.

Pron to me di cuen ta de que mi pa dre no ha bía he cho
ca si nin gún pre pa ra ti vo pa ra mar char se. Los úni cos sig nos
de su in mi nen te mu dan za que en contré en to da la ca sa fue- 
ron unas po cas ca jas de li bros, to dos tri via les (un atlas des- 
ac tua li za do, una in tro duc ción a la elec tró ni ca de ha cía cin- 
cuen ta años, una gra má ti ca de la tín del ba chi lle ra to, vie jos
com pen dios de le yes). Eso era to do. No ha bía ca jas va cías
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aguar dan do que las lle na ran, ni mue bles pa ra re ga lar o
ven der; nin gún acuer do con una com pa ñía de mu dan zas.
Era co mo si no hu bie ra po di do en fren tar se a ello. Ha bía de- 
ci di do mo rir, an tes que va ciar la ca sa. La muer te era una
eva sión, la úni ca hui da le gí ti ma. Sin em bar go, yo no po día
es ca par; ha bía que ocu par se de to do y na die más que yo
po día ha cer se car go. Du ran te diez días or de né sus co sas,
de so cu pé la ca sa y la de jé lis ta pa ra la lle ga da de sus nue- 
vos due ños. Fue ron unos días ho rri bles, aun que con mo- 
men tos cu rio sa men te có mi cos; unos días de de ci sio nes
ato lon dra das y ab sur das so bre qué ven der, qué ti rar y qué
re ga lar. Mi es po sa y yo com pra mos un gran to bo gán de
ma de ra pa ra Da niel, nues tro hi jo de die cio cho me ses, y lo
mon ta mos en la sa la. Él dis fru ta ba del caos: lo re vol vía to- 
do, se po nía pan ta llas de lám pa ras co mo som bre ro, des pa- 
rra ma ba fi chas de pó quer de plás ti co por to da la ca sa y co- 
rría por los am plios es pa cios de las ha bi ta cio nes ca da vez
más va cías. Por la no che, mi es po sa y yo nos echá ba mos
ba jo col chas mo no lí ti cas a ver ma lí si mas pe lícu las por te le- 
vi sión, has ta que tam bién se lle va ron el te le vi sor. La cal de ra
no fun cio na ba bien, y si ol vi da ba lle nar la de agua po día es- 
tro pear se del to do.

Una ma ña na nos des per ta mos y des cu bri mos que la
tem pe ra tu ra de la ca sa ha bía ba ja do a me nos de cin co gra- 
dos. El te lé fono so na ba vein te ve ces al día y vein te ve ces al
día te nía que in for mar a al guien de la muer te de mi pa dre.
Me ha bía con ver ti do en un ven de dor de mue bles, un peón
de mu dan zas y un men sa je ro de ma las no ti cias.

La ca sa pa re cía el es ce na rio de una vul gar co me dia de
cos tum bres. Los pa rien tes ve nían a pe dir un mue ble o un
ar tícu lo de la va ji lla, se pro ba ban los tra jes de mi pa dre y
va cia ban las ca jas mien tras ha bla ban sin ce sar co mo co to- 
rras. Los su bas ta do res ve nían a exa mi nar la mer can cía («Na- 
da ta pi za do, no va len un cénti mo»), frun cían la na riz y se
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mar cha ban. Los ba su re ros en tra ban con sus pe sa das bo tas
y sa ca ban mon ta ñas de ba su ra. El hom bre de la com pa ñía
del agua vino a leer el con ta dor del agua; el del gas, el
con ta dor del gas; el del pe tró leo, el con ta dor del pe tró leo.
Uno de ellos, no re cuer do cuál, ha bía te ni do pro ble mas
con mi pa dre ha cía años y me di jo con un ai re de bru tal
com pli ci dad:

—No me gus ta de cir es to —en rea li dad le en can ta ba—,
pe ro su pa dre era un as que ro so ca brón.

La en car ga da de la in mo bi lia ria vino a com prar al gu nos
mue bles pa ra los nue vos due ños y aca bó lle ván do se un es- 
pe jo pa ra ella. La due ña de una tien da de ob je tos exó ti cos
com pró los som bre ros an ti guos de mi ma dre. Un tra pe ro
vino con cua tro ayu dan tes (cua tro ne gros lla ma dos Lu ther,
Ul ys ses, To m my Pri de y Joe Sapp) y se lle va ron des de un
jue go de pe sas a una tos ta do ra ro ta. Cuan do aca ba ron, ya
no que da ba na da. Ni si quie ra una pos tal. Ni si quie ra un
pen sa mien to.

Sin du da el peor mo men to de aque llos días fue cuan do
salí al jar dín ba jo una llu via to rren cial a car gar un mon tón
de cor ba tas de mi pa dre en la ca mio ne ta de una ins ti tu ción
be né fi ca. De bía de ha ber más de cien cor ba tas y yo re cor- 
da ba va rias de mi in fan cia: los di bu jos, los co lo res y las for- 
mas ha bían que da do gra ba das en mi con cien cia tem pra na
con la mis ma cla ri dad que la ca ra de mi pa dre. Ver me a mí
mis mo des ha cién do me de ellas co mo del res to de la ba su- 
ra se me hi zo in to le ra ble y fue en ton ces, en el pre ci so mo- 
men to en que las de po si té en la ca mio ne ta, cuan do es tu ve
más cer ca de las lá gri mas. El ac to de des pren der me de las
cor ba tas pa re cía sim bo li zar pa ra mí el ver da de ro fu ne ral,
más que la vi sión del ataúd al ser co lo ca do en el fo so. Por
fin com pren dí que mi pa dre es ta ba muer to.

Ayer, una ni ña de la ve cin dad vino a ju gar con Da niel. Es
una pe que ña de unos tres años y me dio que aca ba de


