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Tras en te rar se de la muer te de su pa dre, «Gor do». Char lie
Nan cy vue la a Flo ri da a su en tie rro. Tras ello, una vie ja ami- 
ga de la fa mi lia le co mu ni ca que no só lo su pa dre era un
Dios, Anan si, sino que ade más tie ne un her ma no. Y que
cuan do quie ra sa ber de él, só lo tie ne que pre gun tar le a las
ara ñas. Anan si, el dios ara ña, es el due ño de los cuen tos.
Se los ro bó un día al Ti gre, que des de en ton ces bus ca ven- 
gan za por la hu mi lla ción a que le so me tió Anan si.

De vuel ta a In gla te rra, la irrup ción de su her ma no Ara ña en
su vi da pro vo ca que el mun do real y el mun do de los dio- 
ses se en tre mez clen. La tran qui la y or de na da vi da de Char- 
lie se ve tras to ca da por acu sacio nes de des fal co, ase si na- 
tos, fan tas mas, via jes a exó ti cas is las y la in ter ven ción de
to do el uni ver so má gi co y mi to ló gi co de los an ti guos dio- 
ses ani ma les.

Su her ma no se ins ta la en su ca sa, en una mag ní fi ca ha bi ta- 
ción que am plía en ri dícu lo su mo des to apar ta men to. Ara- 
ña, exac ta men te igual pe ro com ple ta men te dis tin to a Char- 
lie, le en se ña rá a re la jar se y a di ver tir se, a en trar en con tac- 
to con su con di ción di vi na: los dos son hi jos de Anan si, el
dios ara ña, el que en ga ñó al ti gre, un es píri tu re bel de ca- 
paz de en ga ñar a la muer te, reír se de ella e in ver tir el or den
so cial.
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Ya sa bes lo que pa sa, co ges un li bro, lo abres por la
de di ca to ria, y des cu bres que, una vez más, el au tor le

ha de di ca do el li bro a otro que no eres tú. És ta vez no.
Por que to da vía no nos co no ce mos.

Nos co no ce mos de vis ta / es ta mos lo cos el uno por el
otro / no nos ve mos des de ha ce tiem po / es ta mos de

al gún mo do em pa ren ta dos / nun ca lle ga re mos a co no- 
cer nos, pe ro a pe sar de ello, es pe ro, pen sa re mos siem- 

pre con ca ri ño el uno en el otro…

És te es pa ra ti. Con lo que tú ya sa bes y por lo que
pro ba ble men te ya sa bes.
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NO TA DEL AU TOR

El au tor qui sie ra apro ve char es ta oca sión pa ra lle var se la
ma no al som bre ro y salu dar res pe tuo sa men te a los fan tas- 
mas de Zo ra Nea le Hurs ton, Thor ne Smi th, P. G.
Woodehou se y Fre de ri ck Tex Ave ry.
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Ca pí tu lo Pri me ro

En el que se ha bla, so bre to do, de
nom bres y de la zos de fa mi lia.

És ta his to ria co mien za, co mo ca si to das las co sas, con una
can ción.

Al prin ci pio só lo exis tían las pa la bras, y lle ga ron acom- 
pa ña das de una me lo día. Así es co mo se creó el mun do,
co mo la na da fue di vi di da, co mo la tie rra y el fir ma men to y
los sue ños, los dio ses me no res y los ani ma les, to dos ellos,
to ma ron for ma cor pó rea.

Fue ron can ta dos.
Los gran des ani ma les co bra ron vi da tam bién al ser can- 

ta dos, una vez que el Can tan te hu bo crea do los pla ne tas,
los mon tes, los ár bo les, los océa nos y los ani ma les más pe- 
que ños. Fue ron can ta dos los abis mos en los con fi nes del
mun do, y los pa raí sos, y tam bién las ti nie blas.

Las can cio nes per ma ne cen. Per du ran. Una can ción pue- 
de con ver tir en bu fón a un em pe ra dor o de rro car di n as tías.
Se gui rá vi va mu cho tiem po des pués de que los he chos que
na rra y sus pro ta go nis tas se ha yan trans for ma do en pol vo y
sue ños, con de na dos al ol vi do. Tal es el po der de una can- 
ción.

Pe ro las can cio nes tie nen, ade más, otras uti li da des. No
sir ven só lo pa ra crear mun dos o re crear la exis ten cia. El pa- 
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dre de Gor do Char lie Nan cy, por ejem plo, se iba a ser vir de
ellas en aquel mo men to pa ra pa sar lo que él es pe ra ba y
de sea ba que fue ra una ma ra vi llo sa ve la da fue ra de ca sa.

An tes de que el pa dre de Gor do Char lie en tra ra en el
bar, el bar man te nía la im pre sión de que aque lla no che de
ka rao ke iba a ser un com ple to fra ca so, pe ro, en ton ces,
aquel ti po ba ji to en tró muy ufano en el lo cal y pa só por de- 
lan te de la me sa de un gru po de mu je res ru bias, que ma das
por el sol y son rien tes, tí pi cas tu ris tas, que es ta ban sen ta- 
das jun to al pe que ño es ce na rio im pro vi sa do en un rin cón.
Se to có el som bre ro a mo do de salu do —lle va ba un som- 
bre ro fe do ra, im pe ca ble, de fiel tro ver de con ala cur va da, y
guan tes ama ri llo li món— y lue go se acer có a la me sa. Las
chi cas le re ci bie ron con una ri si ta ton ta.

—¿Se di vier ten, se ño ras? —pre gun tó.
Ellas si guie ron rien do y le res pon die ron que sí, que lo

es ta ban pa san do muy bien, gra cias, y que es ta ban allí de
vaca cio nes. Él les di jo: «La co sa se va a po ner aún me jor,
es pe ren a ver».

El ti po era ma yor que ellas, bas tan te ma yor, pe ro era la
gra cia per so ni fi ca da, pa re cía saca do de otra épo ca en que
la cor tesía y los bue nos mo da les to da vía sig ni fi ca ban al go.
El bar man se re la jó. Con al guien así en el bar, la no che se
da ría bien.

Hu bo ka rao ke. La gen te bai ló. El hom bre ci llo salió a
can tar, su bió al im pro vi sa do es ce na rio, y no una vez, sino
dos. Te nía una bo ni ta voz, y una son ri sa aún más es plén di- 
da, y sus za pa tos re lu cían al bai lar. La pri me ra vez que su bió
al es ce na rio, can tó What’s New Puss y cat? La se gun da vez
que su bió, le arrui nó la vi da a Gor do Char lie.

Gor do Char lie só lo fue gor do unos cuan tos años, des de
po co an tes de cum plir los diez —que fue cuan do su ma dre
anun ció a los cua tro vien tos que si ha bía al guien de quien
no que ría vol ver a sa ber na da en to da su vi da (y si el ca ba- 
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lle ro en cues tión te nía al go que ob je tar al res pec to se po- 
día me ter sus ob je cio nes exac ta men te por don de ya sa béis)
era de aquel vie jo fan to che con el que ha bía co me ti do el
des gra cia do error de ca sar se, y que te nía in ten ción de lar- 
gar se a la ma ña na si guien te muy le jos de allí, y que más le
va lía no in ten tar si quie ra ir tras ella— has ta los ca tor ce
años, edad en la que Gor do Char lie dio un es ti rón y em pe- 
zó a ha cer más ejer ci cio. No es ta ba gor do. A de cir ver dad,
ni si quie ra es ta ba re lle ni to, sim ple men te su con torno te nía
un as pec to un tan to fo fo. Pe ro ya nun ca pu do des ha cer se
del so bre nom bre de Gor do Char lie; era co mo un chi cle pe- 
ga do en la sue la de una za pa ti lla. Él se pre sen ta ba co mo
Char les o, re cién cum pli dos los vein te, co mo Chaz o, por
es cri to, co mo C. Nan cy, pe ro era inú til: su apo do ter mi na ba
por abrir se pa so, se in fil tra ba en aque lla nue va eta pa de su
vi da del mis mo mo do que las cu ca ra chas se cue lan por las
ren di jas y sa len de de trás de la ne ve ra in va dién do lo to do
en una co ci na nue va y, le gus ta ra o no —que no le gus ta ba
— aca ba ba sien do otra vez Gor do Char lie.

Ello se de bía, es ta ba con ven ci do, irra cio nal men te con- 
ven ci do, a que ha bía si do su pa dre quien le ha bía pues to
aquel mo te, y cuan do su pa dre te ad ju di ca ba un nom bre,
te que da bas con él.

Ha bía un pe rro que vi vía en la ca sa de en fren te, en Flo- 
ri da, en la ca lle don de cre ció Gor do Char lie. Era un bóxer
de pe lo cas ta ño, con lar gas pa tas y ore jas de pun ta que,
por su ca ra, pa re cía se guir sien do un ca cho rro que se hu- 
bie ra da do de bru ces contra una pa red. An da ba con la ca- 
be za er gui da y el mu ñón del ra bo bien tie so. Era, sin lu gar
a du das, un aris tó cra ta de la ra za ca ni na. Ha bía lle ga do a
com pe tir en va rios con cur sos. Te nía me da llas co mo el Me- 
jor de Ra za y Me jor de Gru po e in clu so una que lo re co no- 
cía co mo el Me jor de la Mues tra. Aquél pe rro os ten ta ba
con or gu llo el nom bre de Ma cin ro ry Ar bu th not Cam pbe ll
VII, y sus due ños, en la inti mi dad, le lla ma ban Kai. Así fue
has ta el día en que el pa dre de Char lie el Gor do, sen ta do
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en el des ven ci ja do co lum pio del por che de la ca sa fa mi liar,
be bien do una cer ve za, se fi jó en el pe rro que an da ba de
acá pa ra allá en el jar dín de en fren te, en tre la pal me ra a la
que es ta ba ata do y la va lla.

—Me nu da ca ra de le lo tie ne ese pe rro —di jo el pa dre
de Gor do Char lie—. Igua li to que el ami go ese del pa to Do- 
nald. ¡Eh, Goofy! [1]

Y el que una vez fue ra el Me jor de la Mues tra de re pen- 
te dio un pa ti na zo y ya no vol vió a ser el mis mo. Pa ra Gor- 
do Char lie fue co mo si des de ese mo men to vie ra al pe rro a
tra vés de los ojos de su pa dre, y lo vie ra le lo de ver dad,
bien mi ra do. Ca si pa re cía men ti ra.

No pa só mu cho tiem po an tes de que el mo te co rrie ra
de bo ca en bo ca por to da la ca lle. Los due ños de Ma cin ro- 
ry Ar bu th not Cam pbe ll VII se re be la ron, pe ro era co mo es- 
cu pir contra el vien to. Has ta los ex tra ños le da ban pal ma di- 
tas en la ca be za al otro ra or gu llo so bóxer, di cien do: «Ho la,
Goofy. ¿Qué tal, chi co?». Sus due ños de ja ron de pre sen tar- 
lo a con cur sos po co tiem po des pués de aque llo. Ya no te- 
nían va lor pa ra ha cer lo. «Tie ne ca ra de le lo», sen ten cia ban
los jue ces.

Los mo tes acu ña dos por el pa dre de Gor do Char lie eran
de fi ni ti vos. Sin más.

Pe ro aqué lla es ta ba le jos de ser la peor cua li dad de su
pa dre.

Ha bían si do va rias, a lo lar go de la in fan cia de Gor do
Char lie, las cua li da des can di da tas al tí tu lo de peor: su ojo
es trá bi co y sus igual men te in quie tas ma nos, a juz gar por lo
que de cían las jo ven ci tas del ve cin da rio, que tras la da ban
sus que jas a la ma dre de Gor do Char lie, ar mán do se en ton- 
ces la ma ri more na; los pe que ños ci ga rros ne gros que so lía
fu mar y que él lla ma ba pu ri tos, cu yo olor se que da ba im- 
preg na do en cual quier co sa que el hom bre to ca ra; su afi- 
ción a una pe cu liar va rian te del cla que, en la que se arras- 
tran los pies y que de bió de es tar de mo da, sos pe cha ba
Gor do Char lie, du ran te una me dia ho ra en el Har lem de los
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años vein te; su to tal y obs ti na da ig no ran cia de lo que ocu- 
rría en el mun do, com bi na da con su apa ren te con ven ci- 
mien to de que las co me dias te le vi si vas eran au ténti cos re- 
por ta jes de una ho ra so bre las vi das y pe ri pe cias de la gen- 
te nor mal. De en tre to das és tas, en opi nión de Gor do Char- 
lie, nin gu na era, por sí so la, la peor cua li dad de su pa dre,
aun que, su ma das to das ellas, re pre sen ta ban lo peor de él.

Lo peor del pa dre de Gor do Char lie era sen ci lla men te
una co sa: le aver gon za ba.

Sin du da, to dos los pa dres son mo ti vo de ver güen za pa- 
ra sus hi jos. Son ga jes del ofi cio. La na tu ra le za mis ma de to- 
do pa dre es aver gon zar a sus hi jos por el me ro he cho de
exis tir, del mis mo mo do que la na tu ra le za de los hi jos a
cier ta edad es mo rir se de ver güen za, ru bo ri zar se has ta las
ore jas y pa de cer un in fierno tan só lo con que sus pa dres les
di ri jan la pa la bra por la ca lle.

El pa dre de Gor do Char lie, sin em bar go, lo ha bía ele va- 
do a la ca te go ría de ar te, y dis fru ta ba con ello del mis mo
mo do que dis fru ta ba gas tan do bro mas, bro mas que iban
de lo más sen ci do. —Gor do Char lie ja más ol vi da ría la pri- 
me ra vez que le hi zo la pe ta ca en la ca ma— a la so fis ti ca- 
ción más ini ma gi na ble.

—¿Por ejem plo? —pre gun tó Ro sie, la pro me ti da de
Gor do Char lie, una no che en que Gor do Char lie, que no
so lía ha blar de su pa dre, in ten ta ba ex pli car le, a trom pi co- 
nes, por qué es ta ba tan con ven ci do de que in vi tar a su pa- 
dre a la bo da era una idea es pan to sa men te ma la. Es ta ban
en una pe que ña ta ber na de la zo na sur de Lon dres. Ha cía
ya mu chos años que Gor do Char lie ha bía lle ga do a la con- 
clu sión de que sie te mil ki ló me tros con el océano Atlánti co
de por me dio era la úni ca dis tan cia pru den te en tre él y su
pa dre.

—Pues… —res pon dió Gor do Char lie, y por su men te
des fi la ron un mon tón de re cuer dos hu mi llan tes que le pro- 
vo ca ron una su ce sión de ca lam bres en los de dos de los
pies. Se de ci dió a con tar le uno de ellos—: Pues ve rás,
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cuan do me cam bié de co le gio, sien do to da vía un crío, mi
pa dre me con tó lo mu cho que le gus ta ba el Día del Pre si- 
den te cuan do era ni ño, por que exis te una ley se gún la cual,
ese día, a los ni ños que van a la es cue la dis fra za dos de su
pre si den te fa vo ri to les pre mian con una enor me bol sa lle na
de chu che rías.

—Una bo ni ta ley —di jo Ro sie—, ya me gus ta ría a mí
que exis tie ra una pa re ci da en In gla te rra.

Ro sie no ha bía sali do nun ca del Reino Uni do, sin con tar
un via je or ga ni za do a una is la si tua da, creía ella re cor dar, en
al gún lu gar del Me di te rrá neo. Te nía los ojos cas ta ños, de
mi ra da tier na, y buen co ra zón, aun que la geo gra fía no era
pre ci sa men te su pun to fuer te.

—No es una bo ni ta ley —re pli có Gor do Char lie—, no es
una ley, de he cho. Se lo in ven tó to do. Es más, ese día es
fes ti vo en ca si to dos los es ta dos, pe ro ni si quie ra en los
que no lo es exis te la tra di ción de ir dis fra za do co mo tu
pre si den te fa vo ri to. No hay nin gu na ley del Con gre so so bre
pre miar con una bol sa de go lo si nas a los ni ños que se dis- 
fra cen, ni de ter mi na en nin gún sen ti do tu fu tu ra po pu la ri- 
dad en la es cue la o en el ins ti tu to el pre si den te que es co- 
jas; ca si to dos op ta ban por los más ob vios, Lin coln, Was hin- 
gton o Je ffer son, pe ro los que te nían más po si bi li da des de
au men tar su po pu la ri dad eran los que ele gían a John Quin- 
cy Ada ms, Wa rren Ga ma liel Har ding u otros por el es ti lo. Y
trae ma la suer te ha blar de ello an tes del Día del Pre si den te.
Quie ro de cir, no es así, pe ro él de cía que sí.

—¿Se dis fra za ban los ni ños y las ni ñas?
—Sí, sí. Ni ños y ni ñas. Así que la se ma na an te rior al Día

del Pre si den te me la pa sé le yen do to do lo que pu de en- 
con trar so bre los pre si den tes de Es ta dos Uni dos en la
World Book En c y clo pe dia, tra tan do de ave ri guar cuál era el
me jor.

—¿Y en nin gún mo men to se te pa só por la ca be za que
te es ta ba to man do el pe lo?

Gor do Char lie ne gó con la ca be za.
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—Cuan do mi pa dre em pie za a liar te, ni si quie ra te lo
plan teas. Es el men ti ro so más há bil que te pue das ima gi nar.
Es muy con vin cen te.

Ro sie be bió un sor bo de char don nay.
—¿Y al fi nal de quién te dis fra zas te pa ra ir a la es cue la?
—Ta ft. Vi gé si mo sép ti mo pre si den te de Es ta dos Uni dos.

Me pu se un tra je ma rrón que mi pa dre ha bía en contra do
por ahí, con el pan ta lón re man ga do y un al moha dón a mo- 
do de ba rri ga. Me pin ta ron un bi go te. Aquél día fue mi pa- 
dre quien me lle vó a la es cue la. Yo en tré de lo más or gu llo- 
so. Los de más ni ños em pe za ron a gri tar y a se ña lar me con
el de do, y en un mo men to da do me es con dí en una de las
ca bi nas del la va bo de chi cos y me eché a llo rar. No me de- 
ja ron vol ver a ca sa a cam biar me. Tu ve que pa sar me to do el
día con aque lla pin ta. Fue un in fierno.

—De be rías ha ber te in ven ta do al go —di jo Ro sie—, que
te nías una fies ta de dis fra ces a la sali da o al go por el es ti lo.
O, sim ple men te, po días ha ber les con ta do la ver dad.

—Ya, cla ro —re pli có Gor do Char lie en tono elo cuen te y
pe sa ro so, re cor dan do el su ce so.

—¿Qué di jo tu pa dre cuan do vol vis te a ca sa?
—Oh, se mu rió de ri sa. Pri me ro se rio un po co, lue go

más fuer te y al fi nal es ta lló en car ca ja das. Y fi nal men te me
di jo que «a lo me jor ya no ha cen eso en el Día del Pre si- 
den te. Ven ga, ¿por qué no nos va mos a la pla ya a bus car si- 
re nas?».

—¿Bus car… si re nas?
—Nos íba mos a la pla ya y nos po nía mos a pa sear por la

ori lla, y él se po nía a ha cer el ri dícu lo co mo ja más nin gu na
otra per so na so bre la faz de la Tie rra ha si do ca paz de ha- 
cer lo… Se de di ca ba a can tar y a bai lar arras tran do los pies
so bre la are na mien tras de cía co sas a la gen te, per so nas a
las que ni si quie ra co no cía, a las que no ha bía vis to en su
vi da, y yo lo odia ba, pe ro él me de cía que ha bía si re nas en
las aguas del Atlánti co, y que si era lo bas tan te rá pi do y mi- 
ra ba con aten ción, po dría ver al gu na. «Allí —me de cía—,
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¿la has vis to? Era gran de y pe li rro ja, con la co la ver de». Y
yo mi ra ba y mi ra ba, pe ro nun ca la veía.

Sa cu dió la ca be za. Lue go, co gió un pu ña do de fru tos
se cos del cuen co que es ta ba so bre la me sa y los fue ti ran- 
do al ai re uno a uno pa ra atra par los con la bo ca, mas ti cán- 
do los co mo si ca da uno de ellos fue ra una hu mi lla ción de
vein te años que ja más po dría ol vi dar.

—Bue no —di jo Ro sie en tono jo vial—, a mí me pa re ce
un ti po en can ta dor, ¡to do un per so na je! Te ne mos que en- 
con trar le pa ra que ven ga a la bo da. Se rá el al ma de la fies- 
ta.

Eso, le ex pli có Gor do Char lie, des pués de atra gan tar se
con una nuez del Bra sil, es en rea li dad lo úl ti mo que quie- 
res el día de tu bo da, ¿ver dad?, que tu pa dre se pre sen te
allí y se con vier ta en el al ma de la fies ta. Le di jo que su pa- 
dre era, sin lu gar a du das, la per so na más ri dícu la que ha- 
bía pi sa do nun ca la faz de la Tie rra. Y aña dió que se ale gra- 
ba mu chí si mo de no ha ber vis to en mu chos años a aquel
vie jo ca brón, y que lo me jor que ha bía he cho su ma dre en
to da su vi da ha bía si do aban do nar a su pa dre y mar char se
a In gla te rra a vi vir con su tía Alan na. En fa ti zó sus pa la bras
afir man do ca te gó ri ca men te que se de ja ría ma tar una, dos y
has ta tres ve ces an tes de in vi tar a su pa dre. De he cho, di jo
Gor do Char lie ya pa ra ter mi nar, lo me jor de ca sar se era que
no te nía que in vi tar a su pa dre a la bo da.

Y en ton ces, Gor do Char lie vio la ex pre sión que Ro sie te- 
nía en la ca ra y el gé li do cen te lleo en sus ojos, ha bi tual- 
men te afa bles, y se apre su ró a co rre gir lo que aca ba ba de
afir mar, ex pli cán do le que ha bía que ri do de cir la se gun da
me jor co sa, pe ro ya era de ma sia do tar de.

—Pues vas a te ner que ir ha cién do te a la idea —di jo Ro- 
sie—. Des pués de to do, una bo da es una oca sión per fec ta
pa ra ce rrar vie jas he ri das y ten der puen tes. Te da rá la opor- 
tu ni dad de de mos trar le que no le guar das ren cor.

—Pe ro es que sí le guar do ren cor —re pli có Gor do Char- 
lie—. Y mu cho.



Los hijos de Anansi Neil Gaiman

12

—¿Tie nes una di rec ción don de se le pue da lo ca li zar? —
pre gun tó Ro sie—. ¿O un nú me ro de te lé fono? Creo que
de be rías lla mar le, me jor. Una car ta re sul ta al go im per so nal
cuan do el que se ca sa es tu úni co hi jo… Por que eres su
úni co hi jo, ¿ver dad? ¿Tie ne co rreo elec tró ni co?

—Sí. Soy su úni co hi jo. Y no ten go ni idea de si tie ne co- 
rreo elec tró ni co o no. Pro ba ble men te, no —res pon dió Gor- 
do Char lie.

Las car tas eran un buen me dio de co mu ni ca ción, pen só.
Pa ra em pe zar, po dían per der se por el ca mino.

—En fin, ten drás al gu na di rec ción o un nú me ro de te lé- 
fono.

—Pues no —di jo Char lie, y era sin ce ro.
A lo me jor su pa dre se ha bía mu da do. Po dría ha ber se

mar cha do de Flo ri da y ha ber se ido a otro lu gar don de no
hu bie se te lé fo nos. Ni di rec cio nes.

—Va le —re pli có Ro sie, hos ca—, ¿y quién pue de te ner- 
los?

—La se ño ra Hi ggler —res pon dió Gor do Char lie, dán do- 
se por ven ci do.

Ro sie le son rió con dul zu ra.
—¿Y quién es la se ño ra Hi ggler? —pre gun tó.
—Una ami ga de la fa mi lia —re pli có Gor do Char lie—.

Cuan do yo era ni ño, vi vía en la ca sa de al la do.
Ha bía ha bla do con la se ño ra Hi ggler va rios años an tes,

cuan do su ma dre es tu vo a pun to de mo rir. La ha bía lla ma- 
do por te lé fono, a pe ti ción de su ma dre, pa ra que avi sa ra al
pa dre de Gor do Char lie y le di je ra que se pu sie ra en con- 
tac to con ellos. Y unos días des pués, Gor do Char lie se en- 
contró un men sa je en el con tes ta dor —ha bían lla ma do
mien tras él es ta ba tra ba jan do— con la in con fun di ble voz
de su pa dre, aun que pa re cía bas tan te más vie jo y un po co
bo rra cho.

El men sa je de cía que no era un buen mo men to, y que
sus ne go cios no le per mi tían aban do nar el país. Y lue go
aña día que, an te to do, la ma dre de Gor do Char lie era una
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mu jer de ban de ra. Va rios días des pués, lle gó un cen tro de
flo res al hos pi tal. La ma dre de Gor do Char lie sol tó un bu fi- 
do al leer la no ta.

—¿Se cree que voy a de jar me con quis tar tan fá cil men- 
te? —di jo—. Al go es tá tra man do, de eso es toy se gu ra.

Pe ro le pi dió a la en fer me ra que co lo ca ra las flo res en
un lu gar pre fe ren te jun to a su ca ma y, des de ese mo men to,
no de jó de pre gun tar le a Gor do Char lie si su pa dre ha bía
di cho al go de ve nir a ver la an tes de mo rir.

Gor do Char lie le con tes ta ba que a él no le ha bía di cho
na da. Lle gó a odiar aque lla pre gun ta, y lo que él le res pon- 
día, y la ex pre sión de la ca ra de su ma dre al oír su res pues- 
ta: no, su pa dre no iba a ve nir.

El peor día de to dos, en opi nión de Gor do Char lie, fue
el día en que el mé di co, un hom bre ba ji to y an ti pá ti co, co- 
gió a Gor do Char lie en un apar te y le di jo que ya no le que- 
da ba mu cho tiem po, que su ma dre se es ta ba con su mien do
muy rá pi do, y que ya só lo po dían ha cer le más lle va de ros
sus úl ti mos días.

Gor do Char lie asin tió y vol vió jun to a su ma dre. Ella le
co gió la ma no, y le es ta ba pre gun tan do si se ha bía acor da- 
do de pa gar su fac tu ra del gas, cuan do em pe zó a ar mar se
un fo llón en el pa si llo —es tam pi dos, rui do de pi sa das, un
re pi que teo, al go así co mo una or ques ta con sus me ta les, su
per cu sión y un contra ba jo—, la cla se de es truen do que no
sue le oír se en los pa si llos de un hos pi tal, don de tie nen
unos car te les en las pa re des que rue gan si len cio y las fe ro- 
ces mi ra das de las en fer me ras se en car gan de que la gen te
los obe dez ca.

El es trépi to era ca da vez ma yor.
Por un mo men to, Gor do Char lie pen só que po día ser

un ata que te rro ris ta. Sin em bar go, su ma dre son rió dé bil- 
men te al oír aque llo.

—Pá ja ro ama ri llo —su su rró.
—¿Qué? —pre gun tó Gor do Char lie, te mien do que hu- 

bie ra em pe za do ya a de li rar.
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—Pá ja ro ama ri llo —di jo ella un po co más al to y con voz
más fir me—. Es la can ción que es tán to can do. [2]

Gor do Char lie salió a la puer ta a mi rar.
Avan zan do por el pa si llo, sin ha cer ca so de las pro tes tas

de las en fer me ras, de las mi ra das de asom bro de los pa- 
cien tes en pi jama y de sus res pec ti vos fa mi lia res, ve nía ha- 
cia su ha bi ta ción lo que pa re cía una muy re du ci da ban da
de ja zz de Nue va Or leans. Ha bía un saxo fón y una gran tu- 
ba cir cu lar y tam bién una trom pe ta. Ha bía un hom bre gi- 
gan tes co que lle va ba al go pa re ci do a un contra ba jo col ga- 
do del cue llo. En efec to, era un contra ba jo y el hom bre to- 
ca ba con ener gía. Y abrien do la mar cha, ata via do con un
ele gan te tra je a cua dros, un som bre ro fe do ra de fiel tro ver- 
de con el ala cur va da, y guan tes ama ri llo li món, ve nía el pa- 
dre de Gor do Char lie. No to ca ba nin gún ins tru men to, pe ro
ve nía bai lan do ese cla que tan par ti cu lar por el bri llan te li- 
nó leo del sue lo del hos pi tal, qui tán do se el som bre ro an te
ca da uno de los mé di cos que se cru za ba por el ca mino y
es tre chan do la ma no de cuan tos se acer ca ban pa ra ha blar
con él o ex pre sar le sus que jas.

Gor do Char lie se mor dió el la bio y le su pli có a quien- 
quie ra que pu die ra es tar es cu chán do le que se abrie ra la
Tie rra y lo tra ga ra de in me dia to o, de no ser ello po si ble,
que le die ra en ese mis mo mo men to un ful mi nan te, pia do- 
so e irre pa ra ble in far to. No hu bo suer te. Él se que dó en el
mun do de los vi vos, la ban da si guió avan zan do, su pa dre
si guió bai lan do y es tre chan do ma nos y son rien do.

«Si hay jus ti cia en es te mun do —pen só Gor do Char lie
—, mi pa dre se gui rá avan zan do por el pa si llo y pa sa rá por
de lan te de nues tra sa la y se gui rá has ta el de par ta men to de
Uro lo gía»; sin em bar go, no hu bo jus ti cia, y su pa dre se pa- 
ró al lle gar a la puer ta de la sa la de On co lo gía.

—¡Gor do Char lie! —le salu dó en voz lo su fi cien te men te
al ta co mo pa ra que a to dos los que es ta ban en aque lla sa- 
la, en aque lla plan ta, en el hos pi tal, les que da ra bien cla ro


