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Tras enterarse de la muerte de su padre, «Gordo». Charlie
Nancy vuela a Florida a su entierro. Tras ello, una vieja ami-
ga de la familia le comunica que no sélo su padre era un
Dios, Anansi, sino que ademas tiene un hermano. Y que
cuando quiera saber de él, sélo tiene que preguntarle a las
arafas. Anansi, el dios arafa, es el duefio de los cuentos.
Se los robd un dia al Tigre, que desde entonces busca ven-
ganza por la humillacién a que le sometié Anansi.

De vuelta a Inglaterra, la irrupcién de su hermano Arafia en
su vida provoca que el mundo real y el mundo de los dio-
ses se entremezclen. La tranquila y ordenada vida de Char-
lie se ve trastocada por acusaciones de desfalco, asesina-
tos, fantasmas, viajes a exdticas islas y la intervencién de
todo el universo méagico y mitolégico de los antiguos dio-
ses animales.

Su hermano se instala en su casa, en una magnifica habita-
cion que amplia en ridiculo su modesto apartamento. Ara-
fia, exactamente igual pero completamente distinto a Char-
lie, le ensefara a relajarse y a divertirse, a entrar en contac-
to con su condicién divina: los dos son hijos de Anansi, el
dios arafia, el que engaid al tigre, un espiritu rebelde ca-
paz de engafiar a la muerte, reirse de ella e invertir el orden
social.
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Ya sabes lo que pasa, coges un libro, lo abres por la
dedicatoria, y descubres que, una vez mas, el autor le
ha dedicado el libro a otro que no eres tu. Esta vez no.
Porque todavia no nos conocemos.

Nos conocemos de vista / estamos locos el uno por el
otro / no nos vemos desde hace tiempo / estamos de
algin modo emparentados / nunca llegaremos a cono-
cernos, pero a pesar de ello, espero, pensaremos siem-
pre con carifio el uno en el otro...

Este es para ti. Con lo que tu ya sabes y por lo que
probablemente ya sabes.
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NOTA DEL AUTOR

El autor quisiera aprovechar esta ocasion para llevarse la
mano al sombrero y saludar respetuosamente a los fantas-
mas de Zora Neale Hurston, Thorne Smith, P. G.
Woodehouse y Frederick Tex Avery.



Los hijos de Anansi Neil Gaiman

Capitulo Primero

En el que se habla, sobre todo, de
nombres y de lazos de familia.

Esta historia comienza, como casi todas las cosas, con una
cancion.

Al principio sélo existian las palabras, y llegaron acom-
panadas de una melodia. Asi es como se cre6 el mundo,
como la nada fue dividida, como la tierra y el firmamento y
los suenos, los dioses menores y los animales, todos ellos,
tomaron forma corporea.

Fueron cantados.

Los grandes animales cobraron vida también al ser can-
tados, una vez que el Cantante hubo creado los planetas,
los montes, los arboles, los océanos y los animales més pe-
quefios. Fueron cantados los abismos en los confines del
mundo, y los paraisos, y también las tinieblas.

Las canciones permanecen. Perduran. Una cancién pue-
de convertir en bufén a un emperador o derrocar dinastias.
Seguird viva mucho tiempo después de que los hechos que
narra y sus protagonistas se hayan transformado en polvo y
suefos, condenados al olvido. Tal es el poder de una can-
cion.

Pero las canciones tienen, ademas, otras utilidades. No
sirven sélo para crear mundos o recrear la existencia. El pa-
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dre de Gordo Charlie Nancy, por ejemplo, se iba a servir de
ellas en aquel momento para pasar lo que él esperaba y
deseaba que fuera una maravillosa velada fuera de casa.

Antes de que el padre de Gordo Charlie entrara en el
bar, el barman tenia la impresién de que aquella noche de
karaoke iba a ser un completo fracaso, pero, entonces,
aquel tipo bajito entré muy ufano en el local y pasé por de-
lante de la mesa de un grupo de mujeres rubias, quemadas
por el sol y sonrientes, tipicas turistas, que estaban senta-
das junto al pequefo escenario improvisado en un rincén.
Se tocé el sombrero a modo de saludo —llevaba un som-
brero fedora, impecable, de fieltro verde con ala curvada, y
guantes amarillo limén— y luego se acercé a la mesa. Las
chicas le recibieron con una risita tonta.

—;Se divierten, sefioras? —pregunté.

Ellas siguieron riendo y le respondieron que si, que lo
estaban pasando muy bien, gracias, y que estaban alli de
vacaciones. El les dijo: «La cosa se va a poner alin mejor,
esperen a ver».

El tipo era mayor que ellas, bastante mayor, pero era la
gracia personificada, parecia sacado de otra época en que
la cortesia y los buenos modales todavia significaban algo.
El barman se relajé. Con alguien asi en el bar, la noche se
daria bien.

Hubo karaoke. La gente baild. El hombrecillo salié a
cantar, subié al improvisado escenario, y no una vez, sino
dos. Tenia una bonita voz, y una sonrisa alin mas espléndi-
da, y sus zapatos relucian al bailar. La primera vez que subié
al escenario, cantd What’s New Pussycat? La segunda vez
que subid, le arruiné la vida a Gordo Charlie.

Gordo Charlie sélo fue gordo unos cuantos afos, desde
poco antes de cumplir los diez —que fue cuando su madre
anuncio a los cuatro vientos que si habia alguien de quien
no queria volver a saber nada en toda su vida (y si el caba-
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llero en cuestién tenia algo que objetar al respecto se po-
dia meter sus objeciones exactamente por donde ya sabéis)
era de aquel viejo fantoche con el que habia cometido el
desgraciado error de casarse, y que tenia intencién de lar-
garse a la mafiana siguiente muy lejos de alli, y que més le
valia no intentar siquiera ir tras ella— hasta los catorce
afios, edad en la que Gordo Charlie dio un estirén y empe-
z6 a hacer mas ejercicio. No estaba gordo. A decir verdad,
ni siquiera estaba rellenito, simplemente su contorno tenia
un aspecto un tanto fofo. Pero ya nunca pudo deshacerse
del sobrenombre de Gordo Charlie; era como un chicle pe-
gado en la suela de una zapatilla. El se presentaba como
Charles o, recién cumplidos los veinte, como Chaz o, por
escrito, como C. Nancy, pero era inutil: su apodo terminaba
por abrirse paso, se infiltraba en aquella nueva etapa de su
vida del mismo modo que las cucarachas se cuelan por las
rendijas y salen de detrds de la nevera invadiéndolo todo
en una cocina nueva y, le gustara o no —que no le gustaba
— acababa siendo otra vez Gordo Charlie.

Ello se debia, estaba convencido, irracionalmente con-
vencido, a que habia sido su padre quien le habia puesto
aquel mote, y cuando su padre te adjudicaba un nombre,
te quedabas con él.

Habia un perro que vivia en la casa de enfrente, en Flo-
rida, en la calle donde creci6 Gordo Charlie. Era un bdxer
de pelo castafio, con largas patas y orejas de punta que,
por su cara, parecia seguir siendo un cachorro que se hu-
biera dado de bruces contra una pared. Andaba con la ca-
beza erguida y el muiidn del rabo bien tieso. Era, sin lugar
a dudas, un aristécrata de la raza canina. Habia llegado a
competir en varios concursos. Tenia medallas como el Me-
jor de Raza y Mejor de Grupo e incluso una que lo recono-
cia como el Mejor de la Muestra. Aquél perro ostentaba
con orgullo el nombre de Macinrory Arbuthnot Campbell
VIl, y sus duefos, en la intimidad, le llamaban Kai. Asi fue
hasta el dia en que el padre de Charlie el Gordo, sentado
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en el desvencijado columpio del porche de la casa familiar,
bebiendo una cerveza, se fij6 en el perro que andaba de
aca para alla en el jardin de enfrente, entre la palmera a la
que estaba atado y la valla.

—Menuda cara de lelo tiene ese perro —dijo el padre
de Gordo Charlie—. Igualito que el amigo ese del pato Do-
nald. jEh, Goofy! [l

Y el que una vez fuera el Mejor de la Muestra de repen-
te dio un patinazo y ya no volvié a ser el mismo. Para Gor-
do Charlie fue como si desde ese momento viera al perro a
través de los ojos de su padre, y lo viera lelo de verdad,
bien mirado. Casi parecia mentira.

No pasé mucho tiempo antes de que el mote corriera
de boca en boca por toda la calle. Los duefios de Macinro-
ry Arbuthnot Campbell VIl se rebelaron, pero era como es-
cupir contra el viento. Hasta los extrafios le daban palmadi-
tas en la cabeza al otrora orgulloso bdxer, diciendo: «Hola,
Goofy. ;Qué tal, chico?». Sus duefios dejaron de presentar-
lo a concursos poco tiempo después de aquello. Ya no te-
nian valor para hacerlo. «Tiene cara de lelo», sentenciaban
los jueces.

Los motes acufiados por el padre de Gordo Charlie eran
definitivos. Sin mas.

Pero aquélla estaba lejos de ser la peor cualidad de su
padre.

Habian sido varias, a lo largo de la infancia de Gordo
Charlie, las cualidades candidatas al titulo de peor: su ojo
estrébico y sus igualmente inquietas manos, a juzgar por lo
que decian las jovencitas del vecindario, que trasladaban
sus quejas a la madre de Gordo Charlie, armandose enton-
ces la marimorena; los pequefios cigarros negros que solia
fumar y que él llamaba puritos, cuyo olor se quedaba im-
pregnado en cualquier cosa que el hombre tocara; su afi-
cién a una peculiar variante del claque, en la que se arras-
tran los pies y que debi6é de estar de moda, sospechaba
Gordo Charlie, durante una media hora en el Harlem de los
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afios veinte; su total y obstinada ignorancia de lo que ocu-
rria en el mundo, combinada con su aparente convenci-
miento de que las comedias televisivas eran auténticos re-
portajes de una hora sobre las vidas y peripecias de la gen-
te normal. De entre todas éstas, en opinién de Gordo Char-
lie, ninguna era, por si sola, la peor cualidad de su padre,
aunque, sumadas todas ellas, representaban lo peor de él.

Lo peor del padre de Gordo Charlie era sencillamente
una cosa: le avergonzaba.

Sin duda, todos los padres son motivo de verglienza pa-
ra sus hijos. Son gajes del oficio. La naturaleza misma de to-
do padre es avergonzar a sus hijos por el mero hecho de
existir, del mismo modo que la naturaleza de los hijos a
cierta edad es morirse de verglienza, ruborizarse hasta las
orejas y padecer un infierno tan sélo con que sus padres les
dirijan la palabra por la calle.

El padre de Gordo Charlie, sin embargo, lo habia eleva-
do a la categoria de arte, y disfrutaba con ello del mismo
modo que disfrutaba gastando bromas, bromas que iban
de lo mas sencido. —Gordo Charlie jamés olvidaria la pri-
mera vez que le hizo la petaca en la cama— a la sofistica-
ciéon mas inimaginable.

—;Por ejemplo? —pregunté Rosie, la prometida de
Gordo Charlie, una noche en que Gordo Charlie, que no
solia hablar de su padre, intentaba explicarle, a trompico-
nes, por qué estaba tan convencido de que invitar a su pa-
dre a la boda era una idea espantosamente mala. Estaban
en una pequefa taberna de la zona sur de Londres. Hacia
ya muchos afios que Gordo Charlie habia llegado a la con-
clusién de que siete mil kilbmetros con el océano Atlantico
de por medio era la Unica distancia prudente entre él y su
padre.

—Pues... —respondié Gordo Charlie, y por su mente
desfilaron un montén de recuerdos humillantes que le pro-
vocaron una sucesién de calambres en los dedos de los
pies. Se decidié a contarle uno de ellos—: Pues veras,
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cuando me cambié de colegio, siendo todavia un crio, mi
padre me conté lo mucho que le gustaba el Dia del Presi-
dente cuando era nifio, porque existe una ley segun la cual,
ese dia, a los nifios que van a la escuela disfrazados de su
presidente favorito les premian con una enorme bolsa llena
de chucherias.

—Una bonita ley —dijo Rosie—, ya me gustaria a mi
que existiera una parecida en Inglaterra.

Rosie no habia salido nunca del Reino Unido, sin contar
un viaje organizado a una isla situada, creia ella recordar, en
algun lugar del Mediterraneo. Tenia los ojos castafios, de
mirada tierna, y buen corazén, aunque la geografia no era
precisamente su punto fuerte.

—No es una bonita ley —replicé Gordo Charlie—, no es
una ley, de hecho. Se lo inventé todo. Es més, ese dia es
festivo en casi todos los estados, pero ni siquiera en los
que no lo es existe la tradicién de ir disfrazado como tu
presidente favorito. No hay ninguna ley del Congreso sobre
premiar con una bolsa de golosinas a los nifios que se dis-
fracen, ni determina en ningln sentido tu futura populari-
dad en la escuela o en el instituto el presidente que esco-
jas; casi todos optaban por los mas obvios, Lincoln, Washin-
gton o Jefferson, pero los que tenian mas posibilidades de
aumentar su popularidad eran los que elegian a John Quin-
cy Adams, Warren Gamaliel Harding u otros por el estilo. Y
trae mala suerte hablar de ello antes del Dia del Presidente.
Quiero decir, no es asi, pero él decia que si.

—;Se disfrazaban los nifios y las nifas?

—Si, si. Nifios y nifias. Asi que la semana anterior al Dia
del Presidente me la pasé leyendo todo lo que pude en-
contrar sobre los presidentes de Estados Unidos en la
World Book Encyclopedia, tratando de averiguar cual era el
mejor.

—:Y en ninglin momento se te pasé por la cabeza que
te estaba tomando el pelo?

Gordo Charlie negé con la cabeza.
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—Cuando mi padre empieza a liarte, ni siquiera te lo
planteas. Es el mentiroso mas habil que te puedas imaginar.
Es muy convincente.

Rosie bebid un sorbo de chardonnay.

—;Y al final de quién te disfrazaste para ir a la escuela?

—Taft. Vigésimo séptimo presidente de Estados Unidos.
Me puse un traje marrén que mi padre habia encontrado
por ahi, con el pantalén remangado y un almohadén a mo-
do de barriga. Me pintaron un bigote. Aquél dia fue mi pa-
dre quien me llevd a la escuela. Yo entré de lo mas orgullo-
so. Los demés nifos empezaron a gritar y a sefialarme con
el dedo, y en un momento dado me escondi en una de las
cabinas del lavabo de chicos y me eché a llorar. No me de-
jaron volver a casa a cambiarme. Tuve que pasarme todo el
dia con aquella pinta. Fue un infierno.

—Deberias haberte inventado algo —dijo Rosie—, que
tenias una fiesta de disfraces a la salida o algo por el estilo.
O, simplemente, podias haberles contado la verdad.

—Ya, claro —replicé Gordo Charlie en tono elocuente y
pesaroso, recordando el suceso.

—;Qué dijo tu padre cuando volviste a casa?

—Oh, se murié de risa. Primero se rio un poco, luego
mas fuerte y al final estallé en carcajadas. Y finalmente me
dijo que «a lo mejor ya no hacen eso en el Dia del Presi-
dente. Venga, jpor qué no nos vamos a la playa a buscar si-
renas?».

—;Buscar... sirenas?

—Nos ibamos a la playa y nos poniamos a pasear por la
orilla, y él se ponia a hacer el ridiculo como jamas ninguna
otra persona sobre la faz de la Tierra ha sido capaz de ha-
cerlo... Se dedicaba a cantar y a bailar arrastrando los pies
sobre la arena mientras decia cosas a la gente, personas a
las que ni siquiera conocia, a las que no habia visto en su
vida, y yo lo odiaba, pero él me decia que habia sirenas en
las aguas del Atlantico, y que si era lo bastante rapido y mi-
raba con atencién, podria ver alguna. «Alli —me decia—,
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¢la has visto? Era grande y pelirroja, con la cola verde». Y
yo miraba y miraba, pero nunca la veia.

Sacudié la cabeza. Luego, cogié un pufiado de frutos
secos del cuenco que estaba sobre la mesa y los fue tiran-
do al aire uno a uno para atraparlos con la boca, mastican-
dolos como si cada uno de ellos fuera una humillacién de
veinte afos que jamas podria olvidar.

—Bueno —dijo Rosie en tono jovial—, a mi me parece
un tipo encantador, jtodo un personaje! Tenemos que en-
contrarle para que venga a la boda. Sera el alma de la fies-
ta.

Eso, le explicé Gordo Charlie, después de atragantarse
con una nuez del Brasil, es en realidad lo Ultimo que quie-
res el dia de tu boda, ;verdad?, que tu padre se presente
alli y se convierta en el alma de la fiesta. Le dijo que su pa-
dre era, sin lugar a dudas, la persona més ridicula que ha-
bia pisado nunca la faz de la Tierra. Y afiadié que se alegra-
ba muchisimo de no haber visto en muchos afios a aquel
viejo cabrén, y que lo mejor que habia hecho su madre en
toda su vida habia sido abandonar a su padre y marcharse
a Inglaterra a vivir con su tia Alanna. Enfatizé sus palabras
afirmando categéricamente que se dejaria matar una, dos y
hasta tres veces antes de invitar a su padre. De hecho, dijo
Gordo Charlie ya para terminar, lo mejor de casarse era que
no tenia que invitar a su padre a la boda.

Y entonces, Gordo Charlie vio la expresiéon que Rosie te-
nia en la cara y el gélido centelleo en sus ojos, habitual-
mente afables, y se apresurd a corregir lo que acababa de
afirmar, explicandole que habia querido decir la segunda
mejor cosa, pero ya era demasiado tarde.

—Pues vas a tener que ir haciéndote a la idea —dijo Ro-
sie—. Después de todo, una boda es una ocasién perfecta
para cerrar viejas heridas y tender puentes. Te dara la opor-
tunidad de demostrarle que no le guardas rencor.

—Pero es que si le guardo rencor —replicé Gordo Char-
lie—. Y mucho.

11
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—; Tienes una direccién donde se le pueda localizar? —
pregunté Rosie—. ;O un nimero de teléfono? Creo que
deberias llamarle, mejor. Una carta resulta algo impersonal
cuando el que se casa es tu Unico hijo... Porque eres su
Unico hijo, jverdad? ; Tiene correo electrénico?

—Si. Soy su Unico hijo. Y no tengo ni idea de si tiene co-
rreo electrénico o no. Probablemente, no —respondié Gor-
do Charlie.

Las cartas eran un buen medio de comunicacién, pensoé.
Para empezar, podian perderse por el camino.

—En fin, tendrés alguna direccién o un nimero de telé-
fono.

—Pues no —dijo Charlie, y era sincero.

A lo mejor su padre se habia mudado. Podria haberse
marchado de Florida y haberse ido a otro lugar donde no
hubiese teléfonos. Ni direcciones.

—Vale —replicé Rosie, hosca—, ;y quién puede tener-
los?

—La sefiora Higgler —respondié Gordo Charlie, dando-
se por vencido.

Rosie le sonrié con dulzura.

—¢Y quién es la sefiora Higgler? —pregunté.

—Una amiga de la familia —replic6 Gordo Charlie—.
Cuando yo era nifo, vivia en la casa de al lado.

Habia hablado con la sefora Higgler varios afios antes,
cuando su madre estuvo a punto de morir. La habia llama-
do por teléfono, a peticién de su madre, para que avisara al
padre de Gordo Charlie y le dijera que se pusiera en con-
tacto con ellos. Y unos dias después, Gordo Charlie se en-
contré un mensaje en el contestador —habian llamado
mientras é| estaba trabajando— con la inconfundible voz
de su padre, aunque parecia bastante mas viejo y un poco
borracho.

El mensaje decia que no era un buen momento, y que
sus negocios no le permitian abandonar el pais. Y luego
afladia que, ante todo, la madre de Gordo Charlie era una
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mujer de bandera. Varios dias después, llegd un centro de
flores al hospital. La madre de Gordo Charlie solté un bufi-
do al leer la nota.

—;Se cree que voy a dejarme conquistar tan facilmen-
te? —dijo—. Algo esta tramando, de eso estoy segura.

Pero le pidi6 a la enfermera que colocara las flores en
un lugar preferente junto a su cama y, desde ese momento,
no dejé de preguntarle a Gordo Charlie si su padre habia
dicho algo de venir a verla antes de morir.

Gordo Charlie le contestaba que a ¢l no le habia dicho
nada. Llegé a odiar aquella pregunta, y lo que él le respon-
dia, y la expresion de la cara de su madre al oir su respues-
ta: no, su padre no iba a venir.

El peor dia de todos, en opinién de Gordo Charlie, fue
el dia en que el médico, un hombre bajito y antipético, co-
gié a Gordo Charlie en un aparte y le dijo que ya no le que-
daba mucho tiempo, que su madre se estaba consumiendo
muy rapido, y que ya sélo podian hacerle mas llevaderos
sus Ultimos dias.

Gordo Charlie asintié y volvié junto a su madre. Ella le
cogioé la mano, y le estaba preguntando si se habia acorda-
do de pagar su factura del gas, cuando empezd a armarse
un follén en el pasillo —estampidos, ruido de pisadas, un
repiqueteo, algo asi como una orquesta con sus metales, su
percusién y un contrabajo—, la clase de estruendo que no
suele oirse en los pasillos de un hospital, donde tienen
unos carteles en las paredes que ruegan silencio y las fero-
ces miradas de las enfermeras se encargan de que la gente
los obedezca.

El estrépito era cada vez mayor.

Por un momento, Gordo Charlie pensé que podia ser
un ataque terrorista. Sin embargo, su madre sonrié débil-
mente al oir aquello.

—Péjaro amarillo —susurré.

—;Qué? —pregunté Gordo Charlie, temiendo que hu-
biera empezado ya a delirar.

13
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—Pé&jaro amarillo —dijo ella un poco mas alto y con voz
maés firme—. Es la cancién que estan tocando. 12!

Gordo Charlie sali¢ a la puerta a mirar.

Avanzando por el pasillo, sin hacer caso de las protestas
de las enfermeras, de las miradas de asombro de los pa-
cientes en pijama y de sus respectivos familiares, venia ha-
cia su habitacién lo que parecia una muy reducida banda
de jazz de Nueva Orleans. Habia un saxofén y una gran tu-
ba circular y también una trompeta. Habia un hombre gi-
gantesco que llevaba algo parecido a un contrabajo colga-
do del cuello. En efecto, era un contrabajo y el hombre to-
caba con energia. Y abriendo la marcha, ataviado con un
elegante traje a cuadros, un sombrero fedora de fieltro ver-
de con el ala curvada, y guantes amarillo limén, venia el pa-
dre de Gordo Charlie. No tocaba ningun instrumento, pero
venia bailando ese claque tan particular por el brillante li-
néleo del suelo del hospital, quitdndose el sombrero ante
cada uno de los médicos que se cruzaba por el camino y
estrechando la mano de cuantos se acercaban para hablar
con él o expresarle sus quejas.

Gordo Charlie se mordi6 el labio y le suplicé a quien-
quiera que pudiera estar escuchandole que se abriera la
Tierra y lo tragara de inmediato o, de no ser ello posible,
que le diera en ese mismo momento un fulminante, piado-
so e irreparable infarto. No hubo suerte. El se quedé en el
mundo de los vivos, la banda siguié avanzando, su padre
siguié bailando y estrechando manos y sonriendo.

«Si hay justicia en este mundo —pensé Gordo Charlie
—, mi padre seguird avanzando por el pasillo y pasara por
delante de nuestra sala y seguird hasta el departamento de
Urologia»; sin embargo, no hubo justicia, y su padre se pa-
ré al llegar a la puerta de la sala de Oncologia.

—iGordo Charlie! —le saludé en voz lo suficientemente
alta como para que a todos los que estaban en aquella sa-
la, en aquella planta, en el hospital, les quedara bien claro
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