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En el subsuelo de Londres, como debajo de cada gran ciu-
dad, existe un mundo desconocido e invisible, plagado de
extrafios seres, en el que sobrevivir depende de abrir las
puertas adecuadas...

«Hay mundos bajo tus pies, espias bajo las escaleras y for-
mas que esperan al otro lado de los portales, que sdélo has
atisbado en tus suefos. Tras leer Neverwhere, nunca volve-
rds a pasar por los sombrios lugares del mundo moderno
con la misma confianza infantil. A veces la magia se escon-
de, pero Gaiman, uno de los principales creadores de fan-
tasia de nuestra era, es una de los mejores para encontrar-
lax.

Tad Williams
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Para Lenny Henry, amigo y colega
que hizo posible la novela durante todo el proceso;
y Merrylce Heifetz, amiga y agente
que hace que todo sea bueno.
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Nunca he estado en el bosque de St. John. No me
atrevo. Tendria miedo de la noche infinita de abetos,
miedo de encontrarme con una taza rojo sangre y
del batir de las alas del Aguila.

—EI Napoleén de Notting Hill, G. K. Chesterton.

Si jamas dieras medias o zapatos.
entonces todas y cada una de las noches.
siéntate y pdntelos.

y que Jesucristo reciba tu alma.

Si, esta noche, esta noche, si.

todas y cada una de las noches.

un fuego y un arroyo y la luz de las velas.
y que Jesucristo reciba tu alma.

Si jamas dieras carne o bebida.

entonces todas y cada una de las noches.
lograras que el fuego no te haga retroceder.
y que Jesucristo reciba tu alma.

—El canto finebre de velatorio (tradicional).
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Prélogo

La noche antes de irse a Londres, Richard Mayhew no se
estaba divirtiendo.

Habia empezado la noche pasdndoselo bien: habia dis-
frutado leyendo las tarjetas de despedida y recibiendo los
abrazos de varias jovencitas que conocia y que no estaban
del todo carentes de atractivo; le habian gustado las adver-
tencias sobre los males y los peligros de Londres, y el para-
guas blanco con el dibujo del mapa del metro de Londres
que sus amigos le habian regalado, tras poner dinero entre
todos para comprarlo; habia disfrutado de las primeras pin-
tas; pero luego, a cada pinta que tomaba, se iba dando
cuenta de que se estaba divirtiendo bastante menos; hasta
llegar al momento en que estaba sentado y tiritando en la
acera fuera del bar de una pequefia ciudad escocesa, sope-
sando los méritos relativos de vomitar o no, y sin disfrutar
en absoluto.

Dentro del bar, sus amigos seguian celebrando su inmi-
nente partida con un entusiasmo que, para Richard, empe-
zaba a rayar en lo siniestro. Estaba sentado en la acera y se
agarraba fuerte al paraguas enrollado, y se preguntaba si ir-
se al sur, a Londres, era realmente buena idea.

—Sera mejor que vigiles —dijo una voz vieja y cascada
—. Te haran circular en menos de lo que canta un gallo. —
Unos ojos penetrantes le miraban fijamente desde una cara
sucia y nariguda—. ;Estas bien?

—Si, gracias —dijo Richard. Era un joven de cara fresca
y con aspecto de nifio, de pelo oscuro y un poco rizado y
de ojos grandes de color avellana; tenia un aire desgrefa-
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do, como si acabara de despertarse, que le hacia mas
atractivo al sexo opuesto de lo que él jamés entenderia o
creeria.

El rostro mugriento se dulcificé.

—Pobrecito, toma —dijo la mujer, y le puso una mone-
da de cincuenta peniques en la mano—. ;Y cuanto hace
que estas en la calle?

—No soy un indigente —explicé Richard, avergonzado,
intentando devolverle la moneda a la anciana—. Por favor,
coja su dinero. Estoy bien. Sélo he salido a tomar un poco
el aire. Manana me voy a Londres —anadid.

Ella bajé la vista inspecciondndole con recelo y luego
aceptd los cincuenta peniques que le devolvia y los hizo
desaparecer bajo las capas de abrigos y de chales con los
que estaba envuelta.

—Yo he estado en Londres —le confio—. Me casé alli,
pero él era una mala persona. Mi madre me dijo que no
fuera a casarme a otro sitio, pero yo era joven y hermosa,
aunque hoy parezca dificil de creer, e hice lo que me dijo el
corazon.

—Estoy seguro de que lo hizo —dijo Richard. La convic-
cion de que estaba a punto de vomitar empezaba, poco a
poco, a desvanecerse.

—Para lo que me sirvié. He estado sin techo, asi que sé
cémo es —dijo la anciana—. Por eso pensé que eras un in-
digente. ;Para qué vas a Londres?

—Tengo un trabajo —le dijo, orgulloso.

—Haciendo qué? —pregunto ella.

—Mm, valores —dijo Richard.

—Yo era bailarina —dijo la anciana, y se tambaled tor-
pemente por la acera, tarareando con discordancia para si
misma. Luego se balancedé de un lado a otro como una
peonza que va a detenerse, y al final se pard, frente a Ri-
chard—. Tiende la mano —le dijo—, y te leeré la buena-
ventura.
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El hizo lo que le decia. Ella puso su vieja mano sobre la
suya y se la cogié con fuerza y, luego, parpaded varias ve-
ces, como un buho que se hubiese tragado un ratén que
comenzaba a sentarle mal.

—Tienes un largo camino que recorrer... —dijo descon-
certada.

—Hasta Londres —le dijo Richard.

—No sélo Londres... —la anciana hizo una pausa—. No
es ningun Londres que yo conozca —entonces se puso a
llover, suavemente—. Lo siento —dijo—. Empieza con
puertas.

—¢ Puertas?

La mujer asintié con la cabeza. La lluvia cayé con més
fuerza, tamborileando en los tejados y en el asfalto de la
calle.

—Yo de ti tendria cuidado con las puertas.

Richard se levantd, algo vacilante.

—De acuerdo —dijo no muy seguro de cémo deberia
tomarse una informacién de esa naturaleza—. Lo haré. Gra-
cias.

La puerta del bar se abri6 y la calle se inundé de luz y
de ruido.

—¢Richard? ;Estas bien?

—Si, tranquilo. Enseguida vuelvo —la anciana ya se ale-
jaba por la calle, tambaledndose bajo el chaparrén y mojan-
dose. A Richard le dio la sensacién de que tenia que hacer
algo por ella: pero no podia darle dinero. Corri6 tras ella,
por la calle estrecha, con la lluvia fria empapéandole la cara
y el pelo—. Tenga —dijo Richard. Intenté torpemente en-
contrar el botén que abria el paraguas en el mango. Enton-
ces se oy6 un clic, y el paraguas se abrié mostrando un ma-
pa blanco gigante de la red de metro de Londres, cada li-
nea dibujada en un color diferente, cada estacién marcada
y con su nombre.

La anciana lo aceptd, agradecida, y le sonrié para de-
mostrarle su gratitud.
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—Tienes un buen corazén —le dijo—. A veces eso basta
para llegar a salvo adonde quiera que vayas. —Luego me-
ned la cabeza—. Aunque, la mayoria de las veces, no basta.

Agarréd con fuerza el paraguas cuando una rafaga de
viento amenazdé con arrancéarselo o volverlo del revés. Lo
roded con los brazos y se inclind hasta casi doblarse contra
la lluvia y el viento. Luego se alejd, perdiéndose en la lluvia
y en la noche, una forma blanca y redonda, cubierta por los
nombres de las estaciones del metro de Londres: Earl's
Court, Marble Arch, Blackfriars, White City, Victoria, Angel,
Oxford Circus...

Richard se sorprendié preguntandose, borracho, si de
verdad habia un circo en Oxford Circus: un circo auténtico
con payasos, mujeres hermosas y fieras peligrosas. La puer-
ta del bar se abrié otra vez: una explosién de sonido, como
si justo entonces hubiesen subido el botén del volumen del
bar.

—Richard, idiota, es tu maldita fiesta y te estas perdien-
do toda la diversién.

Volvié a entrar en el bar, las ganas de vomitar perdidas
por lo insdlito de lo sucedido.

—Pareces un pollo mojado —dijo alguien.

—TU no has visto nunca un pollo mojado —dijo Richard.

Otra persona le pasé un vaso grande con whisky.

—Toma, tragate esto. Te hard entrar en calor. ;Sabes?,
en Londres no encontraras whisky escocés auténtico.

—Seguro que si —suspird Richard. Le cafan gotas de
agua del pelo en el vaso—. En Londres tienen de todo —y
se bebid el escocés de un trago y, después, alguien le invi-
té a otro y luego la noche se hizo borrosa y se rompié en
fragmentos: mas tarde soélo recordaba la sensacion de que
estaba a punto de dejar un lugar pequefio y racional, un lu-
gar que tenia sentido, por otro sitio enorme y antiguo que
no lo tenia; y recordaba también haber vomitado intermina-
blemente en una alcantarilla por la que corria el agua de
lluvia, en algin momento en las primeras horas de la ma-
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drugada; y una forma blanca marcada con simbolos de co-
lores extrafios, como un escarabajo pequefio y redondo,
que se alejaba bajo la lluvia.

A la mafiana siguiente se subié al tren para el viaje de
seis horas hacia el sur que le llevaria a los extranos chapite-
les y arcos gdticos de la estacion de St. Pancras. Su madre
le dio un pastelito de nueces que le habia hecho para el
viaje y un termo lleno de té; y Richard Mayhew se fue a
Londres, sintiéndose fatal.
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Ya llevaba cuatro dias corriendo, una huida alocada y llena
de caidas a través de pasadizos y tuneles. Tenia hambre y
estaba agotada y mas cansada de lo que un cuerpo podia
soportar, y cada puerta consecutiva resultaba mas dificil de
abrir. Después de cuatro dias de huida, habia encontrado
un escondite, una madriguera diminuta de piedra, bajo el
mundo, donde estaria a salvo, o eso rogaba, y por fin dur-
mio.

El Sr. Croup habia contratado a Ross en el dltimo Mercado
Flotante, que se habia celebrado en la abadia de West-
minster.

—Piense en él —le dijo al Sr. Vandemar— como en un
canario.

—;Canta? —pregunté el Sr. Vandemar.

—Lo dudo: lo dudo muchisimo, sinceramente —el Sr.
Croup se pasé la mano por el pelo lacio de color naranja—.
No, mi buen amigo, estaba pensando metaféricamente,
mas en el tipo de péjaros que se llevan a las minas.

El Sr. Vandemar asintié con la cabeza, empezando poco
a poco a comprender: si, un canario. El Sr. Ross no tenia
ningln otro parecido con un canario. Era enorme, casi tan
grande como el Sr. Vandemar, y estaba sucisimo y era com-
pletamente calvo y hablaba muy poco, aunque se preocu-
po por decirle a cada uno de ellos que le gustaba matar co-
sas y que lo hacia muy bien; lo que divirtié al Sr. Croup y al
Sr. Vandemar. Sin embargo, era un canario y nunca lo supo.



Neverwhere Neil Gaiman

Asi que el Sr. Ross iba delante, con su camiseta mugrienta y
sus tejanos rofosos, y Croup y Vandemar caminaban detras
de él, con sus elegantes trajes negros.

Hay cuatro maneras sencillas en que el observador ca-
sual podria distinguir al Sr. Croup del Sr. Vandemar: prime-
ra, el Sr. Vandemar le saca dos cabezas y media al Sr.
Croup; segunda, el Sr. Croup tiene ojos de un azul porcela-
na desvaido, mientras que los del Sr. Vandemar son marro-
nes; tercera, mientras que el Sr. Vandemar hizo los anillos
que lleva en la mano derecha con los craneos de cuatro
cuervos, el Sr. Croup no lleva ninguna joya aparente; cuarta,
al Sr. Croup le gustan las palabras, mientras que el Sr. Van-
demar siempre tiene hambre. Ademas, no se parecen en
nada.

Un susurro en la oscuridad del tunel; el cuchillo del Sr.
Vandemar estaba en su mano y luego ya no lo estaba, y se
hallaba vibrando ligeramente a casi diez metros de alli. Se
acercé a su cuchillo y lo cogié por la empufiadura. En la ho-
ja habia una rata gris atravesada, su boca abriéndose y ce-
rrandose impotente mientras se le escapaba la vida. Le
aplasté el craneo entre el indice y el pulgar.

—Bueno, esa rata ya no tendrd que hacer ninguna cola
més —dijo el Sr. Croup. Se rio de su propio chiste. El Sr.
Vandemar no respondié—. Rata, colas, ;no lo coge?

El Sr. Vandemar sacé la rata de la hoja del cuchillo y se
puso a masticarla, pensativamente, empezando por la ca-
beza. El Sr. Croup se la quité de las manos de un golpe.

—No haga eso —dijo. El Sr. Vandemar se guardé el cu-
chillo, un poco hurafio.

—Atrriba ese &nimo —dijo entre dientes el Sr. Croup. De
modo alentador—. Siempre habré otra rata. Ahora, adelan-
te. Tenemos cosas que hacer y gente a la que hacer dafio.

Tres afios en Londres no habian cambiado a Richard, aun-
que si su forma de ver la ciudad. Al principio. Richard se ha-
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bia imaginado Londres como una ciudad gris, incluso ne-
gra, por las fotos que habia visto, y le sorprendié que estu-
viera llena de color. Era una ciudad de ladrillo rojo y piedra
blanca, de autobuses rojos y grandes taxis negros, de buzo-
nes rojo intenso y de parques y cementerios verdes y cu-
biertos de hierba.

Era una ciudad donde lo muy antiguo y lo nuevo y poco
elegante se imponian a empujones, no de forma incémoda,
pero sin respeto; una ciudad de tiendas y oficinas y restau-
rantes y hogares, de parques e iglesias, de monumentos ig-
norados y palacios increiblemente poco palaciegos; una
ciudad de cientos de distritos con nombres raros. —Crouch
End, Chalk Farm, Earl’s Court, Marble Arch—, e identidades
extraRamente bien diferenciadas; una ciudad ruidosa, sucia,
alegre, aquejada de problemas, que se alimentaba de turis-
tas, los necesitaba tanto como los despreciaba; donde la
velocidad media del transporte urbano no habia aumenta-
do en trescientos afios, después de quinientos afios de ens-
anchamiento intermitente de carreteras y torpes compromi-
sos entre las necesidades de los peatones y las necesida-
des del trafico, ya fuera tirado por caballos o, mas reciente-
mente, motorizado; una ciudad habitada por y abarrotada
de gente de todos los colores y estilos y clases.

Cuando llegé, Londres le parecié enorme, peculiar, es-
encialmente incomprensible, un lugar en el que sélo el ma-
pa del metro, esa exposicion topografica elegante y multi-
color de lineas y estaciones de ferrocarril subterraneas, le
daba una apariencia de orden. Poco a poco, se dio cuenta
de que el mapa del metro era una ficcién practica que ha-
cia que la vida fuera mas facil pero que no tenia el mas re-
moto parecido con la realidad de la forma de la ciudad de
arriba. Era como pertenecer a un partido politico, pensé
una vez, con orgullo, y luego, tras haber intentado explicar
el parecido entre el mapa del metro y la politica, en una
fiesta, a un grupo de extranjeros desconcertados, decidié
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que en el futuro dejaria los comentarios politicos para otras
personas.

Siguié, lentamente, por un proceso de ésmosis y sabi-
duria blanca (que es como el ruido blanco, pero mas util),
comprendiendo la ciudad, un proceso que se acelerd cuan-
do se dio cuenta de que la City de Londres propiamente
dicha no media mas de un kilémetro y medio cuadrado y se
extendia desde Aldgate al este hasta Fleet Street y los tri-
bunales de Old Bailey al oeste, un municipio diminuto que
ahora era el centro de las entidades financieras de Londres,
y de que era alli donde todo habia empezado.

Dos mil afos antes. Londres habia sido un pueblecillo
celta en la costa norte del Tdmesis. Con el que los romanos
se habian topado y en el que luego se habian establecido.
Londres habia crecido, despacio, hasta que, més o menos
unos mil aflos después, se encontré con la diminuta Royal
City de Westminster justo al oeste y, una vez construido el
Puente de Londres, llegd a la ciudad de Southwark justo al
otro lado del rio; y continué creciendo, campos y bosques y
pantanos desapareciendo lentamente bajo la préspera ciu-
dad, y continué su expansién, encontrdndose con otros
pueblecitos y aldeas a medida que crecia, como Whitecha-
pel y Deptford al éste, Hammersmith y Shepherd’s Bush al
oeste, Camden e Islington al norte, Battersea y Lambeth al
otro lado del Tdmesis al sur, absorbiéndolos todos, exacta-
mente igual que un charco de mercurio encuentra e incor-
pora perlas més pequefias de mercurio, y dejando sélo sus
nombres.

Londres se convirtié en algo enorme y contradictorio.
Era un buen lugar y una ciudad excelente, pero se tiene
que pagar un precio por todos los lugares buenos y es un
precio que todos los lugares buenos tienen que pagar.

Después de un tiempo, Richard se dio cuenta de que
daba Londres por sentado; con el tiempo, empezé a enor-
gullecerse de no haber visitado ninguno de los lugares de
interés (excepto la Torre de Londres, cuando su tia Maude
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vino a la ciudad para un fin de semana, y Richard se vio
convertido, a regafiadientes, en su acompafante).

Sin embargo, Jessica lo cambié todo. Richard se en-
contré los fines de semana, que, por lo demas, eran acep-
tables, acompanandola a sitios como la National Gallery y
la Tate Gallery, donde aprendié que pasearse por museos
demasiado tiempo hace que a uno le duelan los pies; que
después de un rato, todos los grandes tesoros artisticos del
mundo se desdibujan, mezclandose los unos con los otros;
y que estd casi mas alld de la capacidad humana de dar
crédito a algo aceptar lo que las cafeterias de los museos
tienen el descaro de cobrar por un trozo de pastel y una ta-
za de té.

—Aqui tienes el té y el plato de nata —le dijo—. Habria
costado menos comprar uno de esos Tintorettos.

—No exageres —dijo Jessica alegremente—. Ademas,
no hay ningun Tintoretto en la Tate Gallery.

—Tendria que haber pedido el pastel de cerezas —dijo
Richard—, entonces habrian podido permitirse otro Van
Gogh.

Richard habia conocido a Jessica en Francia, en un viaje
de fin de semana a Paris dos afnos antes; de hecho la habia
descubierto en el Louvre, cuando intentaba encontrar al
grupo de amigos de la oficina que habia organizado el via-
je. Con los ojos clavados en una escultura inmensa, habia
dado un paso atras y habia chocado contra Jessica, que es-
taba admirando un diamante grandisimo e importante des-
de el punto de vista histérico. Intenté disculparse en fran-
cés, que no lo hablaba, se rindié y empezé a disculparse en
inglés, luego intentd disculparse en francés por tener que
hacerlo en inglés, hasta que se dio cuenta de que Jessica
era todo lo inglesa que alguien podia ser. Para entonces,
ella habia decidido que él deberia invitarla a un caro boca-
dillo francés y a un zumo de manzana con gas y de un pre-
cio prohibitivo, a modo de disculpa, y, bueno, ése fue el
principio de todo, la verdad. Después de aquello, nunca
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habia logrado convencer a Jessica de que no era el tipo de
persona que iba a galerias de arte.

Los fines de semana en que no iban a galerias de arte o
a museos, Richard solia ir detras de Jessica mientras ella iba
de compras, cosa que hacia, en general, en el préspero ba-
rrio de Knightsbridge, a corta distancia y a un trayecto en
taxi ain mas corto de su apartamento en una callejuela de
Kensington. Richard solia acompafar a Jessica en sus reco-
rridos por emporios enormes e intimidadores como Harro-
ds y Harvey Nichols, almacenes donde Jessica podia com-
prar cualquier cosa, desde joyas hasta libros e incluso las
provisiones de la semana.

Richard se habia sentido sobrecogido por Jessica, que
era muy guapa y a menudo bastante divertida y no habia
duda de que iba a alguna parte. Y Jessica vio en Richard
muchisimo potencial, que bien aprovechado por la mujer
adecuada, le habria convertido en el complemento matri-
monial perfecto. Si fuera un poco mas centrado, murmura-
ba Jessica para si misma, y entonces le daba libros con titu-
los como Vestirse para el éxito y Ciento veinticinco costum-
bres de hombres que han triunfado, y libros sobre cémo di-
rigir un negocio como si fuera una campana militar, y Ri-
chard siempre le daba las gracias y siempre tenia intencién
de leerlos. En la seccion de moda masculina de Harvey Ni-
chols ella le escogia el tipo de ropa que crefa que él debe-
ria llevar, y él se la ponia, durante la semana, al menos; vy,
un afo después de su primer encuentro, ella le dijo que
crefa que ya era hora de que fueran a comprar un anillo de
COMPromiso.

—Por qué sales con ella? —pregunté Gary, de Conta-
bilidad de la Empresa, dieciocho meses después—: Es ate-
rradora.

Richard negé con la cabeza.

—Es un encanto, una vez que llegas a conocerla. Gary
dejo el troll de pléstico que habia cogido de la mesa de Ri-
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