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La mi ra da in ver sa de Ris to Me ji de. El po pu lar pu bli cis ta y
ju ra do te le vi si vo pre sen ta una mi ra da dis tin ta so bre te mas
tan dis pa res co mo el sexo, el éxi to, la mo da o los con cur- 
san tes de Ope ra ción Triun fo, con la in ten ción de le van tar
cuan tas más am po llas, me jor, ya que se gún sus pro pias pa- 
la bras: «si cuan do ha blas na die se mo les ta, eso es que no
has di cho ab so lu ta men te na da».
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A mi ma dre, la pri me ra per so na que me en se ñó que
me nos por me nos es más.

RIS TO ME JI DE
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DES AGRA DE CI MIEN TOS

A N, el chi co que me pe ga ba en el par vu la rio. A HP, el que
me pe ga ba en pri ma ria. A EM, que no me pe ga ba, pe ro
me jo dió du ran te to do el ba chi lle ra to. A la se ño ri ta C, por
co mer se los res tos de los bo ca di llos de los alum nos. A APP,
por col gar me el dic cio na rio en el te ja do. A AS, por de jar me
por mi me jor ami go KP. A KP, por qui tar me a AS. A JC, IDR,
FT y EC, por en se ñar me el sig ni fi ca do de la pa la bra trai- 
ción. Al se ñor M, por to das esas ho ras cas ti ga do. Al se ñor
R, por ha cer me co piar mil ve ces la pa la bra po llo. A los nu- 
me ra rios, por en se ñar me que vo ca ción tam bién se po día
es cri bir con B. A los re ti ros, por en se ñar me los ti pos más
va ria dos de so le dad. A Ber noui lli, por un teo re ma que me
hi zo hom bre ba jo al gu na fa ro la de Ox ford. A EB, por ca- 
tear me de se gun do a quin to de ca rre ra, eso sí, siem pre con
una son ri sa. A MC, por de jar me sin cum plea ños por ha cer
unos tex tos pa ra una mar ca de ba ña do res y en ci ma de tío.
AJ MC, por echar me sin in dem ni za ción, ha cién do me ade- 
más creer que era yo el que se iba. A SST, por creer se tan
im por tan te en mi pa sa do co mo pa ra in ten tar arrui nar mi fu- 
tu ro.

A Carl Gus tav Jung, por no de di car se a la ar queo lo gía.
A Her man He s se, por avi sar que ve nía el Lo bo Es te pa rio. A
Kurt Co bain, por salir se an tes de que aca ba se la pe li. A los
dos rom bos, por in di car me el ca mino a la ver dad. A Na ran- 
ji to, por re ga lar me esas tar des inol vi da bles de di bu jos ani- 
ma dos con pe ras y plá ta nos de di men sio nes que tar da ría
mu chos años en vol ver a ver. Al Su perhé roe Ame ri cano, por
per der el ma nual del tra je en el que se gu ro po nía có mo
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car gar se al plas ta ese del FBI. A Mi cha el Kni ght, por en gor- 
dar pa ra ha cer de Mi tch Bu cha nan. A Sa bri na, por pro vo car
mi pri me ra erec ción jun to a mis pa dres en No che vie ja. A
Jo sé Ma ría Az nar, por ha cer nos salir a la ca lle contra una
men ti ra tan gran de co mo una gue rra.

Con mu chí si mo ca ri ño, a to dos los que al gu na vez me
han jo di do, a to dos los que me jo den en la ac tua li dad y a
los que se plan teen jo der me en un fu tu ro.

Por que son ellos los que ca da día me ha cen dar cuen ta
de la suer te que ten go. Por que sin to dos y ca da uno de
ellos es te li bro ha bría si do per fec ta men te po si ble, yo creo
que in clu so me jor.

Pe ro tam bién por que sin ellos no se ría po si ble la amis- 
tad ni el amor ni la fa mi lia ni na da de to do lo bue no. Es un
pla cer te ne ros ahí, aun que só lo sea pa ra en via ros de tan to
en tan to a to mar por cu lo.
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PÁ GI NA ARRI BA, PÁ GI NA ABA JO

Ca da vez que leo un li bro me ob se siono por te ner con tro la- 
do en to do mo men to cuán tas pá gi nas me fal tan pa ra aca- 
bar lo. Ja más cuán tas lle vo. Siem pre cuán tas me fal tan.

Mi abue la, que me que ría mu cho y muy bue no, un día
me de jó caer que ese he cho de no ta un com por ta mien to
ob se si vo com pul si vo con ten den cia a la de pre sión, que
siem pre le veo el la do ne ga ti vo a las co sas, que así no se
pue de ser fe liz. Que en vez de va lo rar lo que ya ten go, lo
ya re co rri do, lo que me ha lle va do has ta aquí, me de di co a
ali men tar mi an sie dad con lo que aún no he vi vi do, con to- 
do lo que to da vía me que da por re co rrer. Qué gran de eras
abue la. Qué po co ten dría que ver con eso, pe ro qué po co
te equi vo cas te.

En fin, qui zás por eso, por que ha bla ré de pen sa mien to
ne ga ti vo, por que es mi pri mer li bro o por que ve te a sa ber
si ha brá un se gun do, he de ci di do pa gi nar lo ha cia atrás. Pa- 
ra em pe zar, co mo de cla ra ción de fi na les. Y des pués pa ra
que, co mo mí ni mo, al que lo va ya a leer de ca bo a ra bo, le
sir va de al go. Va mos, que a la ma yo ría plim.

Pe ro mi ra, a lo ton to a lo ton to, ya he re lle na do un par
de pá gi nas más.

Per dón, me nos.
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EN VEZ DE

En vez de ra ta arru ga da, be bé mo ní si mo.
En vez de tie ne ca ra de vie jo, se pa re ce a su pa dre.
En vez de no sé si es tu yo, se pa re ce a su ma dre.
En vez de con ven to de co bro, co le gio de pa go.
En vez de re pre sión, edu ca ción.
En vez de li bre, in fan til.
En vez de abu rri do, ma yor.
En vez de muy abu rri do, adul to.
En vez de abu rri dí si mo, ma du ro.
En vez de cer ti fi ca do de pér di da de tiem po, tí tu lo uni- 

ver si ta rio.
En vez de sin sali das, más ter.
En vez de es cla vo, em plea do.
En vez de in com pe ten te, je fe.
En vez de muy in com pe ten te, di rec tor.
En vez del más in com pe ten te de to dos, so cio.
En vez de nos aguan ta mos, sali mos jun tos.
En vez de ha ce tiem po que nos aguan ta mos, so mos no- 

vios.
En vez de no nos va mos a aguan tar ya más, nos ca sa- 

mos. En vez de es tá ba mos abu rri dos, es ta mos em ba ra za- 
dos. En vez de pi so sin pa re des y he cho mier da, lo ft con
mu chas po si bi li da des.

En vez de in qui lino des apren si vo, ideal in ver so res.
En vez de a prue ba de re ga teo, pre cio ne go cia ble.
En vez de zu lo, ideal pa re jas.
En vez de don de Cris to per dió la len ti lla, zo na tran qui la.

En vez de y de qué ha bla mos, pon ga mos la te le.
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En vez de re ba ño, au dien cia.
En vez de só lo pa ra idio tas, pa ra to da la fa mi lia.
En vez de con su me, dis fru ta.
En vez de gas ta, in vier te.
En vez de pro ce so ob so le to, ela bo ra ción tra di cio nal.
En vez de sa be co mo el cu lo, sor pren den te sa bor.
En vez de ex ci pien tes tan per ju di cia les co mo siem pre,

re ce ta ori gi nal.
En vez de pa ga más, cuí da te.
En vez de pa ga mu cho más, de ja que te cui den.
En vez de no pre gun tes, atré ve te.
En vez de ten mie do, ase gú ra te.
En vez de sé un nú me ro más, con fía en nues tro ta ma ño.

En vez de feo, mo derno.
En vez de lo de siem pre, nue vo.
En vez de 10% me nos ti mo, 10% más gra tis.
En vez de an ti guo, vin ta ge.
En vez de pa sa do de mo da, re vi val.
En vez de adic ti vo, irre sis ti ble.
En vez de in ne ce sa rio, im pres cin di ble.
En vez de cues ta, va le.
En vez de tan to, só lo.
En vez de no re fle xio nes, apro ve cha.
En vez de no pien ses, re lá ja te.
En vez de no te re la jes, di viérte te.
En vez de aho ra, só lo has ta fin de mes.
En vez de te has ven di do, te lo has ga na do.
En vez de na da re ga la do, to do in clui do.
En vez de po bres, mo des tos.
En vez de pa ra los que no pue den pa gar al go me jor, pa- 

ra to dos los bol si llos.
En vez de pa ra noia, pre ven ción.
En vez de muer tos, ba jas.
En vez de in va sión, ocu pa ción.
En vez de ex pul sa dos, des pla za dos.
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En vez de lim pia dor de con cien cia pa ra paí ses ri cos,
ayu da hu ma ni ta ria.

En vez de vi sión em pre sa rial, mi sión de paz.
En vez de lis ta de chan ta jes, ho ja de ru ta.
En vez de mo va mos las tro pas, ago te mos las vías di plo- 

má ti cas.
En vez de en deu da dos de por vi da, en vías de de sa rro- 

llo. En vez de mor bo, su ce so.
En vez de opi ná ti co, in for ma ti vo.
En vez de pla tó, juz ga do.
En vez de in mi nen te, pre sun to.
En vez de cam pa ña, que re lla.
En vez de ho ra rio co mer cial, ho ra rio in fan til.
En vez de pre gun tas pac ta das, en tre vis ta.
En vez de res pues tas idio tas, ter tu lia.
En vez de cuál era la pre gun ta, de ba te.
En vez de ti ra nos pres crip to res, los más pe que ños de la

ca sa.
En vez de fu tu ro clien te, jo ven.
En vez de gra nos de pus, ac né ju ve nil.
En vez de to ma du ra de pe lo, tra i ning.
En vez de al go pa ra pi pas, suel do.
En vez de prin gao, mi leu ris ta.
En vez de fa mi lia, los tu yos.
En vez de ba rri ga se bo sa, esos ki li tos de más.
En vez de ce lu li tis, piel de na ran ja.
En vez de so lo, sin gle.
En vez de guar dián de un pe da zo de tu tris te za, ex.
En vez de vie jo, se nior.
En vez de de crépi to, de li ca do.
En vez de mear se por las es qui nas, te ner pe que ñas pér- 

di das.
En vez de arru gas que pa re cen grie tas, se ña les del pa so

del tiem po.
En vez de so le dad, ju bi la ción.
En vez de com ple jo, ci ru gía.
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En vez de ani mal, hin cha.
En vez de ma na da, afi ción.
En vez de tiem po, di ne ro.
En vez de di ne ro, un li bro.
Y en vez de un li bro…
En vez de un li bro, es to.
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ES LA PRI ME RA VEZ QUE ME PA SA

Hay hom bres que se van a la In dia, hom bres que se apun- 
tan a una sec ta, hom bres que ha cen me di ta ción y hom bres
que leen a Jor ge Bu cay —al guno hay, yo lo he vis to—. Pe ro
si lo que quie re un hom bre es co no cer se a sí mis mo en pro- 
fun di dad y de ver dad, no hay na da, ab so lu ta men te na da,
co mo fa llar (con A de aton tao) en la ca ma.

Crée me, sé lo que me di go. Me ava la to da una no che
in ten tan do dar le pla cer a una dio sa con la que lle vo so ñan- 
do me ses, y una ti tu la ción Fo fo Cum Lau de ob te ni da du- 
ran te las úl ti mas ho ras.

Ella en can ta do ra, sim pá ti ca, di ver ti da, ru bia pe ro in te li- 
gen te, con un cu li to que qui ta el hi po y una dis po si ción a
ser sa tis fe cha ca si tan de ci di da co mo la mía. No es cien cia
fic ción. Oja lá lo fue se.

Yo, se reno y con fia do, co mo de cía la can ción, ar ma do
con una sui te de lu jo en un ho tel del cen tro de Ma drid con
te rra za pri va da, ja cu z zi, cham pán, mú si ca de Chet Baker y
una ca le fac ción muy pe ro que muy al ta. To das las ar mas lis- 
tas y car ga das, me nos la prin ci pal.

Só lo apa re cer por la puer ta, me re ga la una son ri sa y un
li bro, El bú fa lo de la no che de Gui ller mo Arria ga, va lien te
tí tu lo, si es que lo te nía ahí de lan te y no lo vi, iró ni co pre- 
sagio de una no che de pro me sas de to do me nos cum pli- 
das. Me su bo a sus la bios y le de vuel vo el re ga lo. En cuan- 
to nos se pa ra mos, me ju ra ría a mí mis mo que en po cos se- 
gun dos su es co te ha echa do raíces. «Per do na, es te bo tón,
que se me des abro cha sin que rer». La mi ro fi ja men te. «Nos
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que ja mos del bo tón, cuan do la cul pa sue le ser del ojal».
Es toy sem brao. Es ta no che se cae Ma drid.

Cham pán, va mos a dar le al cham pán. Canti dad jus ta, no
va ya a ser que nos pa se mos an tes de pa sar nos. Al ter mi nar
el se gun do tra go ya es ta mos abrien do la ca ja de los true- 
nos. En es te ca so, va a ser más chi ri mi ri. Co mo de be ocu- 
rrir le ca da día, su piel aca ba hu mi llan do al ves ti do más ca ro
de las re ba jas en cuan to lo de ja a ras de sue lo, arru ga do y
aver gon za do de ha ber es ta do cu brien do y es con dien do
tan ta be lle za.

Las emo cio nes, y cuan do di go emo cio nes di go to das las
emo cio nes, se cre cen a rit mo ex po nen cial. A la mier da el
cam bio cli má ti co, en tre es tas cua tro pa re des el hie lo va a
con ver tir se en va por sin pa sar por agua. Y no so tros a lo
nues tro. Mis ma nos han en tra do en un par que te má ti co
que lle va su nom bre, y no sa ben a qué atrac ción su bir se,
por cuál em pe zar, por que no hay ni que ha cer co la. Es ta
no che se cae Ma drid, sí, pe ro la Co mu ni dad en te ra.

Los as tros pa re ce que se ali nean, el ti po de la te le me
gui ña el ojo, los mú si cos del CD su ben de in ten si dad, y ahí
va mos lan za dos, sin red de nin gún ti po, mis ga nas por
saciar, mi im po ten cia por des cu brir y yo por gi li po llas.

Te aho rro los de ta lles. Cor te a diez mi nu tos más tar de.
Lo úni co que se ha caí do de Ma drid soy yo. Los dos ya ce- 
mos se mi sen ta dos, uno a ca da ori lla de la ca ma. En tre ella
y yo, es te mar de va por que aho ra vuel ve a ser hie lo. Es lo
que di cen que tie ne la ener gía, que ni se crea ni se des tru- 
ye, só lo te trans for ma. Y a mí la pri me ra cri sis de im po ten- 
cia de mi vi da, y al go me di ce que no la úl ti ma, me ha
trans for ma do.

Yo, que siem pre me ha bía reí do del Via gra y de to dos
los que re cu rren a él, en es tos mo men tos da ría mi reino por
po der la mer ni que fue ra la tin ta del pros pec to.

No es que me preo cu pe mu cho es tar sem bran do una
fa ma del ti po que va de du ro pe ro que a la ho ra de la ver- 
dad se trans for ma en Mar lon Blan do. No me he preo cu pa- 
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do por mi re pu ta ción cuan do de ja ba el pa be llón bien al to,
no me va a qui tar aho ra el sue ño. Al re vés, siem pre me han
pa re ci do mu cho más po si ti vas e in te re san tes las te si tu ras
en las que, cuan do más con fia do es tás, cuan do más te
crees tú que tie nes el con trol de las co sas, vie ne la vi da y te
po ne en tu si tio con una so be ra na hos tia bien da da.

Sin em bar go, he de re co no cer que es ta si tua ción tie ne
un pun to que me des bor da. No sé si es pa ra que ella no se
pien se que no me atrae, o por un te ma de sen si bi li dad a mi
edad, o qui zá por or gu llo de ego ma chi to, pe ro por más
que lo pien so, lo úni co que atino a de cir es pre ci sa men te lo
que no de bo de cir ba jo nin gún con cep to, ese clá si co de
«Ca ri ño, te ju ro que es la pri me ra vez que me pa sa».

En se gui da echo de me nos la exis ten cia de un his to rial
cu rri cu lar se xual. Al go pa re ci do a un pa pel que acre di ta se
fe ha cien te men te que la per so na con la que te es tás acos- 
tan do no só lo re ú ne los es tán da res más ele va dos en cuan to
a ma te ria de sani dad eu ro pea se re fie re (pa ra eso ya es tán
los aná li sis), sino que ade más die se fe de que esa mis ma
per so na ha sali do ai ro sa de las ma yo res ges tas en las pla zas
más com pli ca das, cor tan do las dos ore jas y el ra bo, cuan do
co rres pon die se y siem pre en un sen ti do fi gu ra do, ya me
en tien des. Ese do cu men to que yo pu die se aho ra en se ñar le
di cién do le que me he acos ta do con chi cas mu chí si mo me- 
nos atrac ti vas que ella, con ce ro fee ling en la ca ma, y que
aun así mi ni vel ha es ta do muy por en ci ma de la tris te per- 
for man ce que ha te ni do que pre sen ciar hoy. Dón de co ño
es tá la bu ro cra cia cuan do uno la ne ce si ta de ver dad.

En fin, que na da de to do eso exis te, y que de mi bo ca
si que salien do, bal bu cean te, un «Te ju ro que es la pri me ra
vez que me pa sa». Ella, en can ta do ra co mo siem pre, va al- 
ter nan do com pla cien te men te tres res pues tas tam bién de
ma nual: «No te preo cu pes», «Es más fre cuen te de lo que
pa re ce» y «No tie ne nin gu na im por tan cia».

Cla ro que la tie ne, ni ña, fal ta ría más. No es tán las fe ro- 
mo nas co mo pa ra ir de jan do mu je res co mo tú así de in sa- 
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tis fe chas por ahí. No es tá la mas tur ba ción co mo pa ra ir des- 
per di cian do oca sio nes de fu tu ros re cuer dos co mo és ta. Y,
so bre to do, no es tán nues tras vi das tan so bra das co mo pa- 
ra que al go tan ni mio —aun que jo di da men te mo les to— en- 
tur bie el prin ci pio de lo que po dría ser una re la ción sen ti- 
men tal ple na y gra ti fi can te pa ra los dos.

Co mo ya te he di cho hoy en un sms, es to de ju gar en la
Cham pions es lo que tie ne. A ve ces sa les en el pri mer par ti- 
do, a cam po con tra rio, y no hay ma ne ra de me ter la. Aun- 
que, al igual que ocu rre en esa com pe ti ción, na da es tá de- 
ci di do has ta que no se ha ya ju ga do un par ti do de vuel ta.

Re ci bo otro men sa je. Es ella. Vie ne a Bar ce lo na. En diez
días.

Pa se lo que pa se, de al go es toy muy se gu ro.
Que pa se lo que pa se, ya no se rá la pri me ra vez que me

pa sa.
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CAI GÁ MO NOS MAL

A con ti nua ción in ten to ex pli car —con más o me nos éxi to—
por qué pre fe ri ría no caer te de ma sia do bien.

1. Por que no quie ro na da de ti. Si te fi jas, tal co mo es tá
el pa tio, el que in ten ta caer te bien es por que pre ten de sa- 
car te al go. Ca si siem pre, vo tos, di ne ro, o tiem po, y muy a
me nu do, una pe li gro sa com bi na ción de las tres. Geor ge
Car lin de cía en uno de sus me jo res mo nó lo gos que los que
bus can apro ve char se de ti sue len ha cer én fa sis só lo en lo
que nos se pa ra: ra za, gé ne ro, re li gión, pro ce den cia, ni vel
eco nó mi co o so cial, edu ca ción, o na cio na li dad. Gran des
con cep tos, en te le quias muy pe ro que muy ale ja das de lo
que te ne mos en co mún. De he cho, cuan to más ale ja das,
me jor. Jo se ph Goe bbels, hoy más vi gen te que nun ca,
apos ti lla ba que «si no pue des con las ma las no ti cias, in ven- 
ta otras más gran des que las dis trai gan».

2. Por que quie ro que tú y yo nos ig no re mos tal co mo
so mos. Co mo ex pli can mu cho me jor que yo los psi có lo gos
jun guia nos, exis te un per ver so efec to au toa ni qui la dor pro- 
vo ca do por la edu ca ción y to do lo que és ta re le ga a la
som bra de ca da in di vi duo. Eso no se di ce, eso no se ha ce,
eso no se to ca. Eso no se pien sa, eso se pien sa, pe ro no se
di ce, eso se pue de de cir, pe ro só lo si no lo pien sas de ver- 
dad. Eso es de ma la edu ca ción. Eso, de mal gus to. Y de
eso, de eso me jor no me ha gas ha blar. Có mo va mos a ser
per so nas sa nas y equi li bra das si pa ra en ca jar y ser que ri dos
por nues tros pa dres, ami gos y en torno, he mos te ni do que
eli mi nar de nues tro ca rác ter to do aque llo que les mo les ta- 


