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Durante trece afios, Elizabeth y David Beck han acudido al
lago Charmaine para dejar testimonio, en la corteza de un
arbol, de un afio méas de felicidad.

En la actualidad ya no es asi. Aquel decimotercer aniversa-
rio fue su Ultima vez. Aquel afo sucedié una tragedia dificil
de superar.

Han pasado ocho afios, pero el doctor David Beck no con-
sigue sobreponerse al horror de semejante desgracia por-
que, aunque Elizabeth esté muerta y su asesino en el corre-
dor de la muerte, aquella dltima cita puso fin a algo mas
que a una vida.

Pero la repentina aparicién de unos extrafios mensajes en
el ordenador de Beck, junto a una fotografia de Elizabeth,
reabre brutalmente las viejas heridas, y la inevitable necesi-
dad de descubrir toda la verdad.

No se lo digas a nadie fue adaptada para la gran pantalla
en el 2006, bajo la direcciéon del prestigioso director francés
Guillaume Canet, e interpretada, entre otros actores, por
Francois Cluzet, André Dussollier, Marie-Josée Croze y Kris-
tin Scott Thomas, obteniendo un enorme éxito de critica y
publico, ademés de cuatro premios Cesar y otras nueve di-
ferentes nominaciones.
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En memoria de mi querida sobrina Gabi Coben, 1997-2000,
nuestra maravillosa nifia, la pequefia Myszka...
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«Pequefio dijo: ";Qué pasaré cuando nos muramos y nos vayamos?
;Seguiréds queriéndome? ;Contintia el amor?".»

«Y Grande dijo a Pequefio apretandolo con fuerza mientras ambos
contemplaban la noche, la luna en la oscuridad y el centelleo de las
estrellas: "Mira las estrellas, Pequefio, mira cémo brillan y relucen. Algunas
murieron hace mucho tiempo. Aun asi, siguen brillando en el cielo todas
las noches para que tu las veas, Pequefio. Como la luz de las estrellas, el
amor no muere nunca".»

DEBI GLIORI, No Matter What (Bloomsbury Publishing)
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Prélogo

Ojald se hubiera percibido un murmullo misterioso en el
viento. O un profundo escalofrio en los huesos. Algo. Una
cancion etérea que sélo Elizabeth o yo pudiéramos oir. Una
tensién en el aire. Alguna premoniciéon de manual. Hay des-
gracias en la vida que casi esperamos —lo que les ocurrié a
mis padres, por ejemplo— y después hay otros momentos
oscuros, momentos de inesperada violencia, que lo cam-
bian todo. Mi vida antes de la tragedia. Y mi vida de ahora.
Desgraciadamente, las dos tienen poco en comun.

El dia de nuestro aniversario, Elizabeth estuvo callada
durante el trayecto en coche, pero no me parecié extrano
porque ya de nifia era propensa a impredecibles rachas de
melancolia. De pronto se quedaba callada y se abandona-
ba a alguna profunda reflexiéon o a un insondable retrai-
miento. No llegué a saber nunca cual era la situacién. Su-
pongo que formaba parte del misterio, aunque aquella vez
fue la primera que senti que entre los dos se abria un abis-
mo. Nuestra relacién habia sobrevivido a muchas cosas pe-
ro hube de preguntarme si sobreviviria a la verdad. O dicho
de otro modo, a las mentiras no manifestadas.

El aire acondicionado del coche ronroneaba en la posi-
cidon azul de MAX. El dia era caluroso, bochornoso, un dia
tipico de agosto. Atravesamos la laguna de Delaware por el
puente Milford y fuimos recibidos en Pensilvania por un
amable cobrador de peaje. Pasados quince kilémetros, dis-
tingui el poyo de piedra donde se lefa: LAGO CHARMAINE
- PARTICULAR. Alli me interné en el camino de tierra.
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Los neuméticos se hundian en el suelo y proyectaban
polvo como si de un caballo drabe desbocado se tratara.
Elizabeth apagd la musica del coche. Mirandola por el rabi-
llo del ojo, habria asegurado que estudiaba mi perfil. Me
pregunté qué veia y el corazén me latié con fuerza.

Dos ciervos ramoneaban unas hojas a nuestra derecha. Se
detuvieron, nos miraron, comprobaron que no llevdbamos
malas intenciones y continuaron paciendo. Segui avanzan-
do hasta que de pronto el lago aparecié ante nuestros ojos.
El sol se debatia en una agonia de muerte y marcaba en el
cielo una espiral anaranjada y purpurea. Las copas de los
arboles parecian estar ardiendo.

—Es increible que todavia sigamos con esto —dije.

—Fuiste t quien empezoé.

—Si, tenia doce anos.

Elizabeth sonrié apenas. Raras veces sonreia, pero cuan-
do lo hacia... jpafl, directo a mi corazén.

—Es romantico —insistio.

—Es una cursilada.

—Lo romantico me encanta.

—Te encantan las cursiladas.

—Te jode hacerlo.

—Bueno, entonces lldmame sefior Romantico —dije.

—iVenga, sefior Roméantico, que esta haciéndose de no-
che! —se echd a reir y me cogié la mano.

El lago Charmaine. El nombre se lo puso mi abuelo, un
nombre que ponia frenética a mi abuela. Habria querido
que pusieran su nombre al lago. Se llamaba Bertha. El lago
Bertha. Mi abuelo no quiso ni oir hablar del asunto. Dos
puntos a favor de mi abuelo.

Cincuenta y tantos afios atras, el lago Charmaine fue
asentamiento de un campamento de verano para nifios ri-
cos. Cuando el propietario estird la pata, mi abuelo tuvo
ocasién de comprar el lago y los campos de alrededor a
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precio de ganga. Arreglé la casa del director del campa-
mento y derribd la mayoria de edificios de la zona frontal
del lago. Pero en el corazén del bosque, alli donde ya na-
die se internaba, dejé abandonadas a la podredumbre las
literas de los chicos. Mi hermana Linda y yo soliamos explo-
rar y escudrifiar las ruinas buscando tesoros, jugando al es-
condite, nos atreviamos incluso a buscar al coco, convenci-
dos de que nos acechaba y nos estaba esperando. Elizabe-
th rara vez se nos unia. Le gustaba saber dénde estaba to-
do. Esconderse la asustaba.

Cuando bajamos del coche, percibi enseguida a los fan-
tasmas. Eran muchisimos, demasiados, se arremolinaban y
pululaban a mi alrededor tratando de despertar mi aten-
cion. Mi padre habia resultado vencedor. El lago seguia
siendo tan sobrecogedor como siempre pero habria jurado
que resonaba aun en el aire el grito de placer de mi padre
saliendo del muelle raudo como una bala, las rodillas apre-
tadas contra el pecho, una sonrisa loca en los labios, el in-
minente chapoteo levantando una ola virtual en los ojos de
su Unico hijo. A mi padre le gustaba desembarcar cerca de
la balsa donde mi madre tomaba sus bafios de sol. Aunque
ella lo refiia, no podia disimular una sonrisa.

Un parpadeo hizo que las imagenes se desvanecieran,
pero esto no me impidié recordar las risas y los gritos y el
chapoteo que rizaba el agua y resonaba en la calma de
nuestro lago, y hube de preguntarme si aquellos ecos y on-
das del agua se extinguian del todo, si no habria algun lu-
gar del bosque donde continuasen aln rebotando suave-
mente de arbol en arbol los alegres gritos de mi padre. Un
pensamiento tonto pero real.

Los recuerdos, es cosa sabida, duelen. Los buenos due-
len mas que ninguno.

— Estés bien, Beck? —me pregunté Elizabeth.

—Voy a joderme, ;de acuerdo? —dije, volviéndome ha-
cia ella.

—iPervertido!
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Avanzé camino adelante, la cabeza levantada, la espal-
da recta. La observé un segundo y me acordé de la primera
vez que la vi caminando de aquella manera. Yo tendria siete
afios y estaba a punto de montar en mi bicicleta —la que
tenia el asiento en forma de banana y una calcomania de
Batman—, dispuesto a hacer una incursién a través de
Goodhart Road. Goodhart Road era una calle empinada y
azotada por el viento, el lugar perfecto para un ciclista exi-
gente como yo. Me lancé sin manos cuesta abajo, sintién-
dome todo lo tranquilo y arrollador que puede sentirse un
nifo de siete afios. El viento me echaba los cabellos para
atrds y me hacia lagrimear los ojos. Fue entonces cuando
descubri el camién de mudanzas delante de la vieja casa de
los Ruskin, me volvi y —joh, primer impactol— la vi, vi a mi
Elizabeth con su columna vertebral de titanio, tan equilibra-
da ya entonces, cuando no era mas que una nifa de siete
afios con zapatitos de charol, pulsera y muchas pecas en la
cara.

Nos conocimos dos semanas mas tarde en la clase de
segundo de la seforita Sobel y a partir de aquel momento
—ipor favor, no se rianl— nos convertimos en amigos del
alma. La gente mayor juzgaba nuestra amistad a un tiempo
enfermiza y encantadora, una amistad que nos hacia inse-
parables y que iba camino de convertirse en amor y obse-
sion adolescente y en las tipicas citas puramente hormona-
les de instituto. Todo el mundo esperaba que nos hiciése-
mos mayores. También nosotros. Los dos éramos alumnos
brillantes, sobre todo Elizabeth, estudiantes por encima de
la media, racionales incluso ante un amor tan irracional co-
mo el nuestro. Entendiamos las diferencias.

Pues bien, alli estdbamos, teniamos veinticinco anos,
hacia siete meses que estdbamos casados y volviamos al lu-
gar donde, a los doce afos, nos dimos el primer beso de
verdad.

Vomitivo, lo sé.



No se lo digas a nadie Harlan Coben

Nos abrimos paso a través de las ramas y de una hume-
dad tan densa que se palpaba. El olor pegajoso de los pi-
nos hendia el aire. Avanzdbamos con trabajo a través de al-
tas hierbas. Nos seguia como una estela el zumbido de
mosquitos y otros insectos que se perdia en lo alto. Los ar-
boles proyectaban largas sombras que uno podia interpre-
tar como querifa, igual que cuando buscas un parecido a
una nube o a una mancha del test Rorschach.

Dejamos aquel camino y seguimos abriéndonos paso a
través de una maleza mas espesa aun. Elizabeth abria la
marcha. Yo la seguia a dos pasos de distancia, una posicién
que era todo un simbolo segln lo veo ahora. Siempre crei
que nada podia separarnos —nuestra historia lo probaba
de manera irrefutable, ;no?—, pero ahora mas que nunca
soy consciente de que presenti que el origen del problema
estaba en arrancar a Elizabeth de mi lado.

Mi culpa.

Elizabeth, al frente, se desvidé en angulo recto al llegar a
la gran roca de forma semifélica. A la derecha estaba nues-
tro arbol. Si, alli estaban nuestras iniciales, grabadas en la
corteza: E.P.+ D.B.

Y si, estaban rodeadas por un corazén. Debajo del cora-
z6n, doce rayas, testimonio de cada uno de los aniversarios
de aquel primer beso. Ya estaba a punto de soltar una agu-
deza de las mias acerca de lo repulsivo de todo aquello
cuando, al ver el rostro de Elizabeth, las pecas habian des-
aparecido o apenas se distinguian, la inclinacién de su ca-
dera, el cuello largo y gracil, los ojos verdes de mirada de-
cidida, los oscuros cabellos enlazados en una trenza que le
caia por la espalda como una cuerda, me detuve. A punto
estuve de decirselo entonces, pero algo me contuvo.

—Te quiero —le dije.

—Estas jodido.

—iOh!

—Yo también te quiero.
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—Esté bien, estd bien —dije, fingiendo desconcierto—,
también tu lo estaras.

Sonrié pero me parecié ver inseguridad en su sonrisa.
La abracé. Cuando ella tenia doce afios y por fin hicimos
acopio del suficiente valor para pasar a la accién, oli el ma-
ravilloso perfume a cabellos limpios y a Pixie Stix de fresa
que emanaba. La novedad del acto me conturbé como no
podia ser menos, y también la excitacion, la exploracién.
Hoy Elizabeth olia a lilas y a canela. Como una célida luz, el
beso salié del centro mismo de mi corazén. Cuando nues-
tras lenguas se tocaron, aun me sobresalté. Elizabeth se
apartd, falta de aliento.

—Quieres hacer los honores?

Me tendioé la navaja y grabé la raya nimero trece en el
arbol. Trece. Al volver la vista atras, se me antoja que quiza
fuera una premonicién.

Cuando volvimos al lago ya habia oscurecido. La pélida lu-
na rasgaba la oscuridad como un faro solitario. Era una no-
che silenciosa, ni siquiera se oian los grillos. Elizabeth y yo
nos desnudamos rédpidamente. Al mirarla a la luz de la luna,
senti un nudo en la garganta. La primera en sumergirse fue
ella, apenas una ondulacién en el agua. La segui con torpe-
za. El agua del lago estaba extrafiamente célida. Elizabeth
nadaba con brazadas precisas y regulares, cortando el liqui-
do y abriéndose un camino en él. Yo chapoteaba detras de
ella. Produciamos el ruido que provocan las piedras lanza-
das al agua. Elizabeth volvié a mis brazos. Su piel era célida
y himeda. Me encantaba su piel. Nos abrazamos con fuer-
za, sus pechos apretados contra mi. Sentia los latidos de su
corazén y oia su respiracion. Sonidos de vida. Nos besa-
mos. Mi mano se extravié en la deliciosa curva de su espal-
da.

Cuando terminamos, y todo volvié a su estado normal,
agarré un madero que flotaba y me desplomé sobre él. Ja-

10
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deante, despatarrado, con los pies colgando, oscilantes en
el agua.

Elizabeth, enfurruiada, dijo:

—iVayal, jvas a dormir ahora?

—Y a roncar.

—iQué hombre!

Me tumbé boca arriba con las manos detras de la cabe-
za. Por delante de la luna pasé una nube que transformé la
noche azul en algo palido y gris. El aire estaba tranquilo. Of
a Elizabeth salir del agua y dirigirse al embarcadero. Inten-
taba acostumbrar los ojos a la oscuridad. Apenas podia dis-
tinguir su silueta desnuda. Era, sencillamente, impresionan-
te. La vi doblarse por la cintura y escurrirse el agua de los
cabellos. Después arqued la espalda y echd la cabeza hacia
atras.

El madero que me sostenia iba a la deriva y alejandose
de la orilla. Traté de reflexionar sobre lo que me habia ocu-
rrido sin acabar de entenderlo. El madero seguia movién-
dose. Empezaba a perder de vista a Elizabeth. Cuando se
confundié con la oscuridad, tomé una decisién: se lo diria,
se lo diria todo.

Asenti para mi con la cabeza y cerré los ojos. Me sentia
un cero. Escuché al agua lamer suavemente el madero.

Entonces of la puerta de un coche al abrirse.

Me senté.

— Elizabeth?

Salvo mi respiracion, el silencio era absoluto.

Volvi a buscar su silueta. Era dificil distinguirla, pero la
entrevi un momento. O me lo figuré. Ya no estoy seguro; ni
siquiera sé si importa. En cualquier caso, estaba totalmente
inmovil, tal vez vuelta hacia mi.

Quizé parpadeé —en realidad, tampoco estoy muy se-
guro— pero, cuando volvi a mirar, ya habia desaparecido.

El corazéon me golped la garganta al gritar:

—iElizabeth!

No hubo respuesta.

11
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El panico se apoderé de mi. Cai de la tabla y nadé hacia
el embarcadero. Las brazadas eran ruidosas, ensordecedo-
ras a mis oidos. No podia escuchar lo que ocurria suponien-
do que ocurriera algo. Me detuve.

—iElizabeth!

Pasé un largo rato durante el cual no oi nada. La nube
seguia tapando la luna. Tal vez Elizabeth se habia metido
en la cabafia. Tal vez habia ido a buscar algo al coche. Abri
la boca para volver a gritar su nombre.

Fue entonces cuando escuché su grito.

Bajé la cabeza y me puse a nadar, a nadar con todas mis
fuerzas, movi furiosamente brazos y piernas. Pero todavia
estaba lejos del embarcadero. Intentaba mirar mientras na-
daba, pero estaba demasiado oscuro para ver algo, la luna
proyectaba débiles haces de luz que no iluminaban nada.

Of un ruido &spero de algo llevado a rastras.

Podia ver el embarcadero enfrente. No estaba a mas de
seis metros. Nadé con mas ahinco. Tenia los pulmones a
punto de reventar. Tragué un poco de agua, tendi los bra-
zos hacia delante, buscando con la mano a tientas en la os-
curidad. Y la encontré. La escalera. Me agarré a ella y subi,
sali del agua. El embarcadero estaba mojado del agua de
Elizabeth. Miré hacia la cabafia. Demasiado oscuro. No se
veia nada.

—iElizabeth!

Algo parecido a un bate de béisbol me golped en el
plexo solar. Los ojos casi se me saltaron de las érbitas. Me
doblé por la cintura, senti que me ahogaba. Me faltaba el
aire. Otro golpe. Esta vez me dio en la parte superior del
craneo. Oi un crujido dentro de la cabeza y tuve la sen-
sacion de que me habian hundido un clavo en la sien a gol-
pe de martillo. Me fallaron las piernas y cai de rodillas. To-
talmente desorientado, me llevé las manos a los lados de la
cabeza tratando de protegerla. El golpe siguiente, el final,
me dio en plena cara.

12
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Cai hacia atras de nuevo en el lago. Se me cerraron los
ojos. Of que Elizabeth volvia a gritar —esta vez lo que gritd
fue mi nombre— pero el sonido, todos los sonidos, se per-
dieron en un gorgoteo mientras me iba hundiendo en el
agua.

13
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1

Ocho afos después

Otra chica estaba a punto de partirme el corazoén.

Tenia los ojos castanos, el cabello ensortijado y una son-
risa toda dientes. Unos dientes sujetos con hierros. Tenia
catorce anosyy...

—; Estds embarazada? —le pregunté.

—Si, doctor Beck.

Consegui no cerrar los ojos. No era la primera vez que
visitaba a una adolescente embarazada, ni siquiera era la
primera que veia aquel dia. Desde que habia terminado mi
residencia en el vecino centro médico presbiteriano de Co-
lumbia, cinco afos atras, ejercia como pediatra en la clinica
Washington Heights. La clinica presta servicios de medicina
general a una poblacién con derecho a la asistencia publica
sanitaria (léase: «pobre») y entre ellos figuraban los de obs-
tetricia, medicina interna y, por supuesto, pediatria. Hay
quien cree que esto me convierte en un benefactor, un mé-
dico de corazén blando. No se trata de eso. Me gusta mi
profesién de pediatra, pero no particularmente ejercerla en
un barrio residencial, con mamas que juegan al futbol y pa-
pas que se hacen la manicura. En fin, gente como yo.

—¢Y qué piensas hacer? —le pregunté.

—Pues mire usted, doctor Beck, Terrell y yo estamos
muy contentos.

—:Qué edad tiene Terrell?

—Dieciséis.
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