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Du ran te tre ce años, Eli za be th y Da vid Be ck han acu di do al
la go Char mai ne pa ra de jar tes ti mo nio, en la cor te za de un
ár bol, de un año más de fe li ci dad.

En la ac tua li dad ya no es así. Aquel de ci mo ter cer ani ver sa- 
rio fue su úl ti ma vez. Aquel año su ce dió una tra ge dia di fí cil
de su pe rar.

Han pa sa do ocho años, pe ro el doc tor Da vid Be ck no con- 
si gue so bre po ner se al ho rror de se me jan te des gra cia por- 
que, aun que Eli za be th es té muer ta y su ase sino en el co rre- 
dor de la muer te, aque lla úl ti ma ci ta pu so fin a al go más
que a una vi da.

Pe ro la re pen ti na apa ri ción de unos ex tra ños men sa jes en
el or de na dor de Be ck, jun to a una fo to gra fía de Eli za be th,
rea bre bru tal men te las vie jas he ri das, y la ine vi ta ble ne ce si- 
dad de des cu brir to da la ver dad.

No se lo di gas a na die fue adap ta da pa ra la gran pan ta lla
en el 2006, ba jo la di rec ción del pres ti gio so di rec tor fran cés
Gui llau me Ca net, e in ter pre ta da, en tre otros ac to res, por
François Clu zet, An dré Dus so llier, Ma rie-Jo sée Cro ze y Kris- 
tin Sco tt Tho mas, ob te nien do un enor me éxi to de crí ti ca y
pú bli co, ade más de cua tro pre mios Ce sar y otras nue ve di- 
fe ren tes no mi na cio nes.
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En me mo ria de mi que ri da so bri na Ga bi Co ben, 1997-2000,
nues tra ma ra vi llo sa ni ña, la pe que ña Mys zka…
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«Pe que ño di jo: "¿Qué pa sa rá cuan do nos mu ra mos y nos va ya mos?
¿Se gui rás que rién do me? ¿Con ti núa el amor?".»

«Y Gran de di jo a Pe que ño apre tán do lo con fuer za mien tras am bos
con tem pla ban la no che, la lu na en la os cu ri dad y el cen te lleo de las

es tre llas: "Mi ra las es tre llas, Pe que ño, mi ra có mo bri llan y re lu cen. Al gu nas
mu rie ron ha ce mu cho tiem po. Aun así, si guen bri llan do en el cie lo to das
las no ches pa ra que tú las veas, Pe que ño. Co mo la luz de las es tre llas, el

amor no mue re nun ca".»

DE BI GLIO RI, No Ma tter What (Blooms bu ry Pu blis hing)
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Agra de ci mien tos

Pues bien, an tes de em pe zar, me gus ta ría pre sen tar a la
ban da:

A la ex tra or di na ria edi to ra Be th de Guz man, así co- 
mo a Su san Cor co ran, Sha ron Lu lek, Ni ta Tau blib,
Irw yn Apple baum y a los in tér pre tes prin ci pa les de
Ban tam De ll.

A Li sa Er ba ch Van ce y a Aa ron Priest, mis agen tes.

A la doc to ra An ne Ar ms trong-Co ben, Ge ne Riehl,
Je ffrey Be dford, Gwen do len Gro ss, Jon Wood, Lin da
Fairs tein, Ma ggie Gri ffin y Nils Lo fgren por su perspi- 
ca cia y por su alien to.

Y a Joel Go tler, por ha ber me em pu ja do, ins ti ga do e
ins pi ra do.
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Pró lo go

Oja lá se hu bie ra per ci bi do un mur mu llo mis te rio so en el
vien to. O un pro fun do es ca lo frío en los hue sos. Al go. Una
can ción eté rea que só lo Eli za be th o yo pu dié ra mos oír. Una
ten sión en el ai re. Al gu na pre mo ni ción de ma nual. Hay des- 
gra cias en la vi da que ca si es pe ra mos —lo que les ocu rrió a
mis pa dres, por ejem plo— y des pués hay otros mo men tos
os cu ros, mo men tos de ines pe ra da vio len cia, que lo cam- 
bian to do. Mi vi da an tes de la tra ge dia. Y mi vi da de aho ra.
Des gra cia da men te, las dos tie nen po co en co mún.

El día de nues tro ani ver sa rio, Eli za be th es tu vo ca lla da
du ran te el tra yec to en co che, pe ro no me pa re ció ex tra ño
por que ya de ni ña era pro pen sa a im pre de ci bles ra chas de
me lan co lía. De pron to se que da ba ca lla da y se aban do na- 
ba a al gu na pro fun da re fle xión o a un in son da ble re trai- 
mien to. No lle gué a sa ber nun ca cuál era la si tua ción. Su- 
pon go que for ma ba par te del mis te rio, aun que aque lla vez
fue la pri me ra que sen tí que en tre los dos se abría un abis- 
mo. Nues tra re la ción ha bía so bre vi vi do a mu chas co sas pe- 
ro hu be de pre gun tar me si so bre vi vi ría a la ver dad. O di cho
de otro mo do, a las men ti ras no ma ni fes ta das.

El ai re acon di cio na do del co che ron ro nea ba en la po si- 
ción azul de MAX. El día era ca lu ro so, bo chor no so, un día
tí pi co de agos to. Atra ve s a mos la la gu na de De lawa re por el
puen te Mil ford y fui mos re ci bi dos en Pen sil va nia por un
ama ble co bra dor de pea je. Pa sa dos quin ce ki ló me tros, dis- 
tin guí el po yo de pie dra don de se leía: LA GO CHAR MAI NE
- PAR TI CU LAR. Allí me in ter né en el ca mino de tie rra.
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Los neu má ti cos se hun dían en el sue lo y pro yec ta ban
pol vo co mo si de un ca ba llo ára be des bo ca do se tra ta ra.
Eli za be th apa gó la mú si ca del co che. Mi rán do la por el ra bi- 
llo del ojo, ha bría ase gu ra do que es tu dia ba mi per fil. Me
pre gun té qué veía y el co ra zón me la tió con fuer za.

Dos cier vos ra mo nea ban unas ho jas a nues tra de re cha. Se
de tu vie ron, nos mi ra ron, com pro ba ron que no lle vá ba mos
ma las in ten cio nes y con ti nua ron pa cien do. Se guí avan zan- 
do has ta que de pron to el la go apa re ció an te nues tros ojos.
El sol se de ba tía en una ago nía de muer te y mar ca ba en el
cie lo una es pi ral ana ran ja da y pur pú rea. Las co pas de los
ár bo les pa re cían es tar ar dien do.

—Es in creí ble que to da vía si ga mos con es to —di je.
—Fuis te tú quien em pe zó.
—Sí, te nía do ce años.
Eli za be th son rió ape nas. Ra ras ve ces son reía, pe ro cuan- 

do lo ha cía… ¡paf!, di rec to a mi co ra zón.
—Es ro mánti co —in sis tió.
—Es una cur si la da.
—Lo ro mánti co me en can ta.
—Te en can tan las cur si la das.
—Te jo de ha cer lo.
—Bue no, en ton ces llá ma me se ñor Ro mánti co —di je.
—¡Ven ga, se ñor Ro mánti co, que es tá ha cién do se de no- 

che! —se echó a reír y me co gió la ma no.
El la go Char mai ne. El nom bre se lo pu so mi abue lo, un

nom bre que po nía fre né ti ca a mi abue la. Ha bría que ri do
que pu sie ran su nom bre al la go. Se lla ma ba Ber tha. El la go
Ber tha. Mi abue lo no qui so ni oír ha blar del asun to. Dos
pun tos a fa vor de mi abue lo.

Cin cuen ta y tan tos años atrás, el la go Char mai ne fue
asen ta mien to de un cam pa men to de ve rano pa ra ni ños ri- 
cos. Cuan do el pro pie ta rio es ti ró la pa ta, mi abue lo tu vo
oca sión de com prar el la go y los cam pos de al re de dor a
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pre cio de gan ga. Arre gló la ca sa del di rec tor del cam pa- 
men to y de rri bó la ma yo ría de edi fi cios de la zo na fron tal
del la go. Pe ro en el co ra zón del bos que, allí don de ya na- 
die se in ter na ba, de jó aban do na das a la po dre dum bre las
li te ras de los chi cos. Mi her ma na Lin da y yo so lía mos ex plo- 
rar y es cu dri ñar las rui nas bus can do te so ros, ju gan do al es- 
con di te, nos atre vía mos in clu so a bus car al co co, con ven ci- 
dos de que nos ace cha ba y nos es ta ba es pe ran do. Eli za be- 
th ra ra vez se nos unía. Le gus ta ba sa ber dón de es ta ba to- 
do. Es con der se la asus ta ba.

Cuan do ba ja mos del co che, per ci bí en se gui da a los fan- 
tas mas. Eran mu chí si mos, de ma sia dos, se arre mo li na ban y
pu lu la ban a mi al re de dor tra tan do de des per tar mi aten- 
ción. Mi pa dre ha bía re sul ta do ven ce dor. El la go se guía
sien do tan so bre co ge dor co mo siem pre pe ro ha bría ju ra do
que re so na ba aún en el ai re el gri to de pla cer de mi pa dre
salien do del mue lle rau do co mo una ba la, las ro di llas apre- 
ta das contra el pe cho, una son ri sa lo ca en los la bios, el in- 
mi nen te cha po teo le van tan do una ola vir tual en los ojos de
su úni co hi jo. A mi pa dre le gus ta ba des em bar car cer ca de
la bal sa don de mi ma dre to ma ba sus ba ños de sol. Aun que
ella lo re ñía, no po día di si mu lar una son ri sa.

Un par pa deo hi zo que las imá ge nes se des va ne cie ran,
pe ro es to no me im pi dió re cor dar las ri sas y los gri tos y el
cha po teo que ri za ba el agua y re so na ba en la cal ma de
nues tro la go, y hu be de pre gun tar me si aque llos ecos y on- 
das del agua se ex tin guían del to do, si no ha bría al gún lu- 
gar del bos que don de con ti nua sen aún re bo tan do sua ve- 
men te de ár bol en ár bol los ale gres gri tos de mi pa dre. Un
pen sa mien to ton to pe ro real.

Los re cuer dos, es co sa sa bi da, due len. Los bue nos due- 
len más que nin guno.

—¿Es tás bien, Be ck? —me pre gun tó Eli za be th.
—Voy a jo der me, ¿de acuer do? —di je, vol vién do me ha- 

cia ella.
—¡Per ver ti do!
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Avan zó ca mino ade lan te, la ca be za le van ta da, la es pal- 
da rec ta. La ob ser vé un se gun do y me acor dé de la pri me ra
vez que la vi ca mi nan do de aque lla ma ne ra. Yo ten dría sie te
años y es ta ba a pun to de mon tar en mi bi ci cle ta —la que
te nía el asien to en for ma de ba na na y una cal co ma nía de
Bat man—, dis pues to a ha cer una in cur sión a tra vés de
Goodhart Road. Goodhart Road era una ca lle em pi na da y
azo ta da por el vien to, el lu gar per fec to pa ra un ci clis ta exi- 
gen te co mo yo. Me lan cé sin ma nos cues ta aba jo, sin tién- 
do me to do lo tran qui lo y arro lla dor que pue de sen tir se un
ni ño de sie te años. El vien to me echa ba los ca be llos pa ra
atrás y me ha cía la gri mear los ojos. Fue en ton ces cuan do
des cu brí el ca mión de mu dan zas de lan te de la vie ja ca sa de
los Ruskin, me vol ví y —¡oh, pri mer im pac to!— la vi, vi a mi
Eli za be th con su co lum na ver te bral de ti ta nio, tan equi li bra- 
da ya en ton ces, cuan do no era más que una ni ña de sie te
años con za pati tos de cha rol, pul se ra y mu chas pe cas en la
ca ra.

Nos co no ci mos dos se ma nas más tar de en la cla se de
se gun do de la se ño ri ta So bel y a par tir de aquel mo men to
—¡por fa vor, no se rían!— nos con ver ti mos en ami gos del
al ma. La gen te ma yor juz ga ba nues tra amis tad a un tiem po
en fer mi za y en can ta do ra, una amis tad que nos ha cía in se- 
pa ra bles y que iba ca mino de con ver tir se en amor y ob se- 
sión ado les cen te y en las tí pi cas ci tas pu ra men te hor mo na- 
les de ins ti tu to. To do el mun do es pe ra ba que nos hi cié se- 
mos ma yo res. Tam bién no so tros. Los dos éra mos alum nos
bri llan tes, so bre to do Eli za be th, es tu dian tes por en ci ma de
la me dia, ra cio na les in clu so an te un amor tan irra cio nal co- 
mo el nues tro. En ten día mos las di fe ren cias.

Pues bien, allí es tá ba mos, te nía mos vein ti cin co años,
ha cía sie te me ses que es tá ba mos ca sa dos y vol vía mos al lu- 
gar don de, a los do ce años, nos di mos el pri mer be so de
ver dad.

Vo mi ti vo, lo sé.
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Nos abri mos pa so a tra vés de las ra mas y de una hu me- 
dad tan den sa que se pal pa ba. El olor pe ga jo so de los pi- 
nos hen día el ai re. Avan zá ba mos con tra ba jo a tra vés de al- 
tas hier bas. Nos se guía co mo una es te la el zum bi do de
mos qui tos y otros in sec tos que se per día en lo al to. Los ár- 
bo les pro yec ta ban lar gas som bras que uno po día in ter pre- 
tar co mo que ría, igual que cuan do bus cas un pa re ci do a
una nu be o a una man cha del test Rors cha ch.

De ja mos aquel ca mino y se gui mos abrién do nos pa so a
tra vés de una ma le za más es pe sa aún. Eli za be th abría la
mar cha. Yo la se guía a dos pa sos de dis tan cia, una po si ción
que era to do un sím bo lo se gún lo veo aho ra. Siem pre creí
que na da po día se pa rar nos —nues tra his to ria lo pro ba ba
de ma ne ra irre fu ta ble, ¿no?—, pe ro aho ra más que nun ca
soy cons cien te de que pre sen tí que el ori gen del pro ble ma
es ta ba en arran car a Eli za be th de mi la do.

Mi cul pa.
Eli za be th, al fren te, se des vió en án gu lo rec to al lle gar a

la gran ro ca de for ma se mi fá li ca. A la de re cha es ta ba nues- 
tro ár bol. Sí, allí es ta ban nues tras ini cia les, gra ba das en la
cor te za: E.P.+ D.B.

Y sí, es ta ban ro dea das por un co ra zón. De ba jo del co ra- 
zón, do ce ra yas, tes ti mo nio de ca da uno de los ani ver sa rios
de aquel pri mer be so. Ya es ta ba a pun to de sol tar una agu- 
de za de las mías acer ca de lo re pul si vo de to do aque llo
cuan do, al ver el ros tro de Eli za be th, las pe cas ha bían des- 
apa re ci do o ape nas se dis tin guían, la in cli na ción de su ca- 
de ra, el cue llo lar go y grá cil, los ojos ver des de mi ra da de- 
ci di da, los os cu ros ca be llos en la za dos en una tren za que le
caía por la es pal da co mo una cuer da, me de tu ve. A pun to
es tu ve de de cír se lo en ton ces, pe ro al go me con tu vo.

—Te quie ro —le di je.
—Es tás jo di do.
—¡Oh!
—Yo tam bién te quie ro.
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—Es tá bien, es tá bien —di je, fin gien do des con cier to—,
tam bién tú lo es ta rás.

Son rió pe ro me pa re ció ver in se gu ri dad en su son ri sa.
La abra cé. Cuan do ella te nía do ce años y por fin hi ci mos
aco pio del su fi cien te va lor pa ra pa sar a la ac ción, olí el ma- 
ra vi llo so per fu me a ca be llos lim pios y a Pi xie Stix de fre sa
que ema na ba. La no ve dad del ac to me con tur bó co mo no
po día ser me nos, y tam bién la ex ci ta ción, la ex plo ra ción.
Hoy Eli za be th olía a li las y a ca ne la. Co mo una cá li da luz, el
be so salió del cen tro mis mo de mi co ra zón. Cuan do nues- 
tras len guas se to ca ron, aún me so bre sal té. Eli za be th se
apar tó, fal ta de alien to.

—¿Quie res ha cer los ho no res?
Me ten dió la na va ja y gra bé la ra ya nú me ro tre ce en el

ár bol. Tre ce. Al vol ver la vis ta atrás, se me an to ja que qui zá
fue ra una pre mo ni ción.

Cuan do vol vi mos al la go ya ha bía os cu re ci do. La pá li da lu- 
na ras ga ba la os cu ri dad co mo un fa ro so li ta rio. Era una no- 
che si len cio sa, ni si quie ra se oían los gri llos. Eli za be th y yo
nos des nu da mos rá pi da men te. Al mi rar la a la luz de la lu na,
sen tí un nu do en la gar gan ta. La pri me ra en su mer gir se fue
ella, ape nas una on du la ción en el agua. La se guí con tor pe- 
za. El agua del la go es ta ba ex tra ña men te cá li da. Eli za be th
na da ba con bra za das pre ci sas y re gu la res, cor tan do el lí qui- 
do y abrién do se un ca mino en él. Yo cha po tea ba de trás de
ella. Pro du cía mos el rui do que pro vo can las pie dras lan za- 
das al agua. Eli za be th vol vió a mis bra zos. Su piel era cá li da
y hú me da. Me en can ta ba su piel. Nos abra za mos con fuer- 
za, sus pe chos apre ta dos contra mí. Sen tía los la ti dos de su
co ra zón y oía su res pi ra ción. So ni dos de vi da. Nos be sa- 
mos. Mi ma no se ex tra vió en la de li cio sa cur va de su es pal- 
da.

Cuan do ter mi na mos, y to do vol vió a su es ta do nor mal,
aga rré un ma de ro que flo ta ba y me des plo mé so bre él. Ja- 
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dean te, des pa ta rra do, con los pies col gan do, os ci lan tes en
el agua.

Eli za be th, en fu rru ña da, di jo:
—¡Va ya!, ¿vas a dor mir aho ra?
—Y a ron car.
—¡Qué hom bre!
Me tum bé bo ca arri ba con las ma nos de trás de la ca be- 

za. Por de lan te de la lu na pa só una nu be que trans for mó la
no che azul en al go pá li do y gris. El ai re es ta ba tran qui lo. Oí
a Eli za be th salir del agua y di ri gir se al em bar ca de ro. In ten- 
ta ba acos tum brar los ojos a la os cu ri dad. Ape nas po día dis- 
tin guir su si lue ta des nu da. Era, sen ci lla men te, im pre sio nan- 
te. La vi do blar se por la cin tu ra y es cu rrir se el agua de los
ca be llos. Des pués ar queó la es pal da y echó la ca be za ha cia
atrás.

El ma de ro que me sos te nía iba a la de ri va y ale ján do se
de la ori lla. Tra té de re fle xio nar so bre lo que me ha bía ocu- 
rri do sin aca bar de en ten der lo. El ma de ro se guía mo vién- 
do se. Em pe za ba a per der de vis ta a Eli za be th. Cuan do se
con fun dió con la os cu ri dad, to mé una de ci sión: se lo di ría,
se lo di ría to do.

Asen tí pa ra mí con la ca be za y ce rré los ojos. Me sen tía
un ce ro. Es cu ché al agua la mer sua ve men te el ma de ro.

En ton ces oí la puer ta de un co che al abrir se.
Me sen té.
—¿Eli za be th?
Sal vo mi res pi ra ción, el si len cio era ab so lu to.
Vol ví a bus car su si lue ta. Era di fí cil dis tin guir la, pe ro la

en tre ví un mo men to. O me lo fi gu ré. Ya no es toy se gu ro; ni
si quie ra sé si im por ta. En cual quier ca so, es ta ba to tal men te
in mó vil, tal vez vuel ta ha cia mí.

Qui zá par pa deé —en rea li dad, tam po co es toy muy se- 
gu ro— pe ro, cuan do vol ví a mi rar, ya ha bía des apa re ci do.

El co ra zón me gol peó la gar gan ta al gri tar:
—¡Eli za be th!
No hu bo res pues ta.
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El pá ni co se apo de ró de mí. Caí de la ta bla y na dé ha cia
el em bar ca de ro. Las bra za das eran rui do sas, en sor de ce do- 
ras a mis oí dos. No po día es cu char lo que ocu rría su po nien- 
do que ocu rrie ra al go. Me de tu ve.

—¡Eli za be th!
Pa só un lar go ra to du ran te el cual no oí na da. La nu be

se guía ta pan do la lu na. Tal vez Eli za be th se ha bía me ti do
en la ca ba ña. Tal vez ha bía ido a bus car al go al co che. Abrí
la bo ca pa ra vol ver a gri tar su nom bre.

Fue en ton ces cuan do es cu ché su gri to.
Ba jé la ca be za y me pu se a na dar, a na dar con to das mis

fuer zas, mo ví fu rio sa men te bra zos y pier nas. Pe ro to da vía
es ta ba le jos del em bar ca de ro. In ten ta ba mi rar mien tras na- 
da ba, pe ro es ta ba de ma sia do os cu ro pa ra ver al go, la lu na
pro yec ta ba dé bi les ha ces de luz que no ilu mi na ban na da.

Oí un rui do ás pe ro de al go lle va do a ras tras.
Po día ver el em bar ca de ro en fren te. No es ta ba a más de

seis me tros. Na dé con más ahín co. Te nía los pul mo nes a
pun to de re ven tar. Tra gué un po co de agua, ten dí los bra- 
zos ha cia de lan te, bus can do con la ma no a tien tas en la os- 
cu ri dad. Y la en contré. La es ca le ra. Me aga rré a ella y su bí,
salí del agua. El em bar ca de ro es ta ba mo ja do del agua de
Eli za be th. Mi ré ha cia la ca ba ña. De ma sia do os cu ro. No se
veía na da.

—¡Eli za be th!
Al go pa re ci do a un ba te de béis bol me gol peó en el

plexo so lar. Los ojos ca si se me sal ta ron de las ór bi tas. Me
do blé por la cin tu ra, sen tí que me aho ga ba. Me fal ta ba el
ai re. Otro gol pe. Es ta vez me dio en la par te su pe rior del
crá neo. Oí un cru ji do den tro de la ca be za y tu ve la sen- 
sación de que me ha bían hun di do un cla vo en la sien a gol- 
pe de mar ti llo. Me fa lla ron las pier nas y caí de ro di llas. To- 
tal men te de so rien ta do, me lle vé las ma nos a los la dos de la
ca be za tra tan do de pro te ger la. El gol pe si guien te, el fi nal,
me dio en ple na ca ra.
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Caí ha cia atrás de nue vo en el la go. Se me ce rra ron los
ojos. Oí que Eli za be th vol vía a gri tar —es ta vez lo que gri tó
fue mi nom bre— pe ro el so ni do, to dos los so ni dos, se per- 
die ron en un gor go teo mien tras me iba hun dien do en el
agua.
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Ocho años des pués

Otra chi ca es ta ba a pun to de par tir me el co ra zón.
Te nía los ojos cas ta ños, el ca be llo en sor ti ja do y una son- 

ri sa to da dien tes. Unos dien tes su je tos con hie rros. Te nía
ca tor ce años y…

—¿Es tás em ba ra za da? —le pre gun té.
—Sí, doc tor Be ck.
Con se guí no ce rrar los ojos. No era la pri me ra vez que

vi si ta ba a una ado les cen te em ba ra za da, ni si quie ra era la
pri me ra que veía aquel día. Des de que ha bía ter mi na do mi
re si den cia en el ve cino cen tro mé di co pres bi te riano de Co- 
lum bia, cin co años atrás, ejer cía co mo pe dia tra en la clí ni ca
Was hin gton He igh ts. La clí ni ca pres ta ser vi cios de me di ci na
ge ne ral a una po bla ción con de re cho a la asis ten cia pú bli ca
sani ta ria (léa se: «po bre») y en tre ellos fi gu ra ban los de obs- 
te tri cia, me di ci na in ter na y, por su pues to, pe dia tría. Hay
quien cree que es to me con vier te en un be ne fac tor, un mé- 
di co de co ra zón blan do. No se tra ta de eso. Me gus ta mi
pro fe sión de pe dia tra, pe ro no par ti cu lar men te ejer cer la en
un ba rrio re si den cial, con ma más que jue gan al fú tbol y pa- 
pás que se ha cen la ma ni cu ra. En fin, gen te co mo yo.

—¿Y qué pien sas ha cer? —le pre gun té.
—Pues mi re us ted, doc tor Be ck, Te rre ll y yo es ta mos

muy con ten tos.
—¿Qué edad tie ne Te rre ll?
—Die ci séis.


