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El afio de la muerte de Ricardo Reis José Saramago

A fines de 1935, cuando acaba de fallecer Fernando Pes-
soa, llega al puerto de Lisboa un barco inglés, Highland Bri-
gade, en el que ha viajado, desde Brasil, Ricardo Reis, uno
de los heterénimos del gran poeta portugués. A lo largo de
nueve meses cruciales en la historia de Europa, durante los
que estalla la guerra de Espafia y se produce la interven-
cion italiana en Abisinia, asistiremos a la Ultima etapa de la
vida de Ricardo Reis, en didlogo con el espiritu de Fernan-
do Pessoa que acude a visitarle desde el cementerio en los
momentos mas inesperados. Es la época de las plumas es-
tilogréficas, de las radios Pilot, de las Juventudes Hitleria-
nas, de los topolinos, en una Lisboa atlantica y lluviosa cuya
atmésfera envolvente se convierte en el verdadero prota-
gonista de esta fascinante experiencia narrativa. El afio de
la muerte de Ricardo Reis es una licida meditacidon, a tra-
vés de un poeta y una ciudad, sobre el sentido de toda una
época.
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Sabio es el que se contenta
con el espectaculo del mun-
do.

RICARDO REIS

Escoger modos de no actuar
fue siempre la atencién y el
escripulo de mi vida.
BERNARDO SOARES

Si me dijeran que es absurdo
hablar asi de quien nunca
existio, responderia que tam-
poco tengo pruebas de que
Lisboa haya existido alguna
vez, o lo que yo escribo, o
cualquier cosa, sea la que
fuere.

FERNANDO PESSOA
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Aqui acaba el mar y empieza la tierra. Llueve sobre la ciu-
dad pélida, las aguas del rio corren turbias de barro, estan
inundadas las arboledas de la orilla. Un barco oscuro as-
ciende entre el flujo soturno, es el Highland Brigade que va
a atracar en el muelle de Alcéntara. El vapor es inglés, de la
Mala Real, lo emplean para cruzar el Atléntico, entre Lon-
dres y Buenos Aires, como una lanzadera por los caminos
del mar, de aqui para alla, haciendo escala siempre en los
mismos puertos, La Plata, Montevideo, Santos, Rio de Ja-
neiro, Pernambuco, Las Palmas, por este orden o el inverso,
y, si no naufraga en el viaje, tocard aun en Vigo y en Bou-
lognesur-Mer, y al fin entrard Téamesis arriba, como entra
ahora por el Tajo, cudl de los rios el mayor, cudl la aldea.
No es grande el navio, desplaza catorce mil toneladas, pe-
ro aguanta bien el mar, como probé en esta misma travesia,
en la que, pese al constante mal tiempo, sélo se marearon
los aprendices de viajero transocednico, o aquellos que,
mas veteranos, padecen de incurable fragilidad de estéma-
go, y, por ser tan regalado y confortable en su arreglo inte-
rior, le ha sido dado, carifiosamente, como al Highland Mo-
narch, su hermano gemelo, el intimo apelativo de vapor de
familia. Ambos estan provistos de espaciosas toldillas para
el sport y los bafos de sol, se puede jugar, por ejemplo, al
cricket, que, siendo juego campestre, se puede practicar
también sobre las olas del mar, demostrandose asi que na-
da es imposible para el imperio britanico, si ésa es la volun-
tad de quien alli manda.

En dias de amena meteorologia, el Highland Brigade es
parvulario y paraiso de ancianos, pero no hoy, que esta llo-
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viendo, y ya no vamos a tener otra tarde en él. Tras los cris-
tales empafiados de sal, los chiquillos observan la ciudad
cenicienta, urbe rasa sobre colinas, como si sélo estuviera
construida de casas de una planta, quiza, alla, un cimborrio
alto, un entablamento mas esforzado, una silueta que pare-
ce ruina de castillo, salvo si todo es ilusién, quimera, espe-
jismo creado por la movediza cortina de las aguas que des-
cienden del cielo cerrado. Los nifios extranjeros, a quienes
mas ampliamente doté la naturaleza de la virtud de la cu-
riosidad, quieren saber el nombre del lugar, y los padres se
lo dicen, o declinan en las amas, las nurses, las bonnes, las
frauleins, o un marinero que acudia a la maniobra, Lisboa,
Lisbon, Lisboone, Lissabon, cuatro diferentes maneras de
enunciar, dejando aparte las intermedias e imprecisas, que-
daron asi los chiquillos sabiendo lo que antes ignoraban, y
eso fue lo que ya sabian, nada, sélo un nombre, aproxima-
damente pronunciado, para mayor confusién de las juveni-
les inteligencias, con acento propio de argentinos, si de
ellos se trataba, o de uruguayos, brasilefios y espanoles,
que, escribiendo, desde luego, Lisboa, en castellano o en
el portugués de cada cual, dicen cada uno otra cosa, fuera
del alcance del oido comun y de las imitaciones de la escri-
tura. Cuando manana, de amanecida, el Highland Brigade
salga a la barra, que haya al menos un poco de sol y de cie-
lo descubierto, para que la parda neblina de este tiempo
astroso no oscurezca por completo, aln a vista de tierra, la
memoria ya desvanecida de los viajeros que por primera
vez pasaron por aqui, esos nifios que repiten Lisboa, por su
propia cuenta transformando el nombre en otro nombre,
aquellos adultos que fruncen el entrecejo y se horrorizan
ante la general humedad que atraviesa las maderas y los
hierros, como si el Highland Brigade acabara de surgir cho-
rreando del fondo del mar, navio dos veces fantasma. Por
gusto y por voluntad nadie se quedaria en este puerto.
Seran pocos los que bajen. Atracé el barco, ya fijaron la
escalera al portalén, empiezan a mostrarse abajo, sin prisa,
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maleteros y descargadores, salen de sotechados y garitas
los carabineros de servicio, asoman los aduaneros. Ha ido
escampando, pero apenas nada. Se juntan los viajeros en lo
alto de la escalera, como si dudaran de que haya sido auto-
rizado el desembarco, si habrd cuarentena, o temieran los
peldafios resbaladizos, pero es la ciudad silenciosa lo que
los asusta, quizd ha muerto la gente que en ella habia y la
lluvia cae sélo para diluir en barro lo que aln quedaba en
pie. A lo largo de los muelles, otros barcos atracados lucen
mortecinos tras los tragaluces empafiados, los aguilones
son ramas desgajadas de arboles negros, los guindastes es-
tédn inmoviles. Es domingo. Mas allad de los barracones del
muelle empieza la ciudad sombria, recogida en frontispicios
y paredes, por ahora defendida aun de la lluvia, acaso mo-
viendo una cortina triste y bordada, mirando hacia fuera
con ojos vagos, oyendo el borboteo del agua de los teja-
dos, canaldn abajo, hasta el basalto de las calzadas, la cali-
za nitida de las aceras, los albafales pletéricos, algunas ta-
pas levantadas, si hubo inundacion.

Bajan los primeros pasajeros. Encogidos de hombros
bajo la lluvia mondtona, llevan bolsas y maletas, y muestran
el aire perdido de quien vivid el viaje como un suefio de
imagenes fluidas, entre mar y cielo, el metrénomo de proa
subiendo y bajando, el balanceo de la ola, el horizonte hip-
notico. Alguien lleva en brazos un chiquillo, que, por el si-
lencio, debe de ser portugués, no se le ocurrié preguntar
doénde estd, o le avisaron antes, cuando, para que se dur-
miera rapido en el camarote sofocante, le prometieron una
ciudad bonita y un vivir feliz, otro cuento de hadas, pues
para éstos no fue precisamente venturosa la emigracion. Y
una mujer de cierta edad, que intenta abrir un paraguas,
deja caer la caja de hojalata verde en forma de badl que
llevaba bajo el brazo, y el cofrecillo se deshace contra las
piedras del muelle, suelta la tapa, desprendido el fondo,
nada contenia de valor, sélo recuerdos, unos trapos de co-
lores, unas cartas, retratos que volaron, unas cuentas que
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eran de vidrio y se rompieron, ovillos blancos ahora macu-
lados, uno de ellos desaparecié entre el muelle y el costa-
do del barco, es una pasajera de tercera clase.

Conforme van poniendo pie en tierra, corren a abrigar-
se, los extranjeros murmuran contra el temporal, como si
fuéramos nosotros los culpables del mal tiempo, parecen
haber olvidado que en sus francias e inglaterras suele ser
mucho peor, en fin, a éstos todo les sirve con tal de desde-
far a los paises pobres, hasta la lluvia natural, mayores ra-
zones tendriamos nosotros para quejamos y aqui estamos
callados, maldito invierno éste, lo que va rio abajo de tierra
fértil arrastrada, con la falta que nos hace, siendo tan pe-
quefia la nacién. Ya empezé la descarga de equipajes, bajo
las capas relucientes los marineros parecen fetiches con ca-
puz, y abajo, los maleteros portugueses se mueven mas li-
geros, es la gorrita de visera, la chaqueta corta, impermea-
ble, azamarrada, pero tan indiferentes al remojén que
asombran al universo, tal vez este desdén ante la comodi-
dad mueva a compasién las bolsas de los viajeros, porta-
monedas que dicen ahora, y la compasién se convierta en
propina, pueblo atrasado, de mano tendida, cada uno ven-
de lo que le sobra, resignacién, humildad, paciencia, y que
sigamos encontrando quien haga comercio en el mundo
con tales mercancias. Los viajeros pasan la aduana, pocos
como se calculaba, pero va a llevarles tiempo salir de ella,
por ser tantos los papeles que hay que llenar y tan escrupu-
losa la caligrafia de los aduaneros de guardia, es posible
que los mas répidos descansen los domingos. Oscurece y
sélo son las cuatro, con un poco més de sombra se haria la
noche, pero aqui dentro es como si siempre lo fuese, en-
cendidas durante todo el dia las menguadas bombillas, al-
gunas ya fundidas, aquélla lleva una semana asi y atn no la
han cambiado. Las ventanas, sucias, dejan traslucir una cla-
ridad acudtica. El aire cargado hiede a ropa mojada, a equi-
pajes acidos, a la arpillera de los fardos y la melancolia se
extiende, hace enmudecer a los viajeros, no hay ninguna
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sombra de alegria en este regreso. La aduana es una ante-
camara, un limbo de paso, qué sera alla fuera.

Un hombre canoso, seco de carnes, firma los ultimos
papeles, recibe las copias, se puede ir ya, salir, continuar la
vida en tierra firme. Lo acompafia un maletero cuyo aspec-
to fisico no serd explicado en pormenor o tendriamos que
continuar infinitamente el examen, para que no se instalara
la confusion en la cabeza de quien tuviera que distinguir
uno del otro, si preciso fuese, porque de éste tendriamos
que decir que es seco de carnes, canoso, de piel morena,
de cara afeitada, como ya de aquél se dijo, pero tan dife-
rentes, pasajero uno, maletero otro. Carga éste la maleta
grande en una carretilla metélica, las otras dos, pequefias
en comparacion, se las colgé del cuello con una correa que
le pasa por la nuca, como un yugo o el collar de una orden.
Fuera, bajo la proteccion del amplio tejaroz, posa la carga
en el suelo y va a buscar un taxi, no suele ser preciso, habi-
tualmente los hay por alli a la llegada de los barcos. El via-
jero mira las nubes bajas, luego los charcos en el suelo irre-
gular, las aguas de la darsena, sucias de aceite, mondas de
fruta, detritus varios, y es entonces cuando repara en unos
barcos de guerra, discretos, no contaba con que los hubie-
ra aqui, pues el lugar propio de esos navegantes es alta
mar, o, no siendo tiempo de guerra o de ejercicios de ella,
en el estuario, amplio de sobra para proporcionar fondea-
dero a todas las escuadras del mundo, como antiguamente
se decia y tal vez se repita aln hoy, sin cuidarse de ver qué
escuadras son. Otros pasajeros salian de la aduana, escolta-
dos por sus porteadores, y entonces surgié el taxi salpican-
do agua con las ruedas. Bracearon alborozados los preten-
dientes, pero el maletero salté al estribo, hizo un gesto am-
plio, Es para ese sefior, mostrdndose asi como incluso un
humilde fdmulo del puerto lisboeta, cuando la lluvia y las
circunstancias colaboran, puede tener en sus manos la feli-
cidad y en un momento darla o retirarla, como Dios con la
vida, segun se cree. Mientras el conductor bajaba el por-
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taequipajes fijado en la trasera del automovil, el viajero pre-
guntd, notandosele por primera vez un leve acento brasile-
fio, Por qué estdn en la darsena esos barcos, y el maletero
respondié, jadeando, pues ayudaba al conductor a izar la
maleta grande, pesada, Ah, es la darsena de la marina, fue
por el mal tiempo, los mandaron para aqui anteayer, si no,
eran capaces de garrar y encallar en Algés. Llegaban otros
taxis, se retrasaron, o quiza el barco atracara antes de lo
previsto, ahora se notaba en la plaza una algarabia de feria,
la satisfaccion de la necesidad se habia hecho trivial. Cuan-
to le debo, preguntd el viajero. Por encima de la tarifa, lo
que quiera dar, respondié el maletero, pero no dijo cuél era
la tarifa ni el precio real del servicio, se fiaba de la fortuna
que protege a los audaces, aunque los audaces sean male-
teros, Sdlo llevo dinero inglés, Ah, eso es igual, y en la ma-
no derecha tendida vio poner diez chelines, moneda que
brillaba mas que el sol, al fin el astro rey logré vencer las
nubes que pesaban sobre Lisboa. Dadas las grandes cargas
y las profundas conmociones, la primera condicién para
una larga y préspera vida de maletero es tener el corazédn
robusto, de bronce, si no fuera asi, redondo habria caido el
duefio de éste, fulminado. Quiere corresponder a la excesi-
va generosidad, al menos no quedar deudor de palabras,
por eso aporta informaciones no pedidas, las une a las ma-
nifestaciones de gratitud que no le escuchan, Son contra-
torpederos, sefior, nuestros, portugueses, es el Tajo, el
Déo, el Lima, el Vouga, el Tamega, el Dao es aquel que es-
td mas cerca. Son iguales, hasta podrian cambiar los nom-
bres, todos iguales, gemelos, pintados de gris-muerte,
inundados de lluvia, sin sombra viva en los combeses, las
banderas mojadas como trapos, dispensando y sin querer
faltar, pero en fin, sacamos en claro que el Dao es éste, qui-
za volvamos a tener noticia de él.

El maletero alza la gorra y da las gracias, el taxi arranca,
el conductor quiere que le digan Para dénde, y esta pre-
gunta, tan sencilla, tan natural, tan adecuada al lugar y cir-
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cunstancia, coge desprevenido al viajero, como si haber
comprado el pasaje en Rio de Janeiro hubiera sido y pudie-
ra seguir siendo respuesta para todas las preguntas, incluso
aquéllas pasadas, que en su tiempo no encontraron mas
que el silencio, ahora, apenas ha desembarcado, y ve que
no, tal vez porque le han hecho una de las dos preguntas
fatales, Para dénde, la otra, la peor, seria, Para qué. El con-
ductor mird por el retrovisor, creyé que el pasajero no habia
oido, y abria ya la boca para repetir Para dénde, pero llegé
primero la respuesta, aun irresoluta, suspensiva, A un hotel,
Cual, No sé, y en cuanto dijo No sé, supo el viajero lo que
querfa, con tan firme conviccién como si se hubiera pasado
el viaje ponderando la eleccién, Uno que esté junto al rio,
por aqui abajo, junto al rio sélo el Braganca, al empezar la
Rua do Alecrim, no sé si lo conoce, Del hotel no me acuer-
do, pero de la calle si, sé donde estd, vivi en Lisboa, soy
portugués, Ah, es portugués, por el acento pensé que era
brasilefio, Tanto se nota, Bueno, algo si, Llevo dieciséis
anos sin venir a Portugal, Dieciséis son muchos afos, va a
encontrar grandes cambios aqui, y con estas palabras se
callé bruscamente el taxista.

Al viajero, los cambios no le parecian tantos. La avenida
por donde iban coincidia en general con su recuerdo de
ella, sélo los arboles eran mas altos, pero no se asombra,
han tenido dieciséis afios para crecer, e incluso asi, en el
opaco recuerdo, guardaba frondas verdes y, ahora, la des-
nudez invernal de las ramas menguaba la dimensién de las
hileras, una cosa iba por la otra. Habia escampado, caian
solo gotas dispersas, pero en el espacio no se abria ni una
hendidura azul, las nubes no se soltaban unas de otras, for-
man un extensisimo y Unico techo plomizo. Ha llovido mu-
cho, pregunté el pasajero, Es un diluvio, llevamos ya dos
meses con el cielo deshaciéndose en agua, respondié el
conductor, y desconecté el limpiaparabrisas. Pasaban po-
cos automéviles, muy raros tranvias, algun peatdn que ce-
rraba desconfiado el paraguas, a lo largo de las aceras



El afio de la muerte de Ricardo Reis José Saramago

grandes charcos formados por el atasco de las cloacas,
puerta con puerta algunas tabernas abiertas, [6bregas, las
luces viscosas cercadas de sombra, la imagen taciturna de
un vaso sucio de vino sobre un mostrador de cinc. Estas fa-
chadas son la muralla que oculta la ciudad, y el taxi sigue a
lo largo de ellas, sin prisa, como si anduviera buscando una
brecha, un postigo, una puerta de la traicion, la entrada al
laberinto. Pasa lentamente el tren de Cascais, frenando pe-
rezoso, venia aun con velocidad suficiente para rebasar al
taxi, pero se queda atras, entra en la estacion cuando el au-
tomovil ya estd dando la vuelta a la plaza, y el conductor
advierte, El hotel es ése, a la entrada de la calle. Pard ante
un café, afiadié, Lo mejor serd que vea primero si hay habi-
tacion, no puedo pararme justo en la puerta por los tran-
vias. El pasajero salié, miré fugazmente hacia el café, Royal
de nombre, ejemplo comercial de afioranzas monéarquicas
en tiempo de republica, o reminescencia del dltimo reina-
do, aqui disfrazado de inglés o francés, curioso caso éste,
se lee y no sabe uno cémo decir la palabra, si royal o ruaia-
le, tuvo tiempo de debatir la cuestion porque ya no llovia y
la calle es en cuesta, después se imaginé volviendo del ho-
tel, con habitacién, o adn sin ella, y del taxi ni sombra, des-
aparecido con el equipaje, las ropas, los objetos usuales,
sus papeles, y se preguntd a si mismo cémo iba a vivir si lo
privaran de éstos y de todos sus restantes bienes. Ya iba
venciendo los peldafios exteriores del hotel cuando com-
prendid, por estos pensamientos, que estaba muy cansado,
era lo que sentia, una fatiga enorme, un suefio del alma, un
desespero, si sabemos con bastante suficiencia lo que eso
es para pronunciar la palabra y entenderla.

La puerta del hotel, al empujarla, hace resonar un tim-
bre eléctrico, en tiempos debié de haber una campanilla,
dirlin, dirlin, pero hay que contar siempre con el progreso y
sus mejoras. Habia un tramo empinado de escalera, y sobre
el arranque del pasamanos, abajo, una figura de hierro fun-
dido levantando en el brazo derecho un globo de cristal
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que representaba, la figura, un paje en traje de corte, si la
expresion gana algo con la repeticién y no es pleonéstica,
pues nadie recuerda haber visto paje que no lleve traje de
corte, para eso son pajes, mas claro seria decir Un paje ves-
tido de paje, por la hechura de la ropa, modelo italiano, re-
nacimiento. El viajero trepd por los Ultimos peldafios, pare-
cia increible tener que subir tanto para llegar a un primer
piso, es la ascension al Everest, proeza aln suefio y utopia
de montaferos, por suerte aparecié en lo alto un hombre
de bigotes con una palabra de aliento, 4nimo, no la dijo,
pero asi puede traducirse su manera de mirar y el inclinarse
desde el alto barandal indagando qué buenos vientos y
malos tiempos trajeron a este cliente, Buenas tardes, sefior,
Buenas tardes, no llega el aliento para mas, el hombre de
los bigotes sonrie comprensivo, Una habitacion, y la sonrisa
es ahora de quien pide disculpa, no hay habitaciones en es-
te piso, aqui es la recepcién, el comedor, la sala de estar,
alld dentro cocina y repostero, las habitaciones estén arriba,
vamos a tener que subir al segundo, ésta no sirve porque
es pequefa y oscura, ésta tampoco porque la ventana da
hacia atras, éstas estan ocupadas, Lo que quisiera es una
habitacion desde donde se viera el rio, Ah, muy bien, en-
tonces le va a gustar la doscientos uno, quedo libre esta
mafana, se la voy a ensefiar. La puerta quedaba al final del
pasillo, tenia una chapita esmaltada, nimeros negros sobre
fondo blanco, si no fuese ésta una recatada habitacidén de
hotel, sin lujos, si fuese el doscientos dos el nimero de la
puerta, el huésped podria llamarse Jacintol!! y ser duefio
de una quinta en Tormes, no ocurririan estos episodios en
la Rua do Alecrim, sino en los Campos Eliseos, a la derecha
subiendo, como el Hotel Braganca, sélo en eso se parecen.
Al viajero le gusté la habitacion, o las habitaciones, para ser
mas exactos, porque eran dos, unidas por un amplio vano
en arco, alli el dormitorio, alcoba se llamaria en otros tiem-
pos, a este lado, la sala de estar, en total casi un piso, con
sus muebles oscuros de caoba pulida, cortinas en las venta-
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nas, la luz velada. El viajero oy el rechinar &spero de un
tranvia calle arriba, tenia razén el taxista. Entonces le pare-
ci6 que habia pasado mucho tiempo desde que dejo el ta-
Xi, si es que estaba aun alli, e interiormente sonrié ante su
miedo a ser robado, Le gusta la habitacién, pregunté el ge-
rente con voz y autoridad de quien lo es, pero reverencio-
so, como corresponde al negocio de aposentador, Me gus-
ta, me quedo, Y, por cuantos dias, No lo sé alin, depende
de algunos asuntos que tengo que resolver, del tiempo que
se retrase todo. Es el didlogo corriente, conversacién siem-
pre igual en casos semejantes, pero en éste de ahora hay
un punto de falsedad, pues el viajero no tiene nada que
tratar en Lisboa, ningln asunto que tal nombre merezca, di-
jo una mentira, él, que un dia afirmé detestar la inexactitud.

Bajaron al primero, y el gerente llamé a un empleado,
mozo de recados y maletero, para que fuese a buscar el
equipaje de este sefior, El taxi estd esperando ante el café,
y el viajero bajé con él, para pagar la carrera, aln se usa
hoy este lenguaje de cochero de punto, y comprobar que
nada le faltaba, desconfianza torpe, juicio inmerecido, que
el taxista es persona honrada y sélo quiere que le paguen
lo que marca el contador mas la propina de costumbre. No
va a tener la suerte del maletero, no habra otro reparto de
pepitas de oro, porque, entretanto, ha cambiado el viajero
en recepcion parte de su dinero inglés, no es que la gene-
rosidad nos canse, pero no todos los dias son domingo, y
la ostentacion es un insulto a los pobres. La maleta pesa
mucho més que mi dinero, y cuando llega al descansillo, el
gerente, que alli estaba esperando y vigilando el transpor-
te, hizo un movimiento de ayuda, la mano por debajo, ges-
to simbdlico, como poner la primera piedra, que la carga
venia subiendo toda a cuestas del mozo, mozo de profe-
sién, que no de edad, que ésta ya carga, cargando él la
maleta y pensando de ella aquellas primeras palabras, de
un lado y otro amparado por los prescindibles auxilios, el
segundo lo presta el huésped, compadecido del esfuerzo.
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Ya van camino del segundo piso, Es la doscientos uno, Pi-
menta, esta vez de la misma especie, Pimenta tiene suerte,
no ha de ir a los pisos altos, y mientras sube volvié el viaje-
ro a entrar en recepcién, un poco sofocado por el esfuerzo,
toma la pluma y escribe en el libro de entradas, sobre si
mismo, lo que es necesario para que se sepa quién dice
ser, en la cuadricula del rayado y pautado de la pagina,
nombre Ricardo Reis, edad cuarenta y ocho, natural de Por-
to, estado civil soltero, profesién médico, ultima residencia
Rio de Janeiro, Brasil, de donde procede, viajé en el High-
land Brigade, parece el principio de una confesién, de una
autobiografia intima, todo lo oculto estd en esta linea ma-
nuscrita, ahora el problema es sélo descubrir el resto, ape-
nas. Y el gerente, que habia estado atento, torcido el cue-
llo, para seguir el encadenamiento de las letras y descifrar-
las, el sentido, piensa que ha quedado sabiendo esto y
aquello, y dice, Doctor, no llega a ser reverencia, es una
marca, el reconocimiento de un derecho, de un mérito, de
una cualidad, lo que requiere una inmediata retribucién, in-
cluso oral, Mi nombre es Salvador, soy el responsable del
hotel, el gerente, si el sefior precisa cualquier cosa, no tie-
ne mas que decirlo, A qué hora se sirve la cena, La cena es
a las ocho, doctor, espero que nuestra cocina le satisfaga,
tenemos también platos franceses. El doctor Ricardo Reis
admitié con un movimiento de cabeza su propia esperanza,
cogid la gabardina y el sombrero, que habia dejado en una
silla, y se retird.

El mozo estaba a la espera, dentro del cuarto, con la
puerta abierta. Ricardo Reis lo vio desde la entrada del pa-
sillo, sabia que, al llegar alli, el hombre avanzaria la mano,
servicial pero también imperativa, en proporcién al peso de
la carga, y mientras iba andando repard, no se habia dado
cuenta antes, en que sélo habia puertas a un lado, el otro
era la pared que formaba la caja de la escalera, pensaba en
esto como si se tratase de una importante cuestién que no
deberia olvidar, realmente estaba muy cansado. El hombre
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recibioé la propina, la sintié, mas que mirarla, es lo que hace
la costumbre, y quedd satisfecho, tanto es asi que dijo, Se-
fior doctor, muchas gracias, no podemos explicar cémo se
habia enterado, él que no vio el libro-registro, el caso es
que las clases subalternas no son en nada inferiores en lo
que a agudeza y perspicacia se refiere, a quienes hicieron
estudios y se llaman cultos. A Pimenta sélo le dolia el ala
de un oméplato por mal asentamiento en ella de uno de
los refuerzos de la maleta, no parece hombre con mucha
experiencia en carga.

Ricardo Reis se sienta en una silla, pasa los ojos alrede-
dor, aqui es donde va a vivir no sabe cuantos dias, tal vez
acabe alquilando casa e instalando un consultorio, tal vez
vuelva a Brasil, por ahora bastara el hotel, lugar neutro, sin
compromiso, de transito y vida en suspenso. Mas alla de
los visillos, las ventanas habian cobrado una luminosidad
repentina, son los faroles de la calle. Tan tarde es ya. Se
acabod el dia, lo que de él queda estd lejos, en el mar, y va
huyendo, hace ain muy pocas horas navegaba Ricardo Reis
por aquellas aguas, ahora el horizonte estd donde su brazo
alcanza, paredes, muebles que reflejan la luz como un es-
pejo negro, y en vez del latido profundo de las maquinas
de vapor, oye el susurro, el murmullo de la ciudad, seiscien-
tas mil personas suspirando, gritando lejos, ahora unos pa-
sos cautelosos en el corredor, una voz de mujer que dice,
Ya voy, debe de ser la criada, estas palabras, esta voz.
Abrié una ventana, mird hacia fuera. Ya no llovia. El aire
fresco, himedo de viento que pasé sobre el rio, entra en el
cuarto, enmienda su atmosfera cerrada, como de ropa por
lavar en un cajén olvidado, un hotel no es una casa, convie-
ne recordarlo de nuevo, le van quedando olores de éste y
de aquélla un sudor insomne, una noche de amor, un abri-
go mojado, el polvo de los zapatos cepillados en la hora de
la marcha, y luego vienen las camareras a hacer las camas
de limpio, a barrer, queda también su propio halo de muje-
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