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A fi nes de 1935, cuan do aca ba de fa lle cer Fer nan do Pes- 
soa, lle ga al puer to de Lis boa un bar co in glés, Hi gh land Bri- 

ga de, en el que ha via ja do, des de Bra sil, Ri car do Reis, uno
de los he te ró ni mos del gran poe ta por tu gués. A lo lar go de
nue ve me ses cru cia les en la his to ria de Eu ro pa, du ran te los
que es ta lla la gue rra de Es pa ña y se pro du ce la in ter ven- 
ción ita lia na en Abi si nia, asis ti re mos a la úl ti ma eta pa de la
vi da de Ri car do Reis, en diá lo go con el es píri tu de Fer nan- 
do Pes soa que acu de a vi si tar le des de el ce men te rio en los
mo men tos más ines pe ra dos. Es la épo ca de las plu mas es- 
ti lo grá fi cas, de las ra dios Pi lot, de las Ju ven tu des Hi tle ria- 
nas, de los to po li nos, en una Lis boa atlán ti ca y llu vio sa cu ya
at mós fe ra en vol ven te se con vier te en el ver da de ro pro ta- 
go nis ta de es ta fas ci nan te ex pe rien cia na rra ti va. El año de

la muer te de Ri car do Reis es una lú ci da me di ta ción, a tra- 
vés de un poe ta y una ciu dad, so bre el sen ti do de to da una
épo ca.
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Sa bio es el que se con ten ta
con el es pec tá cu lo del mun- 

do.
RICAR DO REIS

Es co ger mo dos de no ac tuar
fue siem pre la aten ción y el

es crú pu lo de mi vi da.
BER NAR DO SOA RES

Si me di je ran que es ab sur do
ha blar así de quien nun ca

exis tió, res pon de ría que tam- 
po co ten go prue bas de que
Lis boa ha ya exis ti do al gu na
vez, o lo que yo es cri bo, o
cual quier co sa, sea la que

fue re.
FER NAN DO PES SOA
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Aquí aca ba el mar y em pie za la tie rra. Llue ve so bre la ciu- 
dad pá li da, las aguas del río co rren tur bias de ba rro, es tán
inun da das las ar bo le das de la ori lla. Un bar co os cu ro as- 
cien de en tre el flu jo so turno, es el Hi gh land Bri ga de que va
a atra car en el mue lle de Al cán ta ra. El va por es in glés, de la
Ma la Real, lo em plean pa ra cru zar el Atlánti co, en tre Lon- 
dres y Bue nos Ai res, co mo una lan za de ra por los ca mi nos
del mar, de aquí pa ra allá, ha cien do es ca la siem pre en los
mis mos puer tos, La Pla ta, Monte vi deo, San tos, Río de Ja- 
nei ro, Per nam bu co, Las Pal mas, por es te or den o el in ver so,
y, si no nau fra ga en el via je, to ca rá aún en Vi go y en Bou- 
log ne sur-Mer, y al fin en tra rá Tá me sis arri ba, co mo en tra
aho ra por el Ta jo, cuál de los ríos el ma yor, cuál la al dea.
No es gran de el na vío, des pla za ca tor ce mil to ne la das, pe- 
ro aguan ta bien el mar, co mo pro bó en es ta mis ma tra ve sía,
en la que, pe se al cons tan te mal tiem po, só lo se ma rea ron
los apren di ces de via je ro tran so ceá ni co, o aque llos que,
más ve te ra nos, pa de cen de in cu ra ble fra gi li dad de es tó ma- 
go, y, por ser tan re ga la do y con for ta ble en su arre glo in te- 
rior, le ha si do da do, ca ri ño sa men te, co mo al Hi gh land Mo- 
nar ch, su her ma no ge me lo, el ín ti mo ape la ti vo de va por de
fa mi lia. Am bos es tán pro vis tos de es pa cio sas tol di llas pa ra
el sport y los ba ños de sol, se pue de ju gar, por ejem plo, al
cri cket, que, sien do jue go cam pes tre, se pue de prac ti car
tam bién so bre las olas del mar, de mos trán do se así que na- 
da es im po si ble pa ra el im pe rio bri tá ni co, si ésa es la vo lun- 
tad de quien allí man da.

En días de ame na me teo ro lo gía, el Hi gh land Bri ga de es
par vu la rio y pa raí so de an cia nos, pe ro no hoy, que es tá llo- 
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vien do, y ya no va mos a te ner otra tar de en él. Tras los cris- 
ta les em pa ña dos de sal, los chi qui llos ob ser van la ciu dad
ce ni cien ta, ur be ra sa so bre co li nas, co mo si só lo es tu vie ra
cons trui da de ca sas de una plan ta, qui zá, allá, un cim bo rrio
al to, un en ta bla men to más es for za do, una si lue ta que pa re- 
ce rui na de cas ti llo, sal vo si to do es ilu sión, qui me ra, es pe- 
jis mo crea do por la mo ve di za cor ti na de las aguas que des- 
cien den del cie lo ce rra do. Los ni ños ex tran je ros, a quie nes
más am plia men te do tó la na tu ra le za de la vir tud de la cu- 
rio si dad, quie ren sa ber el nom bre del lu gar, y los pa dres se
lo di cen, o de cli nan en las amas, las nur ses, las bon nes, las
frau leins, o un ma ri ne ro que acu día a la ma nio bra, Lis boa,
Lis bon, Lis boone, Liss abon, cua tro di fe ren tes ma ne ras de
enun ciar, de jan do apar te las in ter me dias e im pre ci sas, que- 
da ron así los chi qui llos sa bien do lo que an tes ig no ra ban, y
eso fue lo que ya sa bían, na da, só lo un nom bre, apro xi ma- 
da men te pro nun cia do, pa ra ma yor con fu sión de las ju ve ni- 
les in te li gen cias, con acen to pro pio de ar gen ti nos, si de
ellos se tra ta ba, o de uru gua yos, bra si le ños y es pa ño les,
que, es cri bien do, des de lue go, Lis boa, en cas te llano o en
el por tu gués de ca da cual, di cen ca da uno otra co sa, fue ra
del al can ce del oí do co mún y de las imi ta cio nes de la es cri- 
tu ra. Cuan do ma ña na, de ama ne ci da, el Hi gh land Bri ga de
sal ga a la ba rra, que ha ya al me nos un po co de sol y de cie- 
lo des cu bier to, pa ra que la par da ne bli na de es te tiem po
as tro so no os cu rez ca por com ple to, aún a vis ta de tie rra, la
me mo ria ya des va ne ci da de los via je ros que por pri me ra
vez pa sa ron por aquí, esos ni ños que re pi ten Lis boa, por su
pro pia cuen ta trans for man do el nom bre en otro nom bre,
aque llos adul tos que frun cen el en tre ce jo y se ho rro ri zan
an te la ge ne ral hu me dad que atra vie sa las ma de ras y los
hie rros, co mo si el Hi gh land Bri ga de aca ba ra de sur gir cho- 
rrean do del fon do del mar, na vío dos ve ces fan tas ma. Por
gus to y por vo lun tad na die se que da ría en es te puer to.

Se rán po cos los que ba jen. Atra có el bar co, ya fi ja ron la
es ca le ra al por ta lón, em pie zan a mos trar se aba jo, sin pri sa,



El año de la muerte de Ricardo Reis José Saramago

5

ma le te ros y des car ga do res, sa len de so te cha dos y ga ri tas
los ca ra bi ne ros de ser vi cio, aso man los adua ne ros. Ha ido
es cam pan do, pe ro ape nas na da. Se jun tan los via je ros en lo
al to de la es ca le ra, co mo si du da ran de que ha ya si do au to- 
ri za do el des em bar co, si ha brá cua ren te na, o te mie ran los
pel da ños res ba la di zos, pe ro es la ciu dad si len cio sa lo que
los asus ta, qui zá ha muer to la gen te que en ella ha bía y la
llu via cae só lo pa ra di luir en ba rro lo que aún que da ba en
pie. A lo lar go de los mue lles, otros bar cos atra ca dos lu cen
mor te ci nos tras los tra ga lu ces em pa ña dos, los agui lo nes
son ra mas des ga ja das de ár bo les ne gros, los guin das tes es- 
tán in mó vi les. Es do min go. Más allá de los ba rra co nes del
mue lle em pie za la ciu dad som bría, re co gi da en fron tis pi cios
y pa re des, por aho ra de fen di da aún de la llu via, aca so mo- 
vien do una cor ti na tris te y bor da da, mi ran do ha cia fue ra
con ojos va gos, oyen do el bor bo teo del agua de los te ja- 
dos, ca na lón aba jo, has ta el ba sal to de las cal za das, la ca li- 
za ní ti da de las ace ras, los al ba ña les ple tó ri cos, al gu nas ta- 
pas le van ta das, si hu bo inun da ción.

Ba jan los pri me ros pa sa je ros. En co gi dos de hom bros
ba jo la llu via mo nó to na, lle van bol sas y ma le tas, y mues tran
el ai re per di do de quien vi vió el via je co mo un sue ño de
imá ge nes flui das, en tre mar y cie lo, el me tró no mo de proa
su bien do y ba jan do, el ba lan ceo de la ola, el ho ri zon te hip- 
nó ti co. Al guien lle va en bra zos un chi qui llo, que, por el si- 
len cio, de be de ser por tu gués, no se le ocu rrió pre gun tar
dón de es tá, o le avi sa ron an tes, cuan do, pa ra que se dur- 
mie ra rá pi do en el ca ma ro te so fo can te, le pro me tie ron una
ciu dad bo ni ta y un vi vir fe liz, otro cuen to de ha das, pues
pa ra és tos no fue pre ci sa men te ven tu ro sa la emi gra ción. Y
una mu jer de cier ta edad, que in ten ta abrir un pa ra guas,
de ja caer la ca ja de ho ja la ta ver de en for ma de baúl que
lle va ba ba jo el bra zo, y el co fre ci llo se des ha ce contra las
pie dras del mue lle, suel ta la ta pa, des pren di do el fon do,
na da con te nía de va lor, só lo re cuer dos, unos tra pos de co- 
lo res, unas car tas, re tra tos que vo la ron, unas cuen tas que
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eran de vi drio y se rom pie ron, ovi llos blan cos aho ra ma cu- 
la dos, uno de ellos des apa re ció en tre el mue lle y el cos ta- 
do del bar co, es una pa sa je ra de ter ce ra cla se.

Con for me van po nien do pie en tie rra, co rren a abri gar- 
se, los ex tran je ros mur mu ran contra el tem po ral, co mo si
fué ra mos no so tros los cul pa bles del mal tiem po, pa re cen
ha ber ol vi da do que en sus fran cias e in gla te rras sue le ser
mu cho peor, en fin, a és tos to do les sir ve con tal de des de- 
ñar a los paí ses po bres, has ta la llu via na tu ral, ma yo res ra- 
zo nes ten dría mos no so tros pa ra que ja mos y aquí es ta mos
ca lla dos, mal di to in vierno és te, lo que va río aba jo de tie rra
fér til arras tra da, con la fal ta que nos ha ce, sien do tan pe- 
que ña la na ción. Ya em pe zó la des car ga de equi pa jes, ba jo
las ca pas re lu cien tes los ma ri ne ros pa re cen fe ti ches con ca- 
puz, y aba jo, los ma le te ros por tu gue ses se mue ven más li- 
ge ros, es la go rri ta de vi se ra, la cha que ta cor ta, im per mea- 
ble, aza ma rra da, pe ro tan in di fe ren tes al re mo jón que
asom bran al uni ver so, tal vez es te des dén an te la co mo di- 
dad mue va a com pa sión las bol sas de los via je ros, por ta- 
mo ne das que di cen aho ra, y la com pa sión se con vier ta en
pro pi na, pue blo atra sa do, de ma no ten di da, ca da uno ven- 
de lo que le so bra, re sig na ción, hu mil dad, pa cien cia, y que
si ga mos en contran do quien ha ga co mer cio en el mun do
con ta les mer can cías. Los via je ros pa san la adua na, po cos
co mo se cal cu la ba, pe ro va a lle var les tiem po salir de ella,
por ser tan tos los pa pe les que hay que lle nar y tan es cru pu- 
lo sa la ca li gra fía de los adua ne ros de guar dia, es po si ble
que los más rá pi dos des can sen los do min gos. Os cu re ce y
só lo son las cua tro, con un po co más de som bra se ha ría la
no che, pe ro aquí den tro es co mo si siem pre lo fue se, en- 
cen di das du ran te to do el día las men gua das bom bi llas, al- 
gu nas ya fun di das, aqué lla lle va una se ma na así y aún no la
han cam bia do. Las ven ta nas, su cias, de jan tras lu cir una cla- 
ri dad acuá ti ca. El ai re car ga do hie de a ro pa mo ja da, a equi- 
pa jes áci dos, a la ar pi lle ra de los far dos y la me lan co lía se
ex tien de, ha ce en mu de cer a los via je ros, no hay nin gu na
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som bra de ale g ría en es te re gre so. La adua na es una ante- 
cá ma ra, un lim bo de pa so, qué se rá allá fue ra.

Un hom bre ca no so, se co de car nes, fir ma los úl ti mos
pa pe les, re ci be las co pias, se pue de ir ya, salir, con ti nuar la
vi da en tie rra fir me. Lo acom pa ña un ma le te ro cu yo as pec- 
to fí si co no se rá ex pli ca do en por me nor o ten dría mos que
con ti nuar in fi ni ta men te el exa men, pa ra que no se ins ta la ra
la con fu sión en la ca be za de quien tu vie ra que dis tin guir
uno del otro, si pre ci so fue se, por que de és te ten dría mos
que de cir que es se co de car nes, ca no so, de piel more na,
de ca ra afei ta da, co mo ya de aquél se di jo, pe ro tan di fe- 
ren tes, pa sa je ro uno, ma le te ro otro. Car ga és te la ma le ta
gran de en una ca rre ti lla me tá li ca, las otras dos, pe que ñas
en com pa ra ción, se las col gó del cue llo con una co rrea que
le pa sa por la nu ca, co mo un yu go o el co llar de una or den.
Fue ra, ba jo la pro tec ción del am plio te ja roz, po sa la car ga
en el sue lo y va a bus car un ta xi, no sue le ser pre ci so, ha bi- 
tual men te los hay por allí a la lle ga da de los bar cos. El via- 
je ro mi ra las nu bes ba jas, lue go los char cos en el sue lo irre- 
gu lar, las aguas de la dár sena, su cias de acei te, mon das de
fru ta, de tri tus va rios, y es en ton ces cuan do re pa ra en unos
bar cos de gue rra, dis cre tos, no con ta ba con que los hu bie- 
ra aquí, pues el lu gar pro pio de esos na ve gan tes es al ta
mar, o, no sien do tiem po de gue rra o de ejer ci cios de ella,
en el es tua rio, am plio de so bra pa ra pro por cio nar fon dea- 
de ro a to das las es cua dras del mun do, co mo an ti gua men te
se de cía y tal vez se re pi ta aún hoy, sin cui dar se de ver qué
es cua dras son. Otros pa sa je ros salían de la adua na, es col ta- 
dos por sus por tea do res, y en ton ces sur gió el ta xi sal pi can- 
do agua con las rue das. Bra cea ron al bo ro za dos los pre ten- 
dien tes, pe ro el ma le te ro sal tó al es tri bo, hi zo un ges to am- 
plio, Es pa ra ese se ñor, mos trán do se así co mo in clu so un
hu mil de fá mu lo del puer to lis boe ta, cuan do la llu via y las
cir cuns tan cias co la bo ran, pue de te ner en sus ma nos la fe li- 
ci dad y en un mo men to dar la o re ti rar la, co mo Dios con la
vi da, se gún se cree. Mien tras el con duc tor ba ja ba el por- 
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tae qui pa jes fi ja do en la tra se ra del au to mó vil, el via je ro pre- 
gun tó, no tán do s ele por pri me ra vez un le ve acen to bra si le- 
ño, Por qué es tán en la dár sena esos bar cos, y el ma le te ro
res pon dió, ja dean do, pues ayu da ba al con duc tor a izar la
ma le ta gran de, pe sa da, Ah, es la dár sena de la ma ri na, fue
por el mal tiem po, los man da ron pa ra aquí ante ayer, si no,
eran ca pa ces de ga rrar y en ca llar en Al gés. Lle ga ban otros
ta xis, se re tra sa ron, o qui zá el bar co atra ca ra an tes de lo
pre vis to, aho ra se no ta ba en la pla za una al ga ra bía de fe ria,
la sa tis fac ción de la ne ce si dad se ha bía he cho tri vial. Cuán- 
to le de bo, pre gun tó el via je ro. Por en ci ma de la ta ri fa, lo
que quie ra dar, res pon dió el ma le te ro, pe ro no di jo cuál era
la ta ri fa ni el pre cio real del ser vi cio, se fia ba de la for tu na
que pro te ge a los au da ces, aun que los au da ces sean ma le- 
te ros, Só lo lle vo di ne ro in glés, Ah, eso es igual, y en la ma- 
no de re cha ten di da vio po ner diez che li nes, mo ne da que
bri lla ba más que el sol, al fin el as tro rey lo gró ven cer las
nu bes que pe sa ban so bre Lis boa. Da das las gran des car gas
y las pro fun das con mo cio nes, la pri me ra con di ción pa ra
una lar ga y prós pe ra vi da de ma le te ro es te ner el co ra zón
ro bus to, de bron ce, si no fue ra así, re don do ha bría caí do el
due ño de és te, ful mi na do. Quie re co rres pon der a la ex ce si- 
va ge ne ro si dad, al me nos no que dar deu dor de pa la bras,
por eso apor ta in for ma cio nes no pe di das, las une a las ma- 
ni fes ta cio nes de gra ti tud que no le es cu chan, Son con tra- 
tor pe de ros, se ñor, nues tros, por tu gue ses, es el Ta jo, el
Dão, el Li ma, el Vou ga, el Tâ me ga, el Dão es aquel que es- 
tá más cer ca. Son igua les, has ta po drían cam biar los nom- 
bres, to dos igua les, ge me los, pin ta dos de gris-muer te,
inun da dos de llu via, sin som bra vi va en los com be ses, las
ban de ras mo ja das co mo tra pos, dis pen san do y sin que rer
fal tar, pe ro en fin, saca mos en cla ro que el Dão es és te, qui- 
zá vol va mos a te ner no ti cia de él.

El ma le te ro al za la go rra y da las gra cias, el ta xi arran ca,
el con duc tor quie re que le di gan Pa ra dón de, y es ta pre- 
gun ta, tan sen ci lla, tan na tu ral, tan ade cua da al lu gar y cir- 
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cuns tan cia, co ge des pre ve ni do al via je ro, co mo si ha ber
com pra do el pa sa je en Río de Ja nei ro hu bie ra si do y pu die- 
ra se guir sien do res pues ta pa ra to das las pre gun tas, in clu so
aqué llas pa sa das, que en su tiem po no en con tra ron más
que el si len cio, aho ra, ape nas ha des em bar ca do, y ve que
no, tal vez por que le han he cho una de las dos pre gun tas
fa ta les, Pa ra dón de, la otra, la peor, se ría, Pa ra qué. El con- 
duc tor mi ró por el re tro vi sor, cre yó que el pa sa je ro no ha bía
oí do, y abría ya la bo ca pa ra re pe tir Pa ra dón de, pe ro lle gó
pri me ro la res pues ta, aún irre so lu ta, sus pen si va, A un ho tel,
Cuál, No sé, y en cuan to di jo No sé, su po el via je ro lo que
que ría, con tan fir me con vic ción co mo si se hu bie ra pa sa do
el via je pon de ran do la elec ción, Uno que es té jun to al río,
por aquí aba jo, jun to al río só lo el Bra gança, al em pe zar la
Rua do Ale crim, no sé si lo co no ce, Del ho tel no me acuer- 
do, pe ro de la ca lle sí, sé dón de es tá, vi ví en Lis boa, soy
por tu gués, Ah, es por tu gués, por el acen to pen sé que era
bra si le ño, Tan to se no ta, Bue no, al go sí, Lle vo die ci séis
años sin ve nir a Por tu gal, Die ci séis son mu chos años, va a
en con trar gran des cam bios aquí, y con es tas pa la bras se
ca lló brus ca men te el ta xis ta.

Al via je ro, los cam bios no le pa re cían tan tos. La ave ni da
por don de iban coin ci día en ge ne ral con su re cuer do de
ella, só lo los ár bo les eran más al tos, pe ro no se asom bra,
han te ni do die ci séis años pa ra cre cer, e in clu so así, en el
opa co re cuer do, guar da ba fron das ver des y, aho ra, la des- 
nu dez in ver nal de las ra mas men gua ba la di men sión de las
hi le ras, una co sa iba por la otra. Ha bía es cam pa do, caían
só lo go tas dis per sas, pe ro en el es pa cio no se abría ni una
hen di du ra azul, las nu bes no se sol ta ban unas de otras, for- 
man un ex ten sí si mo y úni co te cho plo mi zo. Ha llo vi do mu- 
cho, pre gun tó el pa sa je ro, Es un di lu vio, lle va mos ya dos
me ses con el cie lo des ha cién do se en agua, res pon dió el
con duc tor, y des co nec tó el lim pia pa ra bri sas. Pa sa ban po- 
cos au to mó vi les, muy ra ros tran vías, al gún pea tón que ce- 
rra ba des con fia do el pa ra guas, a lo lar go de las ace ras
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gran des char cos for ma dos por el atas co de las clo acas,
puer ta con puer ta al gu nas ta ber nas abier tas, ló bre gas, las
lu ces vis co sas cer ca das de som bra, la ima gen ta ci tur na de
un va so su cio de vino so bre un mos tra dor de cinc. Es tas fa- 
cha das son la mu ra lla que ocul ta la ciu dad, y el ta xi si gue a
lo lar go de ellas, sin pri sa, co mo si an du vie ra bus can do una
bre cha, un pos ti go, una puer ta de la trai ción, la en tra da al
la be rin to. Pa sa len ta men te el tren de Cas cais, fre nan do pe- 
re zo so, ve nía aún con ve lo ci dad su fi cien te pa ra re ba sar al
ta xi, pe ro se que da atrás, en tra en la es ta ción cuan do el au- 
to mó vil ya es tá dan do la vuel ta a la pla za, y el con duc tor
ad vier te, El ho tel es ése, a la en tra da de la ca lle. Pa ró an te
un ca fé, aña dió, Lo me jor se rá que vea pri me ro si hay ha bi- 
ta ción, no pue do pa rar me jus to en la puer ta por los tran- 
vías. El pa sa je ro salió, mi ró fu gaz men te ha cia el ca fé, Ro yal
de nom bre, ejem plo co mer cial de año ran zas mo nár qui cas
en tiem po de re pú bli ca, o re mi nes cen cia del úl ti mo rei na- 
do, aquí dis fra za do de in glés o fran cés, cu rio so ca so és te,
se lee y no sa be uno có mo de cir la pa la bra, si ro yal o ruaia- 
le, tu vo tiem po de de ba tir la cues tión por que ya no llo vía y
la ca lle es en cues ta, des pués se ima gi nó vol vien do del ho- 
tel, con ha bi ta ción, o aún sin ella, y del ta xi ni som bra, des- 
apa re ci do con el equi pa je, las ro pas, los ob je tos usua les,
sus pa pe les, y se pre gun tó a sí mis mo có mo iba a vi vir si lo
pri va ran de és tos y de to dos sus res tan tes bienes. Ya iba
ven cien do los pel da ños ex te rio res del ho tel cuan do com- 
pren dió, por es tos pen sa mien tos, que es ta ba muy can sa do,
era lo que sen tía, una fa ti ga enor me, un sue ño del al ma, un
des es pe ro, si sa be mos con bas tan te su fi cien cia lo que eso
es pa ra pro nun ciar la pa la bra y en ten der la.

La puer ta del ho tel, al em pu jar la, ha ce re so nar un tim- 
bre eléc tri co, en tiem pos de bió de ha ber una cam pa ni lla,
dir lin, dir lin, pe ro hay que con tar siem pre con el pro gre so y
sus me jo ras. Ha bía un tra mo em pi na do de es ca le ra, y so bre
el arran que del pa sa ma nos, aba jo, una fi gu ra de hie rro fun- 
di do le van tan do en el bra zo de re cho un glo bo de cris tal
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que re pre sen ta ba, la fi gu ra, un pa je en tra je de cor te, si la
ex pre sión ga na al go con la re pe ti ción y no es pleo nás ti ca,
pues na die re cuer da ha ber vis to pa je que no lle ve tra je de
cor te, pa ra eso son pa jes, más cla ro se ría de cir Un pa je ves- 
ti do de pa je, por la he chu ra de la ro pa, mo de lo ita liano, re- 
na ci mien to. El via je ro tre pó por los úl ti mos pel da ños, pa re- 
cía in creí ble te ner que su bir tan to pa ra lle gar a un pri mer
pi so, es la as cen sión al Eve rest, proe za aún sue ño y uto pía
de mon ta ñe ros, por suer te apa re ció en lo al to un hom bre
de bi go tes con una pa la bra de alien to, áni mo, no la di jo,
pe ro así pue de tra du cir se su ma ne ra de mi rar y el in cli nar se
des de el al to ba ran dal in da gan do qué bue nos vien tos y
ma los tiem pos tra je ron a es te clien te, Bue nas tar des, se ñor,
Bue nas tar des, no lle ga el alien to pa ra más, el hom bre de
los bi go tes son ríe com pren si vo, Una ha bi ta ción, y la son ri sa
es aho ra de quien pi de dis cul pa, no hay ha bi ta cio nes en es- 
te pi so, aquí es la re cep ción, el co me dor, la sa la de es tar,
allá den tro co ci na y re pos te ro, las ha bi ta cio nes es tán arri ba,
va mos a te ner que su bir al se gun do, és ta no sir ve por que
es pe que ña y os cu ra, és ta tam po co por que la ven ta na da
ha cia atrás, és tas es tán ocu pa das, Lo que qui sie ra es una
ha bi ta ción des de don de se vie ra el río, Ah, muy bien, en- 
ton ces le va a gus tar la dos cien tos uno, que dó li bre es ta
ma ña na, se la voy a en se ñar. La puer ta que da ba al fi nal del
pa si llo, te nía una cha pi ta es mal ta da, nú me ros ne gros so bre
fon do blan co, si no fue se és ta una re ca ta da ha bi ta ción de
ho tel, sin lu jos, si fue se el dos cien tos dos el nú me ro de la
puer ta, el huésped po dría lla mar se Ja cin to[1] y ser due ño
de una quin ta en Tor mes, no ocu rri rían es tos epi so dios en
la Rua do Ale crim, sino en los Cam pos Elí seos, a la de re cha
su bien do, co mo el Ho tel Bra gança, só lo en eso se pa re cen.
Al via je ro le gus tó la ha bi ta ción, o las ha bi ta cio nes, pa ra ser
más exac tos, por que eran dos, uni das por un am plio vano
en ar co, allí el dor mi to rio, al co ba se lla ma ría en otros tiem- 
pos, a es te la do, la sa la de es tar, en to tal ca si un pi so, con
sus mue bles os cu ros de cao ba pu li da, cor ti nas en las ven ta- 
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nas, la luz ve la da. El via je ro oyó el re chi nar ás pe ro de un
tran vía ca lle arri ba, te nía ra zón el ta xis ta. En ton ces le pa re- 
ció que ha bía pa sa do mu cho tiem po des de que de jó el ta- 
xi, si es que es ta ba aún allí, e in te rior men te son rió an te su
mie do a ser ro ba do, Le gus ta la ha bi ta ción, pre gun tó el ge- 
ren te con voz y au to ri dad de quien lo es, pe ro re ve ren cio- 
so, co mo co rres pon de al ne go cio de apo sen ta dor, Me gus- 
ta, me que do, Y, por cuán tos días, No lo sé aún, de pen de
de al gu nos asun tos que ten go que re sol ver, del tiem po que
se re tra se to do. Es el diá lo go co rrien te, con ver sación siem- 
pre igual en ca sos se me jan tes, pe ro en és te de aho ra hay
un pun to de fal se dad, pues el via je ro no tie ne na da que
tra tar en Lis boa, nin gún asun to que tal nom bre me rez ca, di- 
jo una men ti ra, él, que un día afir mó de tes tar la ine xac ti tud.

Ba ja ron al pri me ro, y el ge ren te lla mó a un em plea do,
mo zo de re ca dos y ma le te ro, pa ra que fue se a bus car el
equi pa je de es te se ñor, El ta xi es tá es pe ran do an te el ca fé,
y el via je ro ba jó con él, pa ra pa gar la ca rre ra, aún se usa
hoy es te len gua je de co che ro de pun to, y com pro bar que
na da le fal ta ba, des con fian za tor pe, jui cio in me re ci do, que
el ta xis ta es per so na hon ra da y só lo quie re que le pa guen
lo que mar ca el con ta dor más la pro pi na de cos tum bre. No
va a te ner la suer te del ma le te ro, no ha brá otro re par to de
pe pi tas de oro, por que, en tre tan to, ha cam bia do el via je ro
en re cep ción par te de su di ne ro in glés, no es que la ge ne- 
ro si dad nos can se, pe ro no to dos los días son do min go, y
la os ten ta ción es un in sul to a los po bres. La ma le ta pe sa
mu cho más que mi di ne ro, y cuan do lle ga al des can si llo, el
ge ren te, que allí es ta ba es pe ran do y vi gi lan do el trans por- 
te, hi zo un mo vi mien to de ayu da, la ma no por de ba jo, ges- 
to sim bó li co, co mo po ner la pri me ra pie dra, que la car ga
ve nía su bien do to da a cues tas del mo zo, mo zo de pro fe- 
sión, que no de edad, que és ta ya car ga, car gan do él la
ma le ta y pen san do de ella aque llas pri me ras pa la bras, de
un la do y otro am pa ra do por los pres cin di bles au xi lios, el
se gun do lo pres ta el huésped, com pa de ci do del es fuer zo.
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Ya van ca mino del se gun do pi so, Es la dos cien tos uno, Pi- 
men ta, es ta vez de la mis ma es pe cie, Pi men ta tie ne suer te,
no ha de ir a los pi sos al tos, y mien tras su be vol vió el via je- 
ro a en trar en re cep ción, un po co so fo ca do por el es fuer zo,
to ma la plu ma y es cri be en el li bro de en tra das, so bre sí
mis mo, lo que es ne ce sa rio pa ra que se se pa quién di ce
ser, en la cua drí cu la del ra ya do y pau ta do de la pá gi na,
nom bre Ri car do Reis, edad cua ren ta y ocho, na tu ral de Por- 
to, es ta do ci vil solte ro, pro fe sión mé di co, úl ti ma re si den cia
Río de Ja nei ro, Bra sil, de don de pro ce de, via jó en el Hi gh- 
land Bri ga de, pa re ce el prin ci pio de una con fe sión, de una
au to bio gra fía ín ti ma, to do lo ocul to es tá en es ta lí nea ma- 
nus cri ta, aho ra el pro ble ma es só lo des cu brir el res to, ape- 
nas. Y el ge ren te, que ha bía es ta do aten to, tor ci do el cue- 
llo, pa ra se guir el en ca de na mien to de las le tras y des ci frar- 
las, el sen ti do, pien sa que ha que da do sa bien do es to y
aque llo, y di ce, Doc tor, no lle ga a ser re ve ren cia, es una
mar ca, el re co no ci mien to de un de re cho, de un mé ri to, de
una cua li dad, lo que re quie re una in me dia ta re tri bu ción, in- 
clu so oral, Mi nom bre es Sal va dor, soy el res pon sa ble del
ho tel, el ge ren te, si el se ñor pre ci sa cual quier co sa, no tie- 
ne más que de cir lo, A qué ho ra se sir ve la ce na, La ce na es
a las ocho, doc tor, es pe ro que nues tra co ci na le sa tis fa ga,
te ne mos tam bién pla tos fran ce ses. El doc tor Ri car do Reis
ad mi tió con un mo vi mien to de ca be za su pro pia es pe ran za,
co gió la ga bar di na y el som bre ro, que ha bía de ja do en una
si lla, y se re ti ró.

El mo zo es ta ba a la es pe ra, den tro del cuar to, con la
puer ta abier ta. Ri car do Reis lo vio des de la en tra da del pa- 
si llo, sa bía que, al lle gar allí, el hom bre avan za ría la ma no,
ser vi cial pe ro tam bién im pe ra ti va, en pro por ción al pe so de
la car ga, y mien tras iba an dan do re pa ró, no se ha bía da do
cuen ta an tes, en que só lo ha bía puer tas a un la do, el otro
era la pa red que for ma ba la ca ja de la es ca le ra, pen sa ba en
es to co mo si se tra ta se de una im por tan te cues tión que no
de be ría ol vi dar, real men te es ta ba muy can sa do. El hom bre



El año de la muerte de Ricardo Reis José Saramago

14

re ci bió la pro pi na, la sin tió, más que mi rar la, es lo que ha ce
la cos tum bre, y que dó sa tis fe cho, tan to es así que di jo, Se- 
ñor doc tor, mu chas gra cias, no po de mos ex pli car có mo se
ha bía en te ra do, él que no vio el li bro-re gis tro, el ca so es
que las cla ses subal ter nas no son en na da in fe rio res en lo
que a agu de za y perspi ca cia se re fie re, a quie nes hi cie ron
es tu dios y se lla man cul tos. A Pi men ta só lo le do lía el ala
de un omó pla to por mal asen ta mien to en ella de uno de
los re fuer zos de la ma le ta, no pa re ce hom bre con mu cha
ex pe rien cia en car ga.

Ri car do Reis se sien ta en una si lla, pa sa los ojos al re de- 
dor, aquí es don de va a vi vir no sa be cuán tos días, tal vez
aca be al qui lan do ca sa e ins ta lan do un con sul to rio, tal vez
vuel va a Bra sil, por aho ra bas ta rá el ho tel, lu gar neu tro, sin
com pro mi so, de trán si to y vi da en sus pen so. Más allá de
los vi si llos, las ven ta nas ha bían co bra do una lu mi no si dad
re pen ti na, son los fa ro les de la ca lle. Tan tar de es ya. Se
aca bó el día, lo que de él que da es tá le jos, en el mar, y va
hu yen do, ha ce aún muy po cas ho ras na ve ga ba Ri car do Reis
por aque llas aguas, aho ra el ho ri zon te es tá don de su bra zo
al can za, pa re des, mue bles que re fle jan la luz co mo un es- 
pe jo ne gro, y en vez del la ti do pro fun do de las má qui nas
de va por, oye el su su rro, el mur mu llo de la ciu dad, seis cien- 
tas mil per so nas sus pi ran do, gri tan do le jos, aho ra unos pa- 
sos cau te lo sos en el co rre dor, una voz de mu jer que di ce,
Ya voy, de be de ser la cria da, es tas pa la bras, es ta voz.
Abrió una ven ta na, mi ró ha cia fue ra. Ya no llo vía. El ai re
fres co, hú me do de vien to que pa só so bre el río, en tra en el
cuar to, en mien da su at mós fe ra ce rra da, co mo de ro pa por
la var en un ca jón ol vi da do, un ho tel no es una ca sa, con vie- 
ne re cor dar lo de nue vo, le van que dan do olo res de és te y
de aqué lla un su dor in som ne, una no che de amor, un abri- 
go mo ja do, el pol vo de los za pa tos ce pi lla dos en la ho ra de
la mar cha, y lue go vie nen las ca ma re ras a ha cer las ca mas
de lim pio, a ba rrer, que da tam bién su pro pio ha lo de mu je- 


