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Alla por el siglo xxvil es creado un hombre, practicamente
inmortal, al que se dota con la mente de un eximio cientifi-
co. Es enviado al Universo... y olvidado por la humanidad.

200 afios después Andrew Blake es encontrado en una cap-
sula espacial orbitando un planeta lejano y se le lleva de
nuevo a una tierra desconocida, donde los dispositivos anti
gravedad han sustituido a la rueda, y jlas casas hablan e in-
cluso vuelan!

Sin embargo, nada es tan extrafio como propios los senti-
mientos de Blake. Atormentado por sensaciones inquietan-
tes y pérdida de la memoria, que no sabe quién es en reali-
dad o exactamente de donde ha venido. Su destino sélo
empieza a mostrarse alarmantemente claro cuando conoce
a una extrana criatura, de orejas puntiagudas, que oscura-
mente alude a la verdad acerca de los origenes de Blake.
Lentamente Blake se da cuenta del largamente silenciado
«Proyecto del HOMBRE-LOBO», una teoria cientifica ente-
rrada en el pasado, que es la clave para el propio destino
de Blake y el futuro de la humanidad.
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Capitulo 1
AQUELLA criatura se detuvo, acurrucada contra el

suelo, y miré fijamente los diminutos puntos de luz que bri-
llaban ante ella, resplandeciendo suavemente a través de la
oscuridad.

La criatura gimid, asustada e incémoda.

El mundo resultaba demasiado caliente y himedo vy la
oscuridad demasiado densa. Existia mucha vegetacion vy
demasiado grande y desproporcionada. La atmodsfera se
hallaba en violenta conmocién y la vegetaciéon parecia ha-
llarse sometida a un puro sufrimiento. A lo lejos, en la leja-
nia, se apreciaban unos vagos destellos de luz, que no acla-
raban la noche, y en alguna parte lejana, algo parecia que-
jarse en unos largos y sordos ruidos prolongados. A su alre-
dedor existia vida, mucha mas vida de la que cualquier pla-
neta tenia derecho a poseer; pero una vida estipida y atra-
sada, parte de ella apenas algo méas que un puro estremeci-
miento biolégico; pequefios pufiados de materia que ape-
nas si podian reaccionar débilmente a ciertos estimulos.

Tal vez, se dijo aquella criatura a si misma, no deberia
intentar con tanto ahinco el continuar abriéndose camino
hacia alguna parte. Quizas deberia contentarse con perma-
necer en aquel lugar sin nombre, donde no existia ningln
otro ser, ni sensacién de recuerdo excepto un conocimien-
to, extraido de alguna parte, de que debiera haber otros
seres. Aquello, mezclado con ocasionales rafagas de inteli-
gencia, retazos inconexos de informacién que exacerbaban
la lucha por escapar, como un individuo aislado, le impulsa-
ban a saber por qué estaba alli y por qué medios se en-
contraba en semejante situacion.

.Y qué hacer entonces?
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Volvié a acurrucarse y a gemir nuevamente.

¢Cémo podria haber tanta agua en un solo lugar? ;Y
tanta vegetacion y tan ruidosa agitacion de los elementos?
¢Cémo podria cualquier mundo ser tan absurdo y tan exa-
geradamente superpoblado de elementos vitales? Resulta-
ba casi un sacrilegio que hubiese tanta agua a la vista, dis-
curriendo como un torrente bajo la ladera del lugar en que
se encontraba, y encharcada en pequefas lagunas sobre el
propio suelo. Y no solo aquello, sino incluso el propio aire,
que en aquella atmésfera estaba cargado de pequefias go-
tas del liquido elemento.

¢Qué era aquel tejido sujeto a su garganta, que le cu-
bria toda la espalda, cayéndole hasta el suelo, movido por
el viento? ;Alguna especie de proteccién? No deberia ser
asi, probablemente. Su envoltura de piel plateada habia si-
do siempre todo lo que habia necesitado.

¢Antes?, se pregunté a si mismo. ;Antes de qué, o
cuando?

Luché por volver a pensar en el pasado y obtuvo la obs-
cura impresion de una tierra de cristal, en donde reinaba un
aire frio y seco, con polvo de nieve y arena, con un cielo ful-
gurante de incontables estrellas y donde la noche era tan
brillante como el dia, alumbrada por el brillo dorado de va-
rias lunas. Y entonces sintié también en su cerebro un vago
recuerdo, desvaido en sus perfiles, de ir explorando en las
profundidades del espacio para arrancar los secretos de las
estrellas.

¢Era aquello un recuerdo o una fantasia, nacida de
aquel lugar sin nombre de donde habia escapado? No pa-
recia haber medio de saberlo.

La criatura extendié su par de brazos, recogié el tejido
del suelo y lo sostuvo, hizo con él dos pequefios fardos y
los puso debajo de ellos. El agua se escapé cayendo en di-
minutas gotas en los charcos del suelo.

.Y aquellos puntos de luz distantes? No eran estrellas,
ya que se advertian demasiado bajos en el suelo, y de cual-
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quier modo no se trataba de estrellas. Lo que por si mismo
resultaba imposible, ya que siempre habia muchas estre-
llas...

Cautamente, aquella criatura dirigié su mente hacia la
luz, percibiendo no solamente la luz, sino un intuitivo senti-
do de la existencia de mineral. Cuidadosamente rastred sus
ideas y se dio cuenta de que un enorme bloque de mineral
se erguia en la oscuridad, demasiado regular en su forma
para ser un afloramiento natural.

En la distancia, aquel murmullo sin sentido continuaba,
lo mismo que el resplandor de la lejana luz que parecia su-
bir hasta el cielo.

;Deberia continuar, imagind, dando vueltas alrededor
de aquella luz? ;O seria preferible dirigirse rectamente ha-
cia ella para descubrir de lo que se trataba? Tal vez seria
mejor volver sobre sus pasos en un esfuerzo para regresar
una vez mas al vacio de donde provenia... Aunque, en rea-
lidad, desconocia en absoluto adonde tendria que volver
en tal caso. Cuando habia quedado libre, el lugar ya no es-
taba alli. Y, desde el momento en que habia quedado en li-
bertad, habia viajado muy lejos.

¢Doénde estaban aquellos otros dos que también habian
estado en aquel lugar de la nada? ;Habian quedado igual-
mente en libertad, o habrian permanecido atras, percibien-
do, tal vez, |la opresiva extrafieza que se extendia al exterior
del lugar? Y si no habian escapado, ;dénde podrian hallar-
se entonces?

Y no solamente dénde, sino quién...

¢Por qué no habian respondido nunca? ;O es que no
habian oido la pregunta? Quizés no existian las condiciones
adecuadas en aquel lugar sin nombre para ser contestada
una pregunta. Era extrano, pensé la criatura, ocupar el mis-
mo espacio, el mismo sentido de posible existencia, con
otros dos seres y nunca estar en condiciones de comunicar-
se con ellos.
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A pesar del calor de la noche, la criatura se estremecié
interiormente.

Se dijo que no podria continuar alli. No erraria sin fin.
Era preciso encontrar un lugar como refugio, aunque bus-
car un refugio en un mundo tan loco como aquél era algo
que no habia calculado hasta entonces.

Se movié hacia adelante con lentitud, inseguro de si
mismo, con la incertidumbre de adonde iry qué hacer...

iLas luces?, se pregunto.

¢ Deberia investigar qué eran aquellas luces o...7?

El cielo exploté. El mundo se llené de un inmenso res-
plandor mezclado con una cegadora tonalidad azul. La cria-
tura, privada de la vista, con todos sus sentidos anulados,
retrocedié y un grito de espantosa angustia parecié estallar
también en su cerebro. Después, aquel grito quedd inte-
rrumpido, la luz desaparecié de sus ojos y de nuevo se en-
contrd, una vez mas, en aquel lugar de la nada.
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Capitulo 2
LA LLUVIA azotaba a Andrew Blake en el rostro y la

propia tierra temblaba con el estampido del trueno; las
grandes masas de la hendida atmdsfera rugian juntas de
nuevo y, segun parecia, por encima de su cabeza. El aire te-
nia el penetrante olor del ozono y se dio cuenta del frio ba-
rro que se mezclaba en los dedos de sus pies.

¢Cémo es que habia llegado hasta alli, en plena tor-
menta, sin tener con qué cubrirse la cabeza, con la ropa
mojada y chorreando y sin sandalias?

Blake habia comenzado a andar, tras la cena, para echar
un vistazo a la tormenta que parecia gestarse al oeste de la
montana y alli, segundos mas tarde, se encontraba inmerso
en la propia tormenta, o al menos, esperé que lo fuera.

El viento rugia entre un grupo de arboles y desde el pie
de la ladera en donde se hallaba pudo oir claramente el so-
nido del agua corriendo vy, justamente al otro lado del arro-
yo, ver la luz brillando en las ventanas de un edificio.

Su casa, tal vez..., pensé con una sensacién de embria-
guez. Pero alli donde estaba edificada su casa, no existia
ninguna ladera en el monte, ni ninguna corriente de agua.
Habia arboles, pero no muchos, y deberia haber otras ca-
sas.

Levanté la mano y se la pasé por la cabeza con un gesto
de perplejidad. El agua que le empapaba los cabellos cho-
rred libremente por su rostro.

La lluvia, que habia cesado por unos momentos, comen-
z6 a golpearle nuevamente con nueva intensidad, y se vol-
vié hacia la casa. No era la suya, con toda seguridad; pero
era una casa y alli habria alguien que le dijese donde esta-
bay...
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Pero... ;decirle dénde estaba? jQué insensatez! Un se-
gundo antes habia estado en su patio contemplando las
nubes tormentosas, y no habia habido lluvia.

Debid sofiarlo o habia sufrido una alucinacién. Pero el
golpeteo de la lluvia no tenfa nada de suefio, y el olor a
ozono fluctuaba todavia en el aire. ;Y quién habia notado
jamas el olor del ozono estando en suefios?

Comenzé a caminar hacia la casa, y al mover el pie de-
recho, éste entré en contacto con algo duro. Un ramalazo
de dolor flamed a través del pie y la pierna. Terriblemente
dolorido levanté el pie agitandolo al aire, mientras se sos-
tenia sobre la otra pierna. Un agudo dolor se habia concen-
trado en el dedo mayor del pie levantado y tuvo que apre-
tar los dientes perdiendo casi el equilibrio. El pie sobre el
que se sostenia resbalé en el barro y él cayé desplomado al
suelo, esparciendo el barro en todas direcciones. El suelo
estaba encharcado y frio.

Se quedd alli momentdneamente. Atrajo hacia si el pie
dolorido e intentd a ciegas, con las manos, calmarse el agu-
do dolor que sufria.

No, no se trataba de un suefio. Sonando, ningdn hom-
bre era tan estlpido como para tropezar con el dedo ma-
yor del pie.

Algo habia sucedido. Alguna cosa, en una fraccion de
segundo, le habia transportado, sin saberlo, tal vez a mu-
chas millas de distancia desde el patio en que se encontra-
ba. Le habian transportado corporalmente, colocéndole, en
medio de la lluvia y el trueno, en una noche tan obscura
que no se vefa nada.

Se froté nuevamente el pie y se sintié algo mejor a los
pocos momentos. Cuidadosamente se levanté e intentd ca-
minar con el pie dafiado. Apoyandose en el talén y con to-
do el cuerpo tenso, pudo servirse de la pierna. Como un
borracho, dando tumbos y resbalando en el barro, fue des-
cendiendo por la ladera y a través del arroyo, para seguir
por la ladera opuesta hacia arriba y en busca de la casa.
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Los reldmpagos iluminaban el horizonte y por un instan-
te vio destacarse la silueta completa de una casa contra el
resplandor lejano de uno de ellos, como algo macizo, con
pesadas chimeneas y ventanas situadas profundamente, co-
mo ojos, en la propia piedra.

Una casa de piedra..., pensé. jQué anacronismo! Una
casa de piedra y alguien viviendo en ella...

Se dirigié hacia la valla, sin sufrir dafio, ya que caminaba
con la mayor cautela y despacio. Siguié la valla a ciegas
hasta dar con el hueco de la entrada. Mas all3, tres peque-
fios rectdngulos de luz marcaban lo que tomé por la situa-
cion de una puerta.

Unas piedras lisas se extendian bajo sus pies y sigui6 el
sendero que formaban. Cerca de la puerta, disminuyd adn
mas su marcha hasta no ser mas que un inaudible desliza-
miento. Tal vez hubiera algunos escalones que condujesen
a la puerta y tenia que cuidarse el pie tan dolorido. Efecti-
vamente, habia unos escalones. Los hallé con el pie todavia
dolorido y se quedd, deteniéndose un momento, rigido y
tembloroso, con los dientes apretados, hasta que el agudo
dolor hubo pasado.

Después, subio los escalones y encontré la puerta. Bus-
cé algun timbre o sefal de llamada; pero no existia ningdn
aparato parecido. Siguié buscando y encontré una aldaba.

¢Una aldaba? Por supuesto, se dijo a si mismo, una casa
como aquella tendria una aldaba para Illamar a la puerta.
Una casa tan hundida en el pasado...

Un miedo incontrolable surgié en su interior. No era el
espacio, sino el tiempo, imaginé. ;Habia sido desplazado
—de haberlo sido—, no en el espacio, sino en el tiempo?

Levanté la aldaba y golped con ella. Esperd. Parecia no
existir sefial alguna de haber sido oido. Volvié a golpear de
nuevo.

El sonido de unos pasos se oyé a su espalda y un cono
de luz se esparcié envolviéndole por completo. Dio rapida-
mente la vuelta y el ojo redondo de la luz de la linterna le
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cegd momentaneamente. Tras aquella luz creyd ver dibuja-
da la figura de un hombre, vagamente, con un débil perfil
entre las espesas sombras de la noche. A su espalda se
abrié la puerta de acceso a la casa de piedra, y la luz de su
interior contrarresté la otra, viendo al hombre que sostenia
la linterna en una mano, abrigado con una chaqueta de piel
de oveja y llevando en la otra un objeto metélico que Blake
tomé sin duda por una pistola.

El hombre que habia abierto la puerta pregunté seca-
mente:

—;Qué es lo que ocurre?

—Alguien que intenta entrar, senador —respondi6 el
hombre de la linterna—. ; Cémo se las habré arreglado para
esquivarme?

—Conque le ha esquivado —dijo el senador—. Es natu-
ral, estaria usted acurrucado en cualquier sitio, huyendo de
la lluvia. Si ustedes, amiguitos, quieren jugar a ser guardias,
me gustaria que de verdad hicieran bien su papel.

—Estaba obscuro —protesté el guardia—, y se desli-
z0...y...

—No creo que se deslizara —continué el senador—. Es-
te hombre, sencillamente, ha llegado hasta aqui y ha utiliza-
do el picaporte. Si hubiera intentado pasar inadvertido, no
veo para qué lo hubiera utilizado. Ha venido hasta aqui, co-
mo cualquier ciudadano corriente, y usted no le ha visto.

Blake se volvié lentamente para ver al hombre que esta-
ba en el marco de la puerta.

—Lo siento, sefior —dijo—. No lo sabia... No tuve la
menor intencién de causar ningln trastorno. Simplemente
vila casa, y...

—Y eso no es todo, senador —interrumpié el guardia—.
Esta noche han ocurrido otras cosas extranas. Hace un mo-
mento vi un lobo...

—Vamos, no diga tonterias. No hay lobos. No existen
en absoluto. No los hay desde hace mas de un siglo.
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—~Pero yo he visto uno —insistié tozudamente el guar-
dia—. Se produjo un gran reldmpago y lo vi, en las colinas,
al otro lado del arroyo.

El senador se dirigi6 a Blake.

—Lamento tenerle hasta ahora en la puerta con todo
este parloteo. No estd la noche para eso.

—Parece que me encuentro perdido —repuso Blake, lu-
chando por evitar que le castafietearan los dientes—. Si
fuese tan amable de decirme ddénde estoy y sefalarme el
camino...

—Apague esa linterna —dijo el senador al guardia— y
vuelva a su puesto.

La linterna se apagd.

—iLobos, pues no estd mall —exclamé el senador en
tono zumbdén—. Si tiene la bondad de entrar —le dijo a
Blake—, podria cerrar la puerta.

Blake entré y el senador cerré la puerta. Se encontré en
una espaciosa estancia, flanqueada a ambos lados, y desde
el suelo hasta el techo, por unas enormes puertas de made-
ra. En una habitacién contigua, mas al fondo, ardia un fue-
go delicioso en una gran chimenea de piedra. La habita-
cion estaba repleta de pesados muebles tapizados en colo-
res brillantes.

El senador pasé delante y se detuvo para mirar a Blake.

—Me llamo Andrew Blake —dijo éste—, y me temo que
esté manchandole el suelo. Lo siento, senor.

La lluvia caida sobre sus ropas iba formando pequefios
charcos en el piso y una linea de huellas de sus pies moja-
dos venia desde la entrada hasta el sitio en que se hallaba.

El senador era un hombre alto, esbelto, de cabellos
blancos y un bigote plateado, bajo el cual se hallaba una
boca de labios finos en cuyo trazo se apreciaba una mueca
de firmeza e inteligencia. Vestia una bata blanca en cuyos
bordes aparecia un motivo de color rojo parecido a una sie-
rra dentada.

10
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—Tiene el aspecto de una rata ahogada —le dijo el
senador—, si no le importa que lo diga asi. Y por lo que
veo, ademas, ha perdido usted sus sandalias.

Se volvio, abrié una de las grandes puertas laterales de
la estancia y aparecié un inmenso perchero lleno de ropa.
El senador eligié una bata gruesa de color marrén.

—Tome esto —dijo entregandosela a Blake—. Le servi-
ré. Es de lana pura. Estoy seguro de que tiene frio.

—Si, ciertamente —repuso Blake con el mismo esfuerzo
de siempre para no rechinar los dientes.

—La lana le calentard —dijo el senador—. No se ve con
frecuencia. Ya no hay mas que tejidos sintéticos. Esta lana
la consigo de un tipo medio chiflado que vive en las Coli-
nas Escocesas. Tiene una forma de pensar bastante pareci-
da a la mia... en que hay una cierta gran virtud al hecho de
seguir apegado a las viejas realidades.

—Estoy seguro de que tiene usted razén —repuso
Blake.

—Considere esta casa —dijo el senador—. Tiene ya tres
siglos de antigliedad y aln es fuerte y tan sélida como el
dia en que se construyd. Construida con verdaderas pie-
dras y buenas maderas. Y por hombres trabajadores y hon-
rados... —Entonces miré fijamente a Blake—. Pero aqui me
tiene declamando, mientras que usted esta heldndose. Su-
ba por esas escaleras a la derecha. La primera puerta a la
izquierda. Es mi habitacién. Encontrard sandalias en el ar-
mario. Supongo que su ropa interior estaré chorreando...

—Supongo que si.

—Encontrard lo que necesite. El bafio estd a la derecha,
conforme se entra. Creo que no le vendrd mal un buen ba-
fio caliente, aunque tenga que esperar diez minutos. Mien-
tras, le diré a Elaine que prepare un buen café y yo descor-
charé una buena botella de brandy.

—iOh! No tiene por qué molestarse tanto. Ya ha hecho
demasiado...

11
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—En absoluto —dijo el senador—. Me alegro de que
haya venido.

Apretando contra si las ropas de lana que le habia en-
tregado el senador, Blake subié la escalera y llegé al primer
piso entrando en la habitacion que le habia indicado su an-
fitrién. Pronto descubrié el metélico resplandor de la bafie-
ra. Aquello era magnifico. Se metié en el bafio y al hacerlo
se dio cuenta de que estaba tan desnudo como un arren-
dajo. En alguna parte y de algin modo, habia perdido has-
ta los calzoncillos.

12
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Capitulo 3
CUANDO slake volvi6 a Ia gran habitacién de la chi-

menea, el senador le estaba esperando. Estaba sentado en
un sillén y en el borde de uno de los brazos lo estaba una
mujer de cabellos obscuros.

—Bien —dijo el senador—, ya apareci6 usted, joven.
Me dijo su nombre, pero me temo que lo he olvidado a
medias.

—Mi nombre es Andrew Blake.

—Lo lamento. Mi mente parece no tener ya el poder de
retencién de que tiempo atras hacia gala. Esta es mi hija
Elaine y yo soy Chandler Horton. No me cabe duda, a juz-
gar por lo que ocurrié en la puerta, que ya sabe usted que
soy un senador.

—Me siento muy honrado, senador —dijo Blake—. Se-
forita Elaine, es un placer conocerla.

—Blake? —Pregunté la joven—. He oido ese nombre
alguna vez. Muy recientemente, ademas. Digame, ;por qué
es usted famoso?

—Pues creo que por nada en absoluto.

—Pero aparecié en todos los peridédicos. Y ademas,
aparecié usted en el dimensino. {Si, ahora me doy cuental
Usted es el hombre que ha regresado de las estrellas...

—iNo me digas! —exclamé el senador, adelantando el
cuerpo en el sillén—. Pero qué interesante, sefior Blake.
Ese sillén de ahi es muy confortable. Es el sitio de honor de
la casa, pudiéramos decir. Cerca del fuego.

—Papa —comento entonces Elaine— tiene la tendencia
a volverse aristocratico y a sentirse todo un caballero a la
antigua usanza cada vez que alguien cae por aqui. No debe
hacerle mucho caso.

13
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—El senador —repuso Blake— es un maravilloso anfi-
trion.

El senador tom& un frasco de cristal y buscé unos vasos.

—Recordarad que le prometi a usted una copa de buen
brandy.

—Tenga cuidado en alabarlo —dijo Elaine sonriendo—.
El senador tiene el orgullo de considerarse un gran juez
respecto al brandy. Bueno, algo mas tarde, supongo que le
gustarad un poco de café y lo tomaremos todos. Ya he pues-
to en marcha la autococina.

—;Otra vez en funciones la autococina? —pregunté el
senador.

Elaine hizo un gesto con la cabeza.

—No es nada especial. Para hacer café en la forma en
que lo he programado y ademas huevos fritos y jamon.
¢Quiere usted tomar un poco? —pregunté a Blake—. Creo
que estan aun calientes.

Blake denegd con la cabeza.

—No, muchisimas gracias.

—Los dispositivos mecéanicos han estado constantemen-
te de moda durante muchos afios —comenté el senador—.
A mi no me gustan —se levantd, repartié los vasos y se
sentd en su sillon—. Por eso es por lo que me agrada este
sitio. Es un domicilio sin complicaciones. Fue construido ha-
ce trescientos afos por un hombre que impregnaba de dig-
nidad todas sus cosas y tenia un cierto sentido ecoldgico
que le hacia construirlas con sus materiales verdaderos y
genuinos. Esta casa la construyé con piedras nobles y con
maderas de los bosques préximos. No impuso su casa so-
bre el habitat; hizo de la misma una parte de él. Y excepto
por lo que respecta a la autococina, aqui no hay ni el me-
nor chisme mecanico.

—Estamos chapados a la antigua —dijo Elaine—. Yo he
sentido siempre vivir en un lugar como éste; es algo seme-
jante, bueno, digamos, a vivir tranquilamente en una anti-
gua cabana a estilo del siglo xx.
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