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Ray Fleck, representante de licores, es un jugador empe-
dernido que tiene una deuda que le atosiga y atormenta,
pues de no pagarla puede acabar con su reputacién e in-
cluso con su vida.

A la vez se da la circunstancia de que en la ciudad existe un
violador y asesino de mujeres, un psicépata, que tiene en
jaque a la Policia. En el transcurso de una noche, el azar ha-
ce que las vidas de ambos personajes se entrecrucen lan-
zandolos a un sorprendente desenlace.



Llama 3-1-2 Fredric Brown

Dramatis Personae

RAY FLECK: Representante de licores, jugador empeder-
nido.

RUTH: Su esposa, camarera de «Miko's».

GEORGE MIKOS: Propietario del restaurante «Miko's».

BENNY KNOX: Quiosquero, amigo de Ray.

JOE AMICO: mafioso, Receptor de apuestas.

Dick JOHNSON: Amigo de Ray.

HARRY BRAMBAUGH: Organizador de partidas de poker.

HowiE BORDEN: Amigo de Ray.

DoLLY MASON: Amante de Ray.

MARGIE WEBER: Camarera del «Miko's».

MACK IRBY: Amigo de Dolly.

SAM WASHBURN: Camarero del «Ferratti».

WILL BRUBAKER: Cliente del «Miko's».

CHuck CONNOLLY: Propietario del bar «Chuck Chuckhou-
se».

BIG BILL MONAHAN: Guardaespaldas de Amico.

MATTEW KNOX: Reverendo, padre de Benny.

JICK WALTERS: Propietario del bar de su nombre.

El Psico: Psicopata, violador y asesino.

TEX: Cocinero del «Miko's».

FATS DAVIS: Perista.

HOFF: Agente de policia.

Doctor KRANZ: Psiquiatra.

Sefiora SADDLER: Viuda y duefia de casa de huéspedes.

BURTON: Teniente de policia.

LUKE EVARTS: Jugador, amigo de Ray.

Doc CorRwIN: Otro jugador.

MILT CORBETT: Miembro del Ayuntamiento y jugador.

STELLA: Mujer de Brambaugh.
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JERRY RYAN: Propietario del «Long Cabin».
SHORTY DEAN: Hijo de éste.
PETE KOWALSKY: Encargado bar «Palace».
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17:00

El tenfa un nombre, pero esto no importa: le llamaremos
el Psico.

Asi es como los periddicos y sus lectores le llaman aho-
ra, desde que cometié su segundo crimen hace dos meses.
Al principio, se le habia conocido con distintos calificativos:
loco violador y homicida, maniaco asesino, psicopata se-
xual y otros. Luego, por conveniencia, por abreviar, le ha-
bian convertido simplemente en el Psico. También la Policia
le llamaba asi, aunque habia estado removiendo cielo y tie-
rra para encontrar una denominacién mas adecuada; para
darle un nombre como Peter Jones o Robert Smith, un
nombre que les permitiera localizarlo y detenerlo antes de
que volviera a matar otra vez. Y otra.

Ahora, esta noche, la necesidad volvia a apremiarle. La
necesidad de violar y matar a una mujer.

Se hallaba en el pasillo de una casa de pisos, frente a
una puerta. La tensién nerviosa le hacia apretar y aflojar las
manos, unas manos tremendamente fuertes, manos de es-
trangulador que habian matado ya dos veces y que, si todo
seguia igual, volverian a hacerlo pronto. Se obligé a mante-
nerlas tranquilas. No es que aquello importase mucho alli,
en aquel momento, sin que nadie lo observara, pero era
una costumbre que habia ido apoderandose de él y que te-
nia que reprimir, no fuera que alguna vez se olvidase y lo hi-
ciera mientras otras personas le miraban y se preguntasen
quién era aquel hombre y por qué hacia aquello. Incluso
podia sacar algunas conclusiones, porque en la ciudad, en
aquellos dias, todo el mundo vigilaba con recelo a sus veci-
nos intentando detectar sefales tan insignificantes como
aquélla.
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Aspird profundamente el aire, luego levanté una mano y
llamé a la puerta, un golpecito débil, casi timido, desprovis-
to de toda brusquedad.

Oyd el rumor de unos tacones acercandose a la puerta.
La voz de una mujer pregunto:

—;Quién llama?

Dio a su voz un tono tan suave como el de la llamada,
sin demostrar ningun temor, y lo suficientemente alto como
para que ella pudiera oirle.

—Western Union, sefiora. Telegrama de Pittsburgh con
acuse de recibo.

Dijo lo de «acuse de recibo», por supuesto, con la inten-
cién de que ella no pudiera contestar que lo pasara por de-
bajo de la puerta. En cuanto a lo de «Pittsburgh» alejaria
cualquier sospecha que pudiera albergar, puesto que su
marido habia partido hacia alli el dia anterior, en viaje de
negocios. Podria preguntarse por qué le enviaba un tele-
grama con acuse de recibo, pero quizéds él tuviera algin
motivo que ignoraba.

Oy6 girar el pomo de la cerradura y tensé el cuerpo, es-
perando. Después la puerta se abrid, aunque sélo unos
centimetros, protegida con la cadena de seguridad. Com-
prendié que habia fracasado. Y al instante retrocedio,
aplastdndose contra la pared junto a la puerta para que ella
no pudiera verle.

En seguida echd a correr, bajé las escaleras y se en-
contré en la calle. Por fortuna, el piso se hallaba en la parte
posterior y no tenia ninguna ventana delantera desde don-
de ella pudiera descubrirle. Una vez fuera hizo un esfuerzo
por caminar con naturalidad hasta su coche. Se meti6 en él
y partié con cuidado, ni demasiado deprisa ni demasiado
lentamente.

iQué mala suerte habia tenido! Tres dias antes habia es-
tado vigilando el piso y pudo comprobar que no habia ca-
dena en la puerta. Su marido debié de ponerla para su se-
guridad, antes de partir en viaje de negocios.
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Bueno. Al menos habia salido bien librado del trance.

Se encontraba a cinco manzanas de distancia y habia to-
mado una calle principal con mucho tréfico cuando oy el
sonido de las sirenas de la Policia que convergian en la ca-
sa que acababa de abandonar.
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17:02

Tras la partida de su esposa, Ray Fleck empezé a pasear
por el piso, preso de rabia y desesperacién, aunque al prin-
cipio predominara lo primero. ;Qué esposa hubiera rehusa-
do, tan tajantemente como ella lo hizo, ayudar a su marido
cuando se hallaba en un apuro, en un grave apuro? La muy
zorra hubiera podido darle el dinero sin dificultad alguna,
apenas sin notarlo. Todo cuanto tenia que hacer era cobrar
la condenada pdliza. ;Para qué diantre la necesitaba? Una
podliza sobre si misma y con un capital acumulado de tres
mil délares, o quizéd ya casi cuatro mil, puesto que habian
vencido ya varios pagos desde la Gltima vez que discutieron
sobre ello.

Si Fleck queria, al menos hubiera podido obtener un
préstamo sobre la péliza. No necesitaba mas de quinientos
pavos. Cuatrocientos ochenta para ser exactos, pero habia
preferido redondear la cifra. Sin embargo, ella consideraba
sagrada aquella maldita pdliza de seguros. Ni siquiera ac-
cedia a pedir prestado sobre su valor. Pero sagrada, ;para
qué? jSanto cielo! Desde luego eran sus ahorros, su seguri-
dad, algo personal suyo. Habia empezado a ahorrar antes
de que se casaran. Mas ahora, cuando ya tenia un marido
que la mantuviera, ;jpara qué necesitaba aquel recurso? A
lo mejor estaba planeando abandonarle, o pensaba que tal
vez algln dia se decidiera a hacerlo..., todo era posible.
Durante los dos ultimos afios de los tres que llevaban casa-
dos, habian tenido algunas peleas bastante fuertes. Sin em-
bargo, ella se habia empefiado en mantener integra la pdli-
za, incluso durante el primer afio en el que fueron tan feli-
ces. Fue una temporada de buena suerte en la que vivieron
bien y los dos estaban profundamente enamorados el uno
del otro. Las mujeres le aman a uno cuando anda bien de
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dinero. En cuestiones monetarias, marchan en direccién
Unica. Se gasta uno lo que tiene con ellas, pero intentad re-
cuperar algo y veréis lo que pasa. Si, pruébenlo y veran.

Ademas, una parte del dinero de la pdliza era suyo, le-
galmente suyo. jAcaso no le habia estado entregando du-
rante parte del primer aflo de su matrimonio las sumas ne-
cesarias para pagar las primas? jClaro que habia protesta-
do; que habia intentado convencerla para que abandonara
aquel asunto!

—Carino —le habia dicho—, ;para qué queremos una
podliza de seguros a tu nombre? Claro que no deseo que te
mueras, pero si tu faltaras no querria cobrar diez de los
grandes. —Pero ella le habia dado una respuesta convin-
cente. Las mujeres siempre tienen respuesta para todo.

—Ray, querido —le habia contestado—, estaria de
acuerdo contigo si se tratara de una pdliza de seguros nor-
mal, pero éste no es el caso. Se trata de una pdliza por ca-
pital acumulado durante diez afios y una manera de aho-
rrar. Un modo estupendo de hacerlo. La tengo desde hace
cuatro anos, y en apenas otros seis nos caeran diez mil do-
lares en efectivo; sno serd estupendo?

—Si, pero falta todavia mucho tiempo y las primas son
condenadamente altas. jVamos a escatimar ahora para te-
ner algin dinero cuando seamos viejos? ;De qué nos va a
servir entonces tener diez mil délares?

Ella se eché a refr.

—Dentro de seis afios no seremos lo que se dice viejos.
Yo tendré veintinueve y td treinta y cinco. En cuanto al di-
nero, podriamos comprarnos una casa, si €s que para en-
tonces todavia no la tenernos. No es preciso que sea gran-
de o lujosa, pero quiero tener una casa cuando llegue el
momento. Y quizd haya también lo suficiente para que
montes un negocio propio. Tu has dicho muchas veces que
te gustaria instalarte por tu cuenta, si tuvieses el capital ne-
cesario.
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Esto ultimo le parecid sensato. No lo de poseer «casa
propia». Porque él era un producto de la ciudad y por nada
del mundo hubiera vivido en una casa de los suburbios
aunque se la hubieran regalado, pero ya le quitaria aquello
de la cabeza cuando llegase el momento.

Conseguir diez mil délares seria una suerte para él. Era
representante de licores y raras veces obtenia menos de
cien dolares a la semana en comisiones. El promedio era
considerablemente mayor. Trabajaba para la firma J & B Li-
quor Distributors y él tenfa muy buena clientela en las ta-
bernas y tiendas de licores de toda la ciudad. Estaba bien
relacionado con algunos comerciantes al por mayor y desti-
ladores, y todos sabian que era un vendedor capacitado. Si
pudiera instalarse como distribuidor independiente y obtu-
viera beneficios de sus ventas, en vez de limitarse a las co-
misiones, podria conseguir cuantiosos ingresos en vez de
unas pocas monedas, como ahora. Pero serfa un proceso
largo y penoso. Y desde luego necesitaria capital.

Hizo una ultima tentativa.

—;No seria mejor poner ese dinero en el Banco? En ca-
so de apuro podriamos retirarlo con mas facilidad.

Pero Ruth movié la cabeza negandose firmemente.

—Podriamos abrir una cuenta en el Banco, pero sabes
muy bien que muchas semanas no realizariamos ningdn in-
greso. En cambio, el tener que pagar primas mensuales nos
obliga a ahorrar. Si surge una emergencia podemos pedir
prestado sobre la pdliza... y conseguir el dinero el mismo
dia, ya que la compaiiia tiene también oficinas aqui. Pero,
Ray, sélo lo haria si la necesidad fuera verdaderamente se-
ria: un accidente, una enfermedad grave, una operacion,
cosas asi. No para que apuestes fuerte a un caballo porque
alguien te ha dado un chivatazo o para que pagues una
deuda de juego si te metes en un lio.

Lo habfa planteado con toda claridad. El acabé por
aceptar y le habia entregado dinero para ir pagando las pri-
mas durante una temporada: diez u once meses. Mas luego



Llama 3-1-2 Fredric Brown

tuvo una racha de mala suerte y se vio obligado a decirle
que no podia contribuir con mas dinero; simplemente no
tenia un centavo. Ella se lo tomé con calma.

—Muy bien, Ray. Pero no por eso voy a rescatar el capi-
tal. Me pondré a trabajar aunque sea a media jornada para
seguir pagando las primas. Creo que incluso puedo ganar
mas. Eso espero.

Y asi fue como habia empezado a trabajar y habia segui-
do haciéndolo desde entonces. El no se opuso, ;por qué
habia de hacerlo? Si la condenada péliza significaba tanto
para ella, ;por qué no habia de dejar que ganara el dinero
con que mantenerla? Y si venia al caso, también podia re-
ventarselo en cosas para el hogar o en vestidos. ;Por qué
seguir ganando para los dos sin que ella diera golpe?

Habia tenido varios empleos: cajera en un supermerca-
do, taquillera en un cine. Ahora, desde hacia unos nueve
meses, trabajaba de camarera en el turno de noche de un
restaurante griego. Treinta horas a la semana, desde las cin-
co y media hasta las once y media, repartidas en cinco no-
ches. Si él se encontraba en casa solia llevarla en su coche
al trabajo, y a veces, si estaba libre hacia las once y media,
la iba a recoger a la salida. Pero aquella noche habia tenido
que dejar el coche en el taller para una reparacién (lo que
significaba tener que pagar otra maldita factura aparte de
lo demas) y no habia podido ir en su busca. De todos mo-
dos era mejor asi, ya que antes se habian peleado con mu-
cha violencia y lo mas probable era que hubieran continua-
do discutiendo en el coche, lo que habria sido todavia mu-
cho peor. Estaba convencido de haber perdido la partida.
Ella se mostré inflexible, sin ceder ni un apice. Ni siquiera le
habia creido cuando le dijo que estaba afrontando un ver-
dadero peligro.

La verdad es que ni él mismo acababa de creérselo. Joe
Amico era un tipo duro, pero no un gangster en toda regla,
y en modo alguno iba a correr el riesgo de permitir que

10
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quitaran a alguien de en medio por cuatrocientos ochenta
dodlares.

Desde luego, un deudor podia recibir una paliza por ol-
vidarse de pagar o incluso por intentar olvidarse. Pero Joe
le conocia bien. Ya habia debido dinero a Joe en otras oca-
siones y siempre le habia pagado..., aunque nunca una
cantidad tan alta como quinientos ddlares. ;Cémo habia
podido llegar a aquel extremo? Joe sabia que tenia un
buen empleo y que con el tiempo acabaria siendo solven-
te.

No necesitaba mas que un poco de buena suerte para
poder conseguirlo. Tenia que conseguirlo a toda costa.
Quizas al podker, si los caballos no se le daban bien. A ve-
ces, cuando los caballos se empenaban en perder, las car-
tas se mostraban favorables. Y viceversa.

Aquella noche habia una partida de poker que quizas
obrara el milagro, si es que conseguia reunir suficiente di-
nero para sentarse a la mesa. Era martes, y la noche de los
martes Harry Bramhaugh organizaba siempre una partida
en su piso. Empezaba a las once, y a veces se prolongaba
hasta el dia siguiente. Pero...

Aunque sabia el dinero con que contaba, se sacé la car-
tera y lo conté de nuevo. Veintiocho pavos. Veintiocho co-
chinos pavos. No lo suficiente como para iniciar una partida
en casa de Harry. Necesitaba un centenar como minimo si
deseaba competir en la partida; no limitarse a una apuesta
que se esfumaria en cuanto alguien la superase. Pero si lo-
graba conseguir un centenar..., entonces quiza con una ra-
cha de buena suerte reuniera lo necesario como para pagar
a Joe Amico, e incluso podria quedarle algo.

Conseguir cien délares no parecia tan imposible como
llegar a los cuatrocientos ochenta. Podia pedir diez ddélares
a diez individuos distintos. Y disponia de toda la tarde para
ello.

El teléfono sond. Tomé el auricular.

—Aqui Ray Fleck —repuso.

11
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En seguida reconocié la voz que dijo «Hola, Ray», y
pensd que hubiera sido mejor no contestar al teléfono. Era
Joe Amico.

—Escucha, Joe —le contesté—, no he podido conse-
guirlo todavia..., pero continlo buscéandolo. Pronto lo ten-
dré. Lo siento, pero ya conoces mi buena fe en estas cosas.

—Sé que lo estés buscando. Es lo mejor que puedes ha-
cer. Pero quiero que te dejes caer por aqui esta tarde. Ten-
go que verte.

—Desde luego, Joe. De todos modos tengo que bajar
hacia el centro. Aunque no va a servirte de mucho, puesto
que estoy sin blanca.

—Con blanca o sin blanca, haz el favor de presentarte.
Estaré aqui hasta las diez. En cualquier momento entre aho-
ra y las diez, jentendido?

—De acuerdo, Joe. Nos veremos.

Exhalé un suspiro mientras colgaba el teléfono. De to-
dos modos tenia que bajar al centro; aquello era verdad y
punto. Probablemente Joe le iba a dar un ultimatum; un
plazo concreto. Una entrevista seria desagradable, pero al
menos sabria concretamente de cuénto tiempo iba a dispo-
ner para reunir el dinero. Y también si Joe estaria dispuesto
a admitir pagos semanales si no habia otro remedio. Aun-
que aquello no le gustaba nada; era una perspectiva de lo
méas desagradable, ya que durante un tiempo extraordina-
riamente largo no le quedaria ni un céntimo para seguir
apostando. Y su suerte tenfa que cambiar; era preciso que
cambiara.

Se acerco a la ventana y contemplé la calle, preguntan-
dose si no seria mejor salir en seguida y comer cuando tu-
viera apetito, o ahorrar algo tomando alguna cosa antes de
salir. Desde que Ruth iba a su trabajo a las cinco de la tar-
de, tenfa que componérselas alli en el piso o comer fuera
las cinco noches en que ella trabajaba, pero lo primero ca-
recia de importancia. A veces disfrutaba preparandose co-

12
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sas sencillas, y ella fregaba los cacharros y los platos a la
mafnana siguiente.

Aparte de esto, se alegraba de que Ruth trabajase en el
turno de noche. En realidad casi la habia inducido a ello
porque asi podia pasar fuera casi todas las tardes y noches.
Le habia explicado que era el mejor momento para vender.
Y era verdad hasta cierto punto. Durante las horas diurnas
mas aburridas algunos de sus parroquianos dejaban al cui-
dado de sus bares a camareros que no estaban autorizados
para realizar ninguna compra, mientras que los mismos pro-
pietarios se hacian cargo del establecimiento, a veces con
la colaboracién de uno o dos camareros, durante la tarde y
la noche. Aquella vez quiza pudiera incluso hacer un par de
visitas, aunque no se sentia con animos para ello. Unica-
mente se dejaria caer en algunos bares cercanos, ya que no
tendria el coche hasta el dia siguiente. Podria ver, por
ejemplo, a Harry Webber y a Chuck Connolly, a quienes ya
tocaba visitar.

Oyo el chirriar de neumaticos en la calle bajo su ventana
y buscé rapidamente con la mirada. En la esquina mas pr-
oxima estuvo a punto de ocurrir un accidente. Un chico de
unos diez afios habia cruzado la calle justo cuando pasaba
un coche; el conductor tuvo que frenar a fondo para no
embestirlo, el vehiculo derrapé y acabé por detenerse a sé-
lo unos centimetros del pequefio. Por poco, por muy poco,
no ocurrié una desgracia. El chico eché a correr y el con-
ductor, quien posiblemente se habia llevado el susto mayor,
permanecié casi un minuto inmavil antes de poner el coche
de nuevo en marcha.

Es facil que ocurran accidentes, pero aquél no llegé a
consumarse. Inesperadamente una idea acudié a la mente
de Ray Fleck. ;Y si le ocurriera una desgracia a Ruth en el
camino hacia su trabajo o de vuelta a casa por la noche?
No es que fuera a dar de bruces contra un coche, como ha-
bia estado a punto de ocurrirle al atolondrado chico, pero
hay percances que suceden incluso a las personas més pre-

13
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cavidas. Un conductor borracho o que pierde el control de
su vehiculo. A veces los coches se suben a las aceras y...

Mas la posibilidad de que a Ruth le ocurriera una cosa
asi y se matara era de una contra un millén. Algo mas que
improbable por completo, pero, jcielos! ;No seria la solu-
cion perfecta a su problema, a todos sus problemas, si una
cosa asi llegara a suceder? Como beneficiario de la pdliza,
podria cobrar diez mil délares, diez mil de los grandes, in-
mediatamente. Lo que debia a Amico era una insignifican-
cia comparado con aquello; le quedarian todavia nueve mil
quinientos. Lo suficiente para iniciar una nueva vida. Ya no
seria Ray Fleck representante sino Ray Fleck distribuidor. Y
con posibilidades de ganar dinero a espuertas.

Era curioso que nunca se le hubiera ocurrido en serio lo
de poder cobrar los diez grandes como beneficiario del se-
guro. Quizéd porque Ruth era una mujer muy saludable que
no habia estado enferma ni un solo dia durante sus tres
afios de matrimonio. Pero una persona, por fuerte que sea,
puede sufrir un accidente.

O bien..., pero alej6é aquella idea de su mente. No era
ningun angelito y habia cometido un montén de tropelias
en el curso de su vida, pero no se consideraba un criminal.
Y aunque lo fuese, nunca saldria bien parado de un asunto
asi. Porque cuando una mujer muere por agresién, el pri-
mer sospechoso es siempre su marido, incluso aunque no
tenga ningln seguro a su favor.

«Olvidalo», se dijo. Y lo olvidé. De pronto decidié no
quedarse en el piso para comer alli con tal de ahorrarse un
dolar. ;Qué representaba un délar comparado con el lio en
que estaba metido? Cuanto antes llegara al centro de la
ciudad, mas posibilidades tendria de conseguir el dinero
que precisaba para la partida de poker a las once de la no-
che; aquella partida era la Unica posibilidad que se le ofre-
cia para ganar algo que valiese la pena. No podia faltar a
esa partida.
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