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En una ciudad de provincias la familia Valcarcel lleva una vi-
da mondtona y aburrida, que se vera interrumpida con la
aparicion de una compafiia de 6pera. Bonifacio Reyes, el
marido sofador y sufrido, se relacionard con una de las so-
pranos; y su mujer, Emma, nifia mimada, con un baritono...
Desenganado con su amante y traicionado por su mujer,
Bonifacio sufre una profunda evolucién moral y, tras recha-
zar la insinuacién de que él no es el padre del nifio que da
a luz Emma, encuentra en su paternidad su méas intima aspi-
racion.
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Emma Valcarcel fue una hija Gnica mimada. A los quince
afios se enamord del escribiente de su padre, abogado. El
escribiente, llamado Bonifacio Reyes, pertenecia a una hon-
rada familia, distinguida un siglo atrds, pero, hacia dos o
tres generaciones, pobre y desgraciada. Bonifacio era un
hombre pacifico, suave, moroso, muy sentimental, muy
tierno de corazén, maniético de la musica y de las historias
maravillosas, buen parroquiano del gabinete de lectura de
alquiler que habia en el pueblo. Era guapo a lo roméantico,
de estatura regular, rostro ovalado pélido, de hermosa ca-
bellera castafia, fina y con bucles, pie pequefio, buena pier-
na, esbelto, delgado, y vestia bien, sin afectacién, su ropa
humilde, no del todo mal cortada. No servia para ninguna
clase de trabajo serio y constante; tenia preciosa letra, muy
delicada en los perfiles, pero tardaba mucho en llenar una
hoja de papel, y su ortografia era extremadamente capri-
chosa y fantéstica; es decir, no era ortografia. Escribia con
mayuscula las palabras a que él daba mucha importancia,
como eran: amor, caridad, dulzura, perddn, época, otofo,
erudito, suave, musica, novia, apetito y otras varias. El mis-
mo dia en que al padre de Emma, don Diego Valcarcel, de
noble linaje y abogado famoso, se le ocurrié despedir al
pobre Reyes, porque «en suma no sabia escribir y le ponia
en ridiculo ante el Juzgado y la Audiencia», se le ocurri6 a
la nifia escapar de casa con su novio. En vano Bonifacio,
que se habia dejado querer, no quiso dejarse robar; Emma
le arrastré a la fuerza, a la fuerza del amor, y la Guardia civil,
que empezaba a ser benemérita, sorprendié a los fugitivos
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en su primera etapa. Emma fue encerrada en un convento y
el escribiente desaparecié del pueblo, que era una melan-
célica y aburrida capital de tercer orden, sin que se supiera
de él en mucho tiempo. Emma estuvo en su cércel religiosa
algunos afos, y volvié al mundo, como si nada hubiera pa-
sado, a la muerte de su padre; rica, arrogante, en poder de
un curador, su tio, que era como un mayordomo. Segura
ella de su pureza material, todo el empefio de su orgullo
era mostrarse inmaculada y obligar a tener fe en su inocen-
cia al mundo entero. Queria casarse o morir; casarse para
demostrar la pureza de su honor. Pero los pretendientes
aceptables no parecian. La de Valcéarcel seguia enamorada,
con la imaginacién, de su escribiente de los quince afos;
pero no procurd averiguar su paradero, ni aunque hubiese
venido le hubiera entregado su mano, porque esto seria
dar la razén a la maledicencia. Queria antes otro marido. Si,
Emma pensaba asi, sin darse cuenta de lo que hacia: «An-
tes otro marido». El después que vagamente esperaba y
que entreveia, no era el adulterio, era... tal vez la muerte
del primer esposo, una segunda boda a que se creia con
derecho. El primer marido parecié a los dos afios de vivir li-
bre Emma. Fue un americano nada joven, tosco, enfermizo,
taciturno, beato. Se casé con Emma por egoismo, por te-
ner unas blandas manos que le cuidasen en sus achaques.
Emma fue una enfermera excelente; se figuraba a si misma
convertida en una monja de la Caridad. El marido duré un
ano. Al siguiente, la de Valcércel dejé el luto, y su tio, el cu-
rador-mayordomo, y una multitud de primos, todos Valcar-
cel, enamorados los més en secreto de Emma, tuvieron por
ocupacion, en virtud de un ukase de la tirana de la familia,
buscar por mar y tierra al fugitivo, al pobre Bonifacio Reyes.
Parecié en Méjico, en Puebla. Habia ido a buscar fortuna;
no la habia encontrado. Vivia de administrar mal un periédi-
co, que llamaba chapucero y guanajo a todo el mundo. Vi-
via triste y pobre, pero callado, tranquilo, resignado con su
suerte, mejor, sin pensar en ella. Por un corresponsal de un
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comerciante amigo de los Valcarcel, se pusieron estos en
comunicacién con Bonifacio. ;Cémo traerle? ;De qué mo-
do decente se podia abordar la cuestion? Se le ofrecié un
destino en un pueblo de la provincia, a tres leguas de la ca-
pital, un destino humilde, pero mejor que la administracién
del peridédico mejicano. Bonifacio aceptd, se volvié a su tie-
rra; quiso saber a quién debia tal favor y se le condujo a
presencia de un primo de Emma, rival algin dia de Reyes.
A la semana siguiente Emma y Bonifacio se vieron, y a los
tres meses se casaron. A los ocho dias la de Valcércel com-
prendié que no era aquel el Bonifacio que ella habia sofa-
do. Era, aunque muy pacifico, mas molesto que el curador-
mayordomo, y menos poético que el primo Sebastian, que
la habia amado sin esperanza desde los veinte afios hasta
la mayor edad.

A los dos meses de matrimonio Emma sintié que en ella
se despertaba un intenso, poderosisimo carifio a todos los
de su raza, vivos y muertos; se roded de parientes, hizo res-
taurar, por un dineral, multitud de cuadros viejos, retratos
de sus antepasados; y, sin decirlo a nadie, se enamord, a su
vez, en secreto y también sin esperanza, del insigne D. An-
tonio Diego Valcércel Meras, fundador de la casa de Valcar-
cel, famoso guerrero que hizo y deshizo en la guerra de las
Alpujarras. Armado de punta en blanco, avellanado y ceji-
junto, de mirada penetrante, y brillando como un sol, gra-
cias al barniz reciente, el misterioso personaje del lienzo se
ofrecia a los ojos sofiadores de Emma como el tipo ideal de
grandezas muertas, irreemplazables. Estar enamorada de
un su abuelo, que era el simbolo de toda la vida caballeres-
ca que ella se figuraba a su modo, era digna pasién de una
mujer que ponia todos sus conatos en distinguirse de las
demas. Este afan de separarse de la corriente, de romper
toda regla, de desafiar murmuraciones y vencer imposibles
y provocar escandalos, no era en ella alarde frio, pedantes-
ca vanidad de mujer extraviada por lecturas disparatadas;
era espontanea perversion del espiritu, prurito de enferma.
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Mucho perdié el primo Sebastidn con aquella restauracion
de la iconoteca familiar. Si Emma habia estado a tres dedos
del abismo, que no se sabe, su enamoramiento secreto y
puramente ideal la libré de todo peligro positivo; entre Se-
bastian y su prima se habia atravesado un pedazo de lienzo
viejo. Una tarde, casi a oscuras, paseaban juntos por el
salén de los retratos, y cuando Sebastidn preparaba una
frase que en pocas palabras explicase los grandes méritos
que habia adquirido amando tantos afos sin decir palabra
ni esperar cosa de provecho, Emma se le puso delante, le
mandé encender una luz y acercarla al retrato del ilustre
abuelo. —Si, os parecéis algo— dijo ella; —pero se ve cla-
ramente que nuestra raza ha degenerado. Era él mucho
mas guapo y mas robusto que tu. Ahora los Valcarcel sois
todos de alfefiique; si a ti te cargaran con esa armadura, es-
tarias gracioso.

Sebastian continué amando en secreto y sin esperanza.
El guerrero de las Alpujarras siguié velando por el honor de
su raza.

Bonifacio no sospechaba nada ni del primo ni del abue-
lo. En cuanto su mujer dio por terminada la luna de miel,
que fue bien pronto, como se encontrase él demasiado li-
bre de ocupaciones, porque el tio mayordomo seguia co-
rriendo con todo por expreso mandato de Emma, se dio a
buscar un ser a quien amar, algo que le llenase la vida. Es
de notar que Bonifacio, hombre sencillo en el lenguaje y en
el trato, frio en apariencia, oscuro y prosaico en gestos, ac-
ciones y palabras, a pesar de su belleza pléstica, por den-
tro, como él se decia, era un sofiador, un sofador sofiolien-
to, y hablandose a si mismo, usaba un estilo elevado y sen-
timental de que ni él se daba cuenta. Buscando, pues, algo
que le llenara la vida, encontré una flauta. Era una flauta de
ébano con llaves de plata, que parecié entre los papeles de
su suegro. El abogado del ilustre Colegio, a sus solas, era
romantico también, aunque algo viejo, y tocaba la flauta
con mucho sentimiento, pero jamas en publico. Emma,
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después de pensarlo, no tuvo inconveniente en que la flau-
ta de su padre pasara a manos de su marido. El cual, des-
pués de untarla bien con aceite, y dejarla, merced a ciertas
composturas, como nueva, se consagro a la musica, su afi-
cion favorita, en cuerpo y alma. Se reconocié aptitudes al-
go més que medianas, una regular embocadura y mucho
sentimiento, sobre todo. El timbre dulzén, nasal podria de-
cirse, mondtono y manso del melancélico instrumento, que
olia a aceite de almendras como la cabeza del musico, es-
taba en armonia con el caracter de Bonifacio Reyes; hasta
la inclinacién de cabeza a que le obligaba el tafer, inclina-
ciéon que Reyes exageraba, contribuia a darle cierto pareci-
do con un bienaventurado. Reyes, tocando la flauta, recor-
daba un santo musico de un pintor pre-rafaelista. Sobre el
agujero negro, entre el bigote de seda de un castafo claro,
se veia de vez en cuando la punta de la lengua, limpia y sa-
na; los ojos, azules claros, grandes y dulces, buscaban, co-
mo los de un mistico, lo mas alto de su 4rbita; pero no por
esto miraban al cielo, sino a la pared de enfrente, porque
Reyes tenia la cabeza gacha como si fuera a embestir. Solia
marcar el compds con la punta de un pie, azotando el sue-
lo, y en los pasajes de mucha expresién, con suaves ondu-
laciones de todo el cuerpo, tomando por quicio la cintura.
En los allegros se sacudia con fuerza y animacién, extraia
en hombre al parecer tan apatico; los ojos, antes sin vida y
atentos nada mas a la musica, como si fueran parte inte-
grante de la flauta o dependiesen de ella por oculto resor-
te, cobraban animo, y tomaban calor y brillo, y mostraban
apuros indecibles, como los de un animal inteligente que
pide socorro. Bonifacio, en tales trances, parecia un naufra-
go ahogandose y que en vano busca una tabla de salva-
cion; la tirantez de los musculos del rostro, el rojo que en-
cendia las mejillas y aquel afdn de la mirada, crefa Reyes
que expresarian la intensidad de sus impresiones, su gran-
disimo amor a la melodia; pero mas parecian signos de una
iremediable asfixia; hacian pensar en la apoplejia, en cual-
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quier terrible crisis fisiolégica, pero no en el hermoso cora-
zén del melémano, sencillo como una paloma.

Por no molestar a nadie, ni gastar dinero de su mujer,
puesto que propio no lo tenia, en comprar papeles de mu-
sica, pedia prestadas las polkas y las partituras enteras de
bpera italiana que eran su encanto, y él mismo copiaba to-
dos aquellos torrentes de armonia y melodia, representa-
dos por los amados signos del pentagrama. Emma no le
pedia cuenta de estas aficiones ni del tiempo que le ocupa-
ban, que era la mayor parte del dia. Sélo le exigia estar
siempre vestido, y bien vestido, a las horas sefialadas para
salir a paseo o a visitas. Su Bonifacio no era mas que una fi-
gura de adorno para ella; por dentro no tenia nada, era un
alma de céntaro; pero la figura se podia presentar y dar con
ella envidia a muchas sefioronas del pueblo. Lucia a su ma-
rido, a quien compraba buena ropa, que él vestia bien, y se
reservaba el derecho de tenerle por un alma de Dios. El pa-
recia, en los primeros tiempos, contento con su suerte. No
entraba ni salia en los negocios de la casa; no gastaba mas
que un pobre estudiante en el regalo de su persona, pues
aquello de la ropa lujosa no era en rigor gasto propio, sino
de la vanidad de su mujer; a él le agradaba parecer bien,
pero hubiera prescindido de este lujo indumentario sin un
solo suspiro; ademas, creia ocioso y gasto inutil aquello de
encargar los pantalones y las levitas a Madrid, exceso de
dandysmo, entonces inaudito en el pueblo. Conocia él un
sastre modesto, flautista también, que por poco dinero era
capaz de cortar no peor que los empecatados artistas de la
corte. Esto lo pensaba, pero no lo decia. Se dejaba vestir.
Su resolucion era pesar lo menos posible sobre la casa de
los Valcarcel, y callar a todo.
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Emma era el jefe de la familia; era mas, segun ya se ha
dicho, su tirano. Tios, primos y sobrinos acataban sus érde-
nes, respetaban sus caprichos. Este dominio sobre las al-
mas no se explicaba de modo suficiente por motivos eco-
némicos, pero sin duda estos influfan bastante. Todos los
Valcarcel eran pobres. La fecundidad de la raza era famosa
en la provincia; las hembras de los Valcércel parian mucho,
y no les iban en zaga las que los varones hacian ingresar en
la familia, mediante legitimo matrimonio. Procrear mucho y
no querer trabajar, este parecia ser el lema de aquella estir-
pe. Entre todos los Valcércel no habia habido mas hombre
trabajador en todo el siglo que el padre de Emma, el abo-
gado, que también habia sido, dentro del matrimonio, me-
nos prolifico que sus parientes. Ya se ha dicho que Emma
era hija Unica, y, por tanto, heredera universal del abogado
romantico y flautista. Pero los ahorros del aprovechado ju-
risconsulto llegaron a su hija un tanto mermados. Parece
ser que la castidad de D. Diego Valcarcel no era tan extre-
mada como se creia; su verdadera virtud habia consistido
siempre en la prudencia y en el sigilo; sabia que el mal
ejemplo y el escandalo son los mas formidables enemigos
de las sociedades bien organizadas, y él, visto que no le era
posible conservarse en casta viudez, entre seducir a las cria-
das de casa y a las doncellas de su hija, y, tal vez, como la
tentacién le habia apuntado varias veces a la oreja, a las
respetables clientes, desamparadas sefioras que acudian a
su despacho en demanda de luces juridico-morales, como
él decia; entre esto y reglamentar el vicio, las inevitables
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expansiones de la carne flaca, opté por lo dltimo, organi-
zando con sabia distribucion y prudentisimo secreto el ser-
vicio de Afrodita, como decia él también. Y alli, fuera del
pueblo, en las aldeas vecinas adonde le llevaban a menudo
los cuidados de la hacienda propia y negocios ajenos, llegé
a ser, valga la verdad, el Abraham —Pater Orchamus—
irresponsable de un gran pueblo de hijos naturales, muchos
adulterinos. Ni su conciencia, ni la del cura que le confesd,
que en vida le habia ayudado a veces a evitar escandalos,
ni ciertas amenazas de bochornosas confesiones por parte
de algunas pecadoras, le consintieron, a la hora un tanto
apurada de hacer testamento, dejar en completo olvido
ciertas obligaciones de la sangre; y como se pudo, guar-
dando los disimulos formales que fueron del caso, se deja-
ron mandas aqui y alla, que disminuyeron en todo lo que la
ley consentia la herencia de Emma. No fue esto lo peor,
sino que, previa consulta del mismo director espiritual, D.
Diego habia hecho antes subrepticiamente muchas enaje-
naciones inter vivos, a que, muy a su pesar, le obligé el
miedo al escandalo, que era su gran virtud, segun se ha di-
cho. En suma, Emma se vio con bastante menos caudal que
su padre, pero ella apenas lo supo casi, porque la daban ja-
queca los papeles, sincopes los nimeros y grima la letra de
los curiales. Allé el tio, decia siempre que se trataba de in-
tereses. Ella no entendia de nada més que de gastar. Bien
hubiera querido D. Juan Nepomuceno, antes curador de
Emma y actual mayordomo, sacudir todas las moscas que
en forma de parientes zumbaban alrededor del mermado
panal de la herencia; mas no era esto hacedero, porque el
entrafiable carifio que a los Valcércel pretéritos y presentes
y futuros habia cobrado la sobrina, exigia que la hospitali-
dad mas generosa acogiera a todos los suyos. D. Juan tuvo
que contentarse con ser el Unico administrador de aquella
prodigalidad gentilica, pero no llegé su influencia a evitar
el despilfarro, ni siquiera a conseguir que redundara sélo en
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provecho propio la generosidad excesiva de su antigua pu-
pila.

Emma, que tuvo un mal parto, salié de una crisis de la
vida lisiada de las entrafas, con el estbmago muy débil, y
perdi6é carnes y oculté prematuras arrugas. Mas no podia
esconder un brillo frio y siniestro de la mirada, antipatico
como él solo; en aquel brillo y en la expresién repulsiva que
le acompafiaba, se habia convertido el misterioso fulgor de
aquellos ojos que habian cantado, a la guitarra, varios pa-
rientes de la enfermucha mujer, nerviosa, irascible. De
aquellos parientes, enamorados los mas en secreto tiempo
atras, cada cual segun su temperamento, hizo su corte Em-
ma, que cada dia despreciaba mas a su marido, a quien s6-
lo estimaba como fisico, y sentia mas vivo el carifio por los
de su raza.

Reyes comprendia bien que, sin culpa suya, se iba con-
virtiendo en el enemigo de sus afines, enemigo vencido y
humillado gracias a que su mujer le entregaba indefenso,
atado de pies y manos, a cuantos parientes quisieran hacer
de él un pandero.

Los Valcércel, oriundos de la montafa, habian bajado a
las villas de las vegas y de la llanura a procurarse vida mas
holgada y muelle, y por todo recurso acudian al expediente
de buscar matrimonios de ventaja, seduciendo a los rica-
chos de pueblo con pergaminos y escudos de piedra labra-
da, alld en los caserones de los vericuetos, y a las tiernas
doncellas con las buenas figuras de arrogante vigor y sefio-
ril gentileza que abundaban en la familia. Casi todos los
Valcarcel eran buenos mozos, aunque no tanto como el
abuelo heroico, esbeltos; pero de palabra tarda, cefio
adusto, voz ronca, trato oscuro y orgullosos sin disimulo;
distinguianse también por su apego exagerado a la capa,
cuyo uso era excusado la mayor parte del afio en los pobla-
chones bajos, templados y himedos, donde solian buscar
novias. Algunos llevaron su audacia, sin dejar la capa, a ex-
tender sus correrias de caballeros pobres hasta las puertas
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de la misma capital de la provincia, y por fin, D. Diego, el
padre de Emma, el genio superior de la familia sin duda al-
guna, entré en la ciudad sin miedo, fue estudiante empren-
dedor y calavera, y al llegar a la mayor edad y tomar el gra-
do, cambié de caracter, de repente, se hizo serio como un
colchén, abrié cuarto de estudio, acaparé la clientela de la
montana, adulé a los sefiores del margen, magistrados se-
rios también y amigos de las férmulas mas exquisitas, hizo
buena boda, salié de pobre, brilld en estrados con fulgor
de faro de primera clase, y, sin perjuicio de ser roméantico
en el fuero interno, y hasta de escribir octavillas en el seno
del hogar, y dejar vélvulas de seguridad a los vapores del
sentimentalismo en las llaves de la flauta, en que soplaba
con lagrimas en los ojos, fue con todo el maés rigido ama-
dor de la letra y enemigo del espiritu y de toda interpreta-
cién arriesgada e irreverente de la ley sacrosanta. Y no se
cuenta que una sola vez tuviera la Sala que dirigirle el mas
comedido apercibimiento; ni de la pulcritud de su lenguaje
en estrados se hizo la magistratura sino lenguas, llegando
en este punto a caer D. Diego, valga la verdad, en cierto
culteranismo, disculpable, eso si, porque mediante él pro-
curaba que su elocuencia saliese como el armifio de las ce-
nagosas aguas de la podredumbre privada, adonde le
arrastraban, en ocasiones, las necesidades del foro. Alguna
vez tuvo que acusar, mal de su grado, a un sacerdote indig-
no, de delitos contra la honestidad; y si bien en el fondo
procuré estar fuerte, terrible, implacable, no hubo modo de
que su lengua usase epitetos duros, ni siquiera enérgicos ni
aun pintorescos, llegando en el mayor calor del ataque a
llamar a su contrario «el mal aconsejado presbitero, si se le
permitia calificarle asi». «Mal aconsejado —decia después
D. Diego explicando el adjetivo—; esto es, que yo supongo
que el presbitero no hubiese caido en tales liviandades a
no ser por consejo de alguien, del diablo probablemente».
Tenia el abogado Valcarcel que luchar en sus discursos fo-
renses con el lenguaje ramplén y sobrado confianzudo que
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se usaba en su tierra, y que aun en estrados pretendia im-
ponérsele; mas él, triunfante, sabia encontrar equivalentes
cultos de los términos mas vulgares y chabacanos; y asi, en
una ocasion, teniendo que hablar de los pies de un hérreo
o de una panera, que en el pais se llaman pegollos, antes
de manchar sus labios con semejante palabrota, prefirié de-
cir «los sustentaculos del artefacto, sefior excelentisimo». A
estas cualidades, que le habian conquistado las simpatias y
el respeto de toda la magistratura, unia el don no despre-
ciable de una felicisima memoria para recordar fechas con
exactitud infalible, y asi, habia mas ndmeros en su mollera
que en una tabla de logaritmos. Llegd, si, llegé el apellido
de los Valcarcel, gracias a D. Diego, a un grado de esplen-
dor que no habia tenido desde los siglos remotos en que
habia brillado por las armas. Honra y provecho habia gana-
do el ilustre jurisconsulto, y, de una y otra ventaja, querian
gozar los parientes, que, por culpa de la fecundidad de sus
hembras y de las afines, incurrian en un doloroso proletaria-
do que amenazaba llenar de Valcarceles el mundo. No ha-
bia matrimonios ventajosos que bastasen, con esta desme-
dida facultad prolifica, a sacar a la raza del temor muy ra-
cional de dar al fin en la miseria. Aquel movimiento de ex-
pansion en busca de la prosperidad, que se habia sefialado
en la direccion del vendamont, bajando de la montana al
valle, ya volvia a indicarse en una reaccién proporcionada
en sentido de vendaval, echando otra vez al monte, a los
caserones de los vericuetos, a las proles numerosas de los
Valcarcel, multiplicadas sin ton ni son, incapaces de traba-
jar; porque no se puede llamar propiamente trabajo, a lo
menos en el sentido econémico, los mil apuros que en re-
dor de los tapetes verdes pasaban los parientes de Emma,
casi todos jugadores, y muchos de ellos victimas de su pa-
sién, que estallé en forma de aneurisma. Muerto D. Diego,
los Valcércel perdieron su Unico apoyo, y el movimiento de
retroceso en busca de la montafa se acelerd en toda la fa-
milia. Cuando bajaban al llano venian cada vez mas monta-
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races, mas orgullosos; su odio a la cortesia, a las férmulas
complicadas de la buena sociedad de provincia, se acen-
tuaba. Cuanto més pobres se iban quedando, mas vanidad
solariega tenian y mas despreciaban la vida en poblado y
en tierra llana. En la ribera, como llamaban alléd arriba a las
regiones bajas, sélo una cosa respetable reconocian los Val-
carcel del monte: el tapete verde. Se iba a las ferias a jugar,
a perder, a empefiarse... y a casa.

Por el camino de retroceso que llevaba aquella raza se
volvia a la horda; era aquel el atavismo de todo un linaje.
Por algin tiempo contuvo en gran parte tan alarmante ten-
dencia el espiritu exaltado de Emma. El carifio gentilicio
que en ella despertd con tan exagerada vehemencia, sirvié
para reconciliar a muchos de sus parientes con la civiliza-
cion y la tierra llana. Las visitas a la capital fueron mas fre-
cuentes, tal vez porque eran mas baratas y mas cémodas.
Ya se sabia que la casa del famoso y ya difunto abogado D.
Diego Valcércel, era, como él la hubiera llamado si viviese,
jenodokia, jenones, o sea, en cristiano, albergue de foraste-
ros. Emma, que en algin tiempo habia desdefiado, no sin
coqueteria, la adoracion de sus primos y tios —pues tam-
bién tenia tios apasionados— ahora, es decir, después de
haber perdido la flor de la hermosura, sobre todo la loza-
nia, por culpa del mal parto, gozadbase en recordar los anti-
guos despreciados triunfos del amor, y queria rumiar las im-
presiones deliciosas de aquella adoraciéon pretérita. Rodea-
base con voluptuosa delicia, como de una atmésfera tibia y
perfumada, de la presencia de aquellos Valcércel que algun
dia se hubieran tirado de cabeza al rio por gozar una sonri-
sa suya.

El amor aquel en algunos de ellos tenia que haber pasa-
do por fuerza, so pena de ser ridiculo; los afios y la grasa, y
la terrible prosa de la existencia pobre y montaraz de alla
arriba, habian quitado todo caracter de verosimilitud a cual-
quier tentativa de constancia amorosa; pero no importaba:
Emma se complacia en ver a su lado a los que todavia re-
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cordaban con respeto y carifio el amor muerto, y consagra-
ban al objeto de tal culto todos los obsequios compatibles
con el natural hurafio y brusco de la raza montés. Aquellos
cortesanos del amor pretérito, tal vez al rendir sus homena-
jes, pensaban sobre todo en la munificencia actual de la he-
redera de D. Diego, Unica persona que aln tenia cuatro
cuartos en toda la familia; pero ella, la caprichosa cényuge
del infeliz Bonifacio, no se detenia a escudrinar los recéondi-
tos motivos porque era acatada su indiscutible soberania
sobre los suyos. Es muy probable que ya ninguno de los
parientes viese en su prima la belleza que, en efecto, habia
volado; pero algunos fingian, con mucha delicadeza en el
disimulo, ocultar todavia una hoguera del corazén bajo las
cenizas que el deber y las buenas costumbres echaban por
encima. Emma gozaba también, sin darse cuenta clara de
ello, creyéndolo vagamente; saboreaba aquel holocausto
de amor problematico con la incertidumbre de una musica
lejana que ya suena, no se sabe si en la aprensién o en el
oido. Lo que era un dogma familiar, que tenfa su férmula
invariable, era esto: que por Emma no pasaban dias, que lo
del estdbmago no era nada, y que después de parir, de mala
manera, estaba mas fresca y lozana que nunca. Nadie crefa
tal cosa, porque saltaba a la vista que no era asi; pero lo
aseguraban todos. Los cortesanos de aquella sultana capri-
chosa y de cardcter violento y variable, se vengaban de su
humillacién ineludible despreciando a Bonifacio Reyes sin
ningln género de disimulo. Emma llegé a sentir por su es-
poso un afecto anadlogo en cierto modo al que hubiera po-
dido inspirar al Emperador romano su caballo senador.
Otro dogma de la familia, pero éste secreto, era que «la ni-
Aa habia labrado su desgracia uniéndose a aquel hombre».
El primo Sebastian confesaba entre suspiros que el Unico
acto de su vida de que estaba arrepentido (y era hombre
que se habia jugado la hijuela materna a una carta), se re-
montaba a la época de su pasioén loca por Emma, pasion
que le habia hecho caer en la debilidad de consentir en dar
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