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En una ciu dad de pro vin cias la fa mi lia Val cár cel lle va una vi- 
da mo nó to na y abu rri da, que se ve rá in te rrum pi da con la
apa ri ción de una com pa ñía de ópe ra. Bo ni fa cio Re yes, el
ma ri do so ña dor y su fri do, se re la cio na rá con una de las so- 
pra nos; y su mu jer, Em ma, ni ña mi ma da, con un ba rí tono…
Des en ga ña do con su aman te y trai cio na do por su mu jer,
Bo ni fa cio su fre una pro fun da evo lu ción mo ral y, tras re cha- 
zar la in si nua ción de que él no es el pa dre del ni ño que da
a luz Em ma, en cuen tra en su pa ter ni dad su más ín ti ma as pi- 
ra ción.
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I

Em ma Val cár cel fue una hi ja úni ca mi ma da. A los quin ce
años se ena mo ró del es cri bien te de su pa dre, abo ga do. El
es cri bien te, lla ma do Bo ni fa cio Re yes, per te ne cía a una hon- 
ra da fa mi lia, dis tin gui da un si glo atrás, pe ro, ha cía dos o
tres ge ne ra cio nes, po bre y des gra cia da. Bo ni fa cio era un
hom bre pa cí fi co, sua ve, mo ro so, muy sen ti men tal, muy
tierno de co ra zón, ma niá ti co de la mú si ca y de las his to rias
ma ra vi llo sas, buen pa rro quiano del ga bi ne te de lec tu ra de
al qui ler que ha bía en el pue blo. Era gua po a lo ro mánti co,
de es ta tu ra re gu lar, ros tro ova la do pá li do, de her mo sa ca- 
be lle ra cas ta ña, fi na y con bu cles, pie pe que ño, bue na pier- 
na, es bel to, del ga do, y ves tía bien, sin afec ta ción, su ro pa
hu mil de, no del to do mal cor ta da. No ser vía pa ra nin gu na
cla se de tra ba jo se rio y cons tan te; te nía pre cio sa le tra, muy
de li ca da en los per fi les, pe ro tar da ba mu cho en lle nar una
ho ja de pa pel, y su or to gra fía era ex tre ma da men te ca pri- 
cho sa y fan tás ti ca; es de cir, no era or to gra fía. Es cri bía con
ma yús cu la las pa la bras a que él da ba mu cha im por tan cia,
co mo eran: amor, ca ri dad, dul zu ra, per dón, épo ca, oto ño,
eru di to, sua ve, mú si ca, no via, ape ti to y otras va rias. El mis- 
mo día en que al pa dre de Em ma, don Die go Val cár cel, de
no ble li na je y abo ga do fa mo so, se le ocu rrió des pe dir al
po bre Re yes, por que «en su ma no sa bía es cri bir y le po nía
en ri dícu lo an te el Juz ga do y la Au dien cia», se le ocu rrió a
la ni ña es ca par de ca sa con su no vio. En vano Bo ni fa cio,
que se ha bía de ja do que rer, no qui so de jar se ro bar; Em ma
le arras tró a la fuer za, a la fuer za del amor, y la Guar dia ci vil,
que em pe za ba a ser be ne mé ri ta, sor pren dió a los fu gi ti vos
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en su pri me ra eta pa. Em ma fue en ce rra da en un con ven to y
el es cri bien te des apa re ció del pue blo, que era una me lan- 
có li ca y abu rri da ca pi tal de ter cer or den, sin que se su pie ra
de él en mu cho tiem po. Em ma es tu vo en su cár cel re li gio sa
al gu nos años, y vol vió al mun do, co mo si na da hu bie ra pa- 
sa do, a la muer te de su pa dre; ri ca, arro gan te, en po der de
un cu ra dor, su tío, que era co mo un ma yor do mo. Se gu ra
ella de su pu re za ma te rial, to do el em pe ño de su or gu llo
era mos trar se in ma cu la da y obli gar a te ner fe en su ino cen- 
cia al mun do en te ro. Que ría ca sar se o mo rir; ca sar se pa ra
de mos trar la pu re za de su ho nor. Pe ro los pre ten dien tes
acep ta bles no pa re cían. La de Val cár cel se guía ena mo ra da,
con la ima gi na ción, de su es cri bien te de los quin ce años;
pe ro no pro cu ró ave ri guar su pa ra de ro, ni aun que hu bie se
ve ni do le hu bie ra en tre ga do su ma no, por que es to se ría
dar la ra zón a la ma le di cen cia. Que ría an tes otro ma ri do. Sí,
Em ma pen sa ba así, sin dar se cuen ta de lo que ha cía: «An- 
tes otro ma ri do». El des pués que va ga men te es pe ra ba y
que en tre veía, no era el adul te rio, era… tal vez la muer te
del pri mer es po so, una se gun da bo da a que se creía con
de re cho. El pri mer ma ri do pa re ció a los dos años de vi vir li- 
bre Em ma. Fue un ame ri cano na da jo ven, tos co, en fer mi zo,
ta ci turno, bea to. Se ca só con Em ma por ego ís mo, por te- 
ner unas blan das ma nos que le cui da sen en sus acha ques.
Em ma fue una en fer me ra ex ce len te; se fi gu ra ba a sí mis ma
con ver ti da en una mon ja de la Ca ri dad. El ma ri do du ró un
año. Al si guien te, la de Val cár cel de jó el lu to, y su tío, el cu- 
ra dor-ma yor do mo, y una mul ti tud de pri mos, to dos Val cár- 
cel, ena mo ra dos los más en se cre to de Em ma, tu vie ron por
ocu pa ción, en vir tud de un uka se de la ti ra na de la fa mi lia,
bus car por mar y tie rra al fu gi ti vo, al po bre Bo ni fa cio Re yes.
Pa re ció en Mé ji co, en Pue bla. Ha bía ido a bus car for tu na;
no la ha bía en contra do. Vi vía de ad mi nis trar mal un pe rió di- 
co, que lla ma ba cha pu ce ro y gua na jo a to do el mun do. Vi- 
vía tris te y po bre, pe ro ca lla do, tran qui lo, re sig na do con su
suer te, me jor, sin pen sar en ella. Por un co rres pon sal de un
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co mer cian te ami go de los Val cár cel, se pu sie ron es tos en
co mu ni ca ción con Bo ni fa cio. ¿Có mo traer le? ¿De qué mo- 
do de cen te se po día abor dar la cues tión? Se le ofre ció un
des tino en un pue blo de la pro vin cia, a tres le guas de la ca- 
pi tal, un des tino hu mil de, pe ro me jor que la ad mi nis tra ción
del pe rió di co me ji cano. Bo ni fa cio acep tó, se vol vió a su tie- 
rra; qui so sa ber a quién de bía tal fa vor y se le con du jo a
pre sen cia de un pri mo de Em ma, ri val al gún día de Re yes.
A la se ma na si guien te Em ma y Bo ni fa cio se vie ron, y a los
tres me ses se ca sa ron. A los ocho días la de Val cár cel com- 
pren dió que no era aquel el Bo ni fa cio que ella ha bía so ña- 
do. Era, aun que muy pa cí fi co, más mo les to que el cu ra dor-
ma yor do mo, y me nos po é ti co que el pri mo Se bas tián, que
la ha bía ama do sin es pe ran za des de los vein te años has ta
la ma yor edad.

A los dos me ses de ma tri mo nio Em ma sin tió que en ella
se des per ta ba un in ten so, po de ro sí si mo ca ri ño a to dos los
de su ra za, vi vos y muer tos; se ro deó de pa rien tes, hi zo res- 
tau rar, por un di ne ral, mul ti tud de cua dros vie jos, re tra tos
de sus ante pa sa dos; y, sin de cir lo a na die, se ena mo ró, a su
vez, en se cre to y tam bién sin es pe ran za, del in sig ne D. An- 
to nio Die go Val cár cel Me rás, fun da dor de la ca sa de Val cár- 
cel, fa mo so gue rre ro que hi zo y des hi zo en la gue rra de las
Al pu ja rras. Ar ma do de pun ta en blan co, ave lla na do y ce ji- 
jun to, de mi ra da pe ne tran te, y bri llan do co mo un sol, gra- 
cias al bar niz re cien te, el mis te rio so per so na je del lien zo se
ofre cía a los ojos so ña do res de Em ma co mo el ti po ideal de
gran de zas muer tas, irreem pla za bles. Es tar ena mo ra da de
un su abue lo, que era el sím bo lo de to da la vi da ca ba lle res- 
ca que ella se fi gu ra ba a su mo do, era dig na pa sión de una
mu jer que po nía to dos sus co na tos en dis tin guir se de las
de más. Es te afán de se pa rar se de la co rrien te, de rom per
to da re gla, de de sa fiar mur mu ra cio nes y ven cer im po si bles
y pro vo car es cán da los, no era en ella alar de frío, pe dan tes- 
ca va ni dad de mu jer ex tra via da por lec tu ras dis pa ra ta das;
era es pon tá nea per ver sión del es píri tu, pru ri to de en fer ma.
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Mu cho per dió el pri mo Se bas tián con aque lla res tau ra ción
de la ico no te ca fa mi liar. Si Em ma ha bía es ta do a tres de dos
del abis mo, que no se sa be, su ena mo ra mien to se cre to y
pu ra men te ideal la li bró de to do pe li gro po si ti vo; en tre Se- 
bas tián y su pri ma se ha bía atra ve sa do un pe da zo de lien zo
vie jo. Una tar de, ca si a os cu ras, pa sea ban jun tos por el
salón de los re tra tos, y cuan do Se bas tián pre pa ra ba una
fra se que en po cas pa la bras ex pli ca se los gran des mé ri tos
que ha bía ad qui ri do aman do tan tos años sin de cir pa la bra
ni es pe rar co sa de pro ve cho, Em ma se le pu so de lan te, le
man dó en cen der una luz y acer car la al re tra to del ilus tre
abue lo. —Sí, os pa re céis al go— di jo ella; —pe ro se ve cla- 
ra men te que nues tra ra za ha de ge ne ra do. Era él mu cho
más gua po y más ro bus to que tú. Aho ra los Val cár cel sois
to dos de al fe ñi que; si a ti te car ga ran con esa ar ma du ra, es- 
ta rías gra cio so.

Se bas tián con ti nuó aman do en se cre to y sin es pe ran za.
El gue rre ro de las Al pu ja rras si guió ve lan do por el ho nor de
su ra za.

Bo ni fa cio no sos pe cha ba na da ni del pri mo ni del abue- 
lo. En cuan to su mu jer dio por ter mi na da la lu na de miel,
que fue bien pron to, co mo se en contra se él de ma sia do li- 
bre de ocu pa cio nes, por que el tío ma yor do mo se guía co- 
rrien do con to do por ex pre so man da to de Em ma, se dio a
bus car un ser a quien amar, al go que le lle na se la vi da. Es
de no tar que Bo ni fa cio, hom bre sen ci llo en el len gua je y en
el tra to, frío en apa rien cia, os cu ro y pro sai co en ges tos, ac- 
cio nes y pa la bras, a pe sar de su be lle za plás ti ca, por den- 
tro, co mo él se de cía, era un so ña dor, un so ña dor so ño lien- 
to, y ha blán do se a sí mis mo, usa ba un es ti lo ele va do y sen- 
ti men tal de que ni él se da ba cuen ta. Bus can do, pues, al go
que le lle na ra la vi da, en contró una flau ta. Era una flau ta de
ébano con lla ves de pla ta, que pa re ció en tre los pa pe les de
su sue gro. El abo ga do del ilus tre Co le gio, a sus so las, era
ro mánti co tam bién, aun que al go vie jo, y to ca ba la flau ta
con mu cho sen ti mien to, pe ro ja más en pú bli co. Em ma,
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des pués de pen sar lo, no tu vo in con ve nien te en que la flau- 
ta de su pa dre pa sa ra a ma nos de su ma ri do. El cual, des- 
pués de un tar la bien con acei te, y de jar la, mer ced a cier tas
com pos tu ras, co mo nue va, se con sa gró a la mú si ca, su afi- 
ción fa vo ri ta, en cuer po y al ma. Se re co no ció ap ti tu des al- 
go más que me dia nas, una re gu lar em bo ca du ra y mu cho
sen ti mien to, so bre to do. El tim bre dul zón, na sal po dría de- 
cir se, mo nó tono y man so del me lan có li co ins tru men to, que
olía a acei te de al men dras co mo la ca be za del mú si co, es- 
ta ba en ar mo nía con el ca rác ter de Bo ni fa cio Re yes; has ta
la in cli na ción de ca be za a que le obli ga ba el ta ñer, in cli na- 
ción que Re yes exa ge ra ba, con tri buía a dar le cier to pa re ci- 
do con un bien aven tu ra do. Re yes, to can do la flau ta, re cor- 
da ba un san to mú si co de un pin tor pre-ra fa elis ta. So bre el
agu je ro ne gro, en tre el bi go te de se da de un cas ta ño cla ro,
se veía de vez en cuan do la pun ta de la len gua, lim pia y sa- 
na; los ojos, azu les cla ros, gran des y dul ces, bus ca ban, co- 
mo los de un mís ti co, lo más al to de su ór bi ta; pe ro no por
es to mi ra ban al cie lo, sino a la pa red de en fren te, por que
Re yes te nía la ca be za ga cha co mo si fue ra a em bes tir. So lía
mar car el com pás con la pun ta de un pie, azo tan do el sue- 
lo, y en los pa sa jes de mu cha ex pre sión, con sua ves on du- 
la cio nes de to do el cuer po, to man do por qui cio la cin tu ra.
En los alle gros se sa cu día con fuer za y ani ma ción, ex tra ña
en hom bre al pa re cer tan apá ti co; los ojos, an tes sin vi da y
aten tos na da más a la mú si ca, co mo si fue ran par te in te- 
gran te de la flau ta o de pen die sen de ella por ocul to re sor- 
te, co bra ban áni mo, y to ma ban ca lor y bri llo, y mos tra ban
apu ros in de ci bles, co mo los de un ani mal in te li gen te que
pi de so co rro. Bo ni fa cio, en ta les tran ces, pa re cía un náu fra- 
go aho gán do se y que en vano bus ca una ta bla de sal va- 
ción; la ti ran tez de los mús cu los del ros tro, el ro jo que en- 
cen día las me ji llas y aquel afán de la mi ra da, creía Re yes
que ex pre sa rían la in ten si dad de sus im pre sio nes, su gran- 
dí si mo amor a la me lo día; pe ro más pa re cían sig nos de una
irre me dia ble as fi xia; ha cían pen sar en la apo ple jía, en cual- 
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quier te rri ble cri sis fi sio ló gi ca, pe ro no en el her mo so co ra- 
zón del me ló ma no, sen ci llo co mo una pa lo ma.

Por no mo les tar a na die, ni gas tar di ne ro de su mu jer,
pues to que pro pio no lo te nía, en com prar pa pe les de mú- 
si ca, pe día pres ta das las po lkas y las par ti tu ras en te ras de
ópe ra ita lia na que eran su en can to, y él mis mo co pia ba to- 
dos aque llos to rren tes de ar mo nía y me lo día, re pre sen ta- 
dos por los ama dos sig nos del pen ta gra ma. Em ma no le
pe día cuen ta de es tas afi cio nes ni del tiem po que le ocu pa- 
ban, que era la ma yor par te del día. Só lo le exi gía es tar
siem pre ves ti do, y bien ves ti do, a las ho ras se ña la das pa ra
salir a pa seo o a vi si tas. Su Bo ni fa cio no era más que una fi- 
gu ra de adorno pa ra ella; por den tro no te nía na da, era un
al ma de cán ta ro; pe ro la fi gu ra se po día pre sen tar y dar con
ella en vi dia a mu chas se ño ro nas del pue blo. Lu cía a su ma- 
ri do, a quien com pra ba bue na ro pa, que él ves tía bien, y se
re ser va ba el de re cho de te ner le por un al ma de Dios. Él pa- 
re cía, en los pri me ros tiem pos, con ten to con su suer te. No
en tra ba ni salía en los ne go cios de la ca sa; no gas ta ba más
que un po bre es tu dian te en el re ga lo de su per so na, pues
aque llo de la ro pa lu jo sa no era en ri gor gas to pro pio, sino
de la va ni dad de su mu jer; a él le agra da ba pa re cer bien,
pe ro hu bie ra pres cin di do de es te lu jo in du men ta rio sin un
so lo sus pi ro; ade más, creía ocio so y gas to inú til aque llo de
en car gar los pan ta lo nes y las le vi tas a Ma drid, ex ce so de
dand ys mo, en ton ces inau di to en el pue blo. Co no cía él un
sas tre mo des to, flau tis ta tam bién, que por po co di ne ro era
ca paz de cor tar no peor que los em pe ca ta dos ar tis tas de la
cor te. Es to lo pen sa ba, pe ro no lo de cía. Se de ja ba ves tir.
Su re so lu ción era pe sar lo me nos po si ble so bre la ca sa de
los Val cár cel, y ca llar a to do.
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II

Em ma era el je fe de la fa mi lia; era más, se gún ya se ha
di cho, su ti rano. Tíos, pri mos y so bri nos aca ta ban sus ór de- 
nes, res pe ta ban sus ca pri chos. Es te do mi nio so bre las al- 
mas no se ex pli ca ba de mo do su fi cien te por mo ti vos eco- 
nó mi cos, pe ro sin du da es tos in fluían bas tan te. To dos los
Val cár cel eran po bres. La fe cun di dad de la ra za era fa mo sa
en la pro vin cia; las hem bras de los Val cár cel pa rían mu cho,
y no les iban en za ga las que los va ro nes ha cían in gre sar en
la fa mi lia, me dian te le gí ti mo ma tri mo nio. Pro crear mu cho y
no que rer tra ba jar, es te pa re cía ser el le ma de aque lla es tir- 
pe. En tre to dos los Val cár cel no ha bía ha bi do más hom bre
tra ba ja dor en to do el si glo que el pa dre de Em ma, el abo- 
ga do, que tam bién ha bía si do, den tro del ma tri mo nio, me- 
nos pro lí fi co que sus pa rien tes. Ya se ha di cho que Em ma
era hi ja úni ca, y, por tan to, he re de ra uni ver sal del abo ga do
ro mánti co y flau tis ta. Pe ro los aho rros del apro ve cha do ju- 
ris con sul to lle ga ron a su hi ja un tan to mer ma dos. Pa re ce
ser que la cas ti dad de D. Die go Val cár cel no era tan ex tre- 
ma da co mo se creía; su ver da de ra vir tud ha bía con sis ti do
siem pre en la pru den cia y en el si gi lo; sa bía que el mal
ejem plo y el es cán da lo son los más for mi da bles ene mi gos
de las so cie da des bien or ga ni za das, y él, vis to que no le era
po si ble con ser var se en cas ta viu dez, en tre se du cir a las cria- 
das de ca sa y a las don ce llas de su hi ja, y, tal vez, co mo la
ten ta ción le ha bía apun ta do va rias ve ces a la ore ja, a las
res pe ta bles clien tes, des am pa ra das se ño ras que acu dían a
su des pa cho en de man da de lu ces ju rí di co-mo ra les, co mo
él de cía; en tre es to y re gla men tar el vi cio, las ine vi ta bles
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ex pan sio nes de la car ne fla ca, op tó por lo úl ti mo, or ga ni- 
zan do con sa bia dis tri bu ción y pru den tí si mo se cre to el ser- 
vi cio de Afro di ta, co mo de cía él tam bién. Y allí, fue ra del
pue blo, en las al deas ve ci nas adon de le lle va ban a me nu do
los cui da dos de la ha cien da pro pia y ne go cios aje nos, lle gó
a ser, val ga la ver dad, el Abraham —Pa ter Or cha mus—
irres pon sa ble de un gran pue blo de hi jos na tu ra les, mu chos
adul te ri nos. Ni su con cien cia, ni la del cu ra que le con fe só,
que en vi da le ha bía ayu da do a ve ces a evi tar es cán da los,
ni cier tas ame na zas de bo chor no sas con fe sio nes por par te
de al gu nas pe ca do ras, le con sin tie ron, a la ho ra un tan to
apu ra da de ha cer tes ta men to, de jar en com ple to ol vi do
cier tas obli ga cio nes de la san gre; y co mo se pu do, guar- 
dan do los di si mu los for ma les que fue ron del ca so, se de ja- 
ron man das aquí y allá, que dis mi nu ye ron en to do lo que la
ley con sen tía la he ren cia de Em ma. No fue es to lo peor,
sino que, pre via con sul ta del mis mo di rec tor es pi ri tual, D.
Die go ha bía he cho an tes su brep ti cia men te mu chas ena je- 
na cio nes in ter vi vos, a que, muy a su pe sar, le obli gó el
mie do al es cán da lo, que era su gran vir tud, se gún se ha di- 
cho. En su ma, Em ma se vio con bas tan te me nos cau dal que
su pa dre, pe ro ella ape nas lo su po ca si, por que la da ban ja- 
que ca los pa pe les, sín co pes los nú me ros y gri ma la le tra de
los cu ria les. Allá el tío, de cía siem pre que se tra ta ba de in- 
te re ses. Ella no en ten día de na da más que de gas tar. Bien
hu bie ra que ri do D. Juan Ne po mu ceno, an tes cu ra dor de
Em ma y ac tual ma yor do mo, sa cu dir to das las mos cas que
en for ma de pa rien tes zum ba ban al re de dor del mer ma do
pa nal de la he ren cia; mas no era es to ha ce de ro, por que el
en tra ña ble ca ri ño que a los Val cár cel pre té ri tos y pre sen tes
y fu tu ros ha bía co bra do la so bri na, exi gía que la hos pi ta li- 
dad más ge ne ro sa aco gie ra a to dos los su yos. D. Juan tu vo
que con ten tar se con ser el úni co ad mi nis tra dor de aque lla
pro di ga li dad gen tí li ca, pe ro no lle gó su in fluen cia a evi tar
el des pil fa rro, ni si quie ra a con se guir que re dun da ra só lo en
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pro ve cho pro pio la ge ne ro si dad ex ce si va de su an ti gua pu- 
pi la.

Em ma, que tu vo un mal par to, salió de una cri sis de la
vi da li sia da de las en tra ñas, con el es tó ma go muy dé bil, y
per dió car nes y ocul tó pre ma tu ras arru gas. Mas no po día
es con der un bri llo frío y si nies tro de la mi ra da, an ti pá ti co
co mo él so lo; en aquel bri llo y en la ex pre sión re pul si va que
le acom pa ña ba, se ha bía con ver ti do el mis te rio so ful gor de
aque llos ojos que ha bían can ta do, a la gui ta rra, va rios pa- 
rien tes de la en fer mu cha mu jer, ner vio sa, iras ci ble. De
aque llos pa rien tes, ena mo ra dos los más en se cre to tiem po
atrás, ca da cual se gún su tem pe ra men to, hi zo su cor te Em- 
ma, que ca da día des pre cia ba más a su ma ri do, a quien só- 
lo es ti ma ba co mo fí si co, y sen tía más vi vo el ca ri ño por los
de su ra za.

Re yes com pren día bien que, sin cul pa su ya, se iba con- 
vir tien do en el ene mi go de sus afi nes, ene mi go ven ci do y
hu mi lla do gra cias a que su mu jer le en tre ga ba in de fen so,
ata do de pies y ma nos, a cuan tos pa rien tes qui sie ran ha cer
de él un pan de ro.

Los Val cár cel, oriun dos de la mon ta ña, ha bían ba ja do a
las vi llas de las ve gas y de la lla nu ra a pro cu rar se vi da más
hol ga da y mue lle, y por to do re cur so acu dían al ex pe dien te
de bus car ma tri mo nios de ven ta ja, se du cien do a los ri ca- 
chos de pue blo con per ga mi nos y es cu dos de pie dra la bra- 
da, allá en los ca se ro nes de los ve ri cue tos, y a las tier nas
don ce llas con las bue nas fi gu ras de arro gan te vi gor y se ño- 
ril gen ti le za que abun da ban en la fa mi lia. Ca si to dos los
Val cár cel eran bue nos mo zos, aun que no tan to co mo el
abue lo he roi co, es bel tos; pe ro de pa la bra tar da, ce ño
adus to, voz ron ca, tra to os cu ro y or gu llo sos sin di si mu lo;
dis tin guían se tam bién por su ape go exa ge ra do a la ca pa,
cu yo uso era ex cu sa do la ma yor par te del año en los po bla- 
cho nes ba jos, tem pla dos y hú me dos, don de so lían bus car
no vias. Al gu nos lle va ron su au da cia, sin de jar la ca pa, a ex- 
ten der sus co rre rías de ca ba lle ros po bres has ta las puer tas
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de la mis ma ca pi tal de la pro vin cia, y por fin, D. Die go, el
pa dre de Em ma, el ge nio su pe rior de la fa mi lia sin du da al- 
gu na, en tró en la ciu dad sin mie do, fue es tu dian te em pren- 
de dor y ca la ve ra, y al lle gar a la ma yor edad y to mar el gra- 
do, cam bió de ca rác ter, de re pen te, se hi zo se rio co mo un
col chón, abrió cuar to de es tu dio, aca pa ró la clien te la de la
mon ta ña, adu ló a los se ño res del mar gen, ma gis tra dos se- 
rios tam bién y ami gos de las fór mu las más ex qui si tas, hi zo
bue na bo da, salió de po bre, bri lló en es tra dos con ful gor
de fa ro de pri me ra cla se, y, sin per jui cio de ser ro mánti co
en el fue ro in terno, y has ta de es cri bir oc ta vi llas en el seno
del ho gar, y de jar vál vu las de se gu ri dad a los va po res del
sen ti men ta lis mo en las lla ves de la flau ta, en que so pla ba
con lá gri mas en los ojos, fue con to do el más rí gi do ama- 
dor de la le tra y ene mi go del es píri tu y de to da in ter pre ta- 
ción arries ga da e irre ve ren te de la ley sa cro san ta. Y no se
cuen ta que una so la vez tu vie ra la Sa la que di ri gir le el más
co me di do aper ci bi mien to; ni de la pul cri tud de su len gua je
en es tra dos se hi zo la ma gis tra tu ra sino len guas, lle gan do
en es te pun to a caer D. Die go, val ga la ver dad, en cier to
cul te ra nis mo, dis cul pa ble, eso sí, por que me dian te él pro- 
cu ra ba que su elo cuen cia salie se co mo el ar mi ño de las ce- 
na go sas aguas de la po dre dum bre pri va da, adon de le
arras tra ban, en oca sio nes, las ne ce si da des del fo ro. Al gu na
vez tu vo que acu sar, mal de su gra do, a un sacer do te in dig- 
no, de de li tos contra la ho nes ti dad; y si bien en el fon do
pro cu ró es tar fuer te, te rri ble, im pla ca ble, no hu bo mo do de
que su len gua usa se epí te tos du ros, ni si quie ra enér gi cos ni
aun pin to res cos, lle gan do en el ma yor ca lor del ata que a
lla mar a su con tra rio «el mal acon se ja do pres bí te ro, si se le
per mi tía ca li fi car le así». «Mal acon se ja do —de cía des pués
D. Die go ex pli can do el ad je ti vo—; es to es, que yo su pon go
que el pres bí te ro no hu bie se caí do en ta les li vian da des a
no ser por con se jo de al guien, del dia blo pro ba ble men te».
Te nía el abo ga do Val cár cel que lu char en sus dis cur sos fo- 
ren ses con el len gua je ram plón y so bra do con fian zu do que
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se usa ba en su tie rra, y que aun en es tra dos pre ten día im- 
po nér s ele; mas él, triun fan te, sa bía en con trar equi va len tes
cul tos de los tér mi nos más vul ga res y cha ba ca nos; y así, en
una oca sión, te nien do que ha blar de los pies de un hó rreo
o de una pa ne ra, que en el país se lla man pe go llos, an tes
de man char sus la bios con se me jan te pa l abro ta, pre fi rió de- 
cir «los sus ten tá cu los del arte fac to, se ñor ex ce len tí si mo». A
es tas cua li da des, que le ha bían con quis ta do las sim pa tías y
el res pe to de to da la ma gis tra tu ra, unía el don no des pre- 
cia ble de una fe li cí si ma me mo ria pa ra re cor dar fe chas con
exac ti tud in fa li ble, y así, ha bía más nú me ros en su mo lle ra
que en una ta bla de lo ga rit mos. Lle gó, sí, lle gó el ape lli do
de los Val cár cel, gra cias a D. Die go, a un gra do de es plen- 
dor que no ha bía te ni do des de los si glos re mo tos en que
ha bía bri lla do por las ar mas. Hon ra y pro ve cho ha bía ga na- 
do el ilus tre ju ris con sul to, y, de una y otra ven ta ja, que rían
go zar los pa rien tes, que, por cul pa de la fe cun di dad de sus
hem bras y de las afi nes, in cu rrían en un do lo ro so pro le ta ria- 
do que ame na za ba lle nar de Val cár ce les el mun do. No ha- 
bía ma tri mo nios ven ta jo sos que bas ta sen, con es ta des me- 
di da fa cul tad pro lí fi ca, a sa car a la ra za del te mor muy ra- 
cio nal de dar al fin en la mi se ria. Aquel mo vi mien to de ex- 
pan sión en bus ca de la pros pe ri dad, que se ha bía se ña la do
en la di rec ción del ven da mont, ba jan do de la mon ta ña al
va lle, ya vol vía a in di car se en una reac ción pro por cio na da
en sen ti do de ven da val, echan do otra vez al mon te, a los
ca se ro nes de los ve ri cue tos, a las pro les nu me ro sas de los
Val cár cel, mul ti pli ca das sin ton ni son, in ca pa ces de tra ba- 
jar; por que no se pue de lla mar pro pia men te tra ba jo, a lo
me nos en el sen ti do eco nó mi co, los mil apu ros que en re- 
dor de los ta pe tes ver des pa sa ban los pa rien tes de Em ma,
ca si to dos ju ga do res, y mu chos de ellos víc ti mas de su pa- 
sión, que es ta lló en for ma de aneu ris ma. Muer to D. Die go,
los Val cár cel per die ron su úni co apo yo, y el mo vi mien to de
re tro ce so en bus ca de la mon ta ña se ace le ró en to da la fa- 
mi lia. Cuan do ba ja ban al llano ve nían ca da vez más mon ta- 
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ra ces, más or gu llo sos; su odio a la cor tesía, a las fór mu las
com pli ca das de la bue na so cie dad de pro vin cia, se acen- 
tua ba. Cuan to más po bres se iban que dan do, más va ni dad
so la rie ga te nían y más des pre cia ban la vi da en po bla do y
en tie rra lla na. En la ri be ra, co mo lla ma ban allá arri ba a las
re gio nes ba jas, só lo una co sa res pe ta ble re co no cían los Val- 
cár cel del mon te: el ta pe te ver de. Se iba a las fe rias a ju gar,
a per der, a em pe ñar se… y a ca sa.

Por el ca mino de re tro ce so que lle va ba aque lla ra za se
vol vía a la hor da; era aquel el ata vis mo de to do un li na je.
Por al gún tiem po con tu vo en gran par te tan alar man te ten- 
den cia el es píri tu exal ta do de Em ma. El ca ri ño gen ti li cio
que en ella des per tó con tan exa ge ra da vehe men cia, sir vió
pa ra re con ci liar a mu chos de sus pa rien tes con la ci vi li za- 
ción y la tie rra lla na. Las vi si tas a la ca pi tal fue ron más fre- 
cuen tes, tal vez por que eran más ba ra tas y más có mo das.
Ya se sa bía que la ca sa del fa mo so y ya di fun to abo ga do D.
Die go Val cár cel, era, co mo él la hu bie ra lla ma do si vi vie se,
je no do kia, je no nes, o sea, en cris tia no, al ber gue de fo ras te- 
ros. Em ma, que en al gún tiem po ha bía des de ña do, no sin
co que te ría, la ado ra ción de sus pri mos y tíos —pues tam- 
bién te nía tíos apa sio na dos— aho ra, es de cir, des pués de
ha ber per di do la flor de la her mo su ra, so bre to do la lo za- 
nía, por cul pa del mal par to, go zá ba se en re cor dar los an ti- 
guos des pre cia dos triun fos del amor, y que ría ru miar las im- 
pre sio nes de li cio sas de aque lla ado ra ción pre té ri ta. Ro deá- 
ba se con vo lup tuo sa de li cia, co mo de una at mós fe ra ti bia y
per fu ma da, de la pre sen cia de aque llos Val cár cel que al gún
día se hu bie ran ti ra do de ca be za al río por go zar una son ri- 
sa su ya.

El amor aquel en al gu nos de ellos te nía que ha ber pa sa- 
do por fuer za, so pe na de ser ri dícu lo; los años y la gra sa, y
la te rri ble pro sa de la exis ten cia po bre y mon ta raz de allá
arri ba, ha bían qui ta do to do ca rác ter de ve ro si mi li tud a cual- 
quier ten ta ti va de cons tan cia amo ro sa; pe ro no im por ta ba:
Em ma se com pla cía en ver a su la do a los que to da vía re- 
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cor da ban con res pe to y ca ri ño el amor muer to, y con sa gra- 
ban al ob je to de tal cul to to dos los ob s equios com pa ti bles
con el na tu ral hu ra ño y brus co de la ra za mon tés. Aque llos
cor te sanos del amor pre té ri to, tal vez al ren dir sus ho me na- 
jes, pen sa ban so bre to do en la mu ni fi cen cia ac tual de la he- 
re de ra de D. Die go, úni ca per so na que aún te nía cua tro
cuar tos en to da la fa mi lia; pe ro ella, la ca pri cho sa cón yu ge
del in fe liz Bo ni fa cio, no se de te nía a es cu dri ñar los re cón di- 
tos mo ti vos por que era aca ta da su in dis cu ti ble so be ra nía
so bre los su yos. Es muy pro ba ble que ya nin guno de los
pa rien tes vie se en su pri ma la be lle za que, en efec to, ha bía
vo la do; pe ro al gu nos fin gían, con mu cha de li ca de za en el
di si mu lo, ocul tar to da vía una ho gue ra del co ra zón ba jo las
ce ni zas que el de ber y las bue nas cos tum bres echa ban por
en ci ma. Em ma go za ba tam bién, sin dar se cuen ta cla ra de
ello, cre yén do lo va ga men te; sa bo rea ba aquel ho lo caus to
de amor pro ble má ti co con la in cer ti dum bre de una mú si ca
le ja na que ya sue na, no se sa be si en la apren sión o en el
oí do. Lo que era un dog ma fa mi liar, que te nía su fór mu la
in va ria ble, era es to: que por Em ma no pa sa ban días, que lo
del es tó ma go no era na da, y que des pués de pa rir, de ma la
ma ne ra, es ta ba más fres ca y lo za na que nun ca. Na die creía
tal co sa, por que sal ta ba a la vis ta que no era así; pe ro lo
ase gu ra ban to dos. Los cor te sanos de aque lla sul ta na ca pri- 
cho sa y de ca rác ter vio len to y va ria ble, se ven ga ban de su
hu mi lla ción ine lu di ble des pre cian do a Bo ni fa cio Re yes sin
nin gún gé ne ro de di si mu lo. Em ma lle gó a sen tir por su es- 
po so un afec to aná lo go en cier to mo do al que hu bie ra po- 
di do ins pi rar al Em pe ra dor ro ma no su ca ba llo sena dor.
Otro dog ma de la fa mi lia, pe ro és te se cre to, era que «la ni- 
ña ha bía la bra do su des gra cia unién do se a aquel hom bre».
El pri mo Se bas tián con fe sa ba en tre sus pi ros que el úni co
ac to de su vi da de que es ta ba arre pen ti do (y era hom bre
que se ha bía ju ga do la hi jue la ma ter na a una car ta), se re- 
mon ta ba a la épo ca de su pa sión lo ca por Em ma, pa sión
que le ha bía he cho caer en la de bi li dad de con sen tir en dar


