678 monjas
y un cientifico

La historia del mayor hallazgo
sobre la vejez v el Alzheimer



678 monijas y un cientifico David Snowdon

En 1986, el doctor David Snowdon se embarcd en una in-
vestigacion revolucionaria que cambiaria para siempre
nuestra forma de ver la vejez. Recibié el nombre de «Estu-
dio de las Monjas» porque se centra en un grupo de pobla-
cién especial formado por 678 monjas catélicas. El extraor-
dinario proyecto del doctor Snowdon se sita a la vanguar-
dia de las investigaciones internacionales sobre el envejeci-
miento y la enfermedad de Alzheimer. Esta es la historia de
dicho proyecto, que proporcioné a su autor no sélo valio-
sos hallazgos cientificos sobre el envejecimiento, sino tam-
bién la oportunidad de conocer a extraordinarios seres hu-
manos, como la hermana Clarissa, que a los 90 afios se pa-
sea por el convento en un carrito motorizado que Illama su
«Chevy» y sabe tanto de béisbol como cualquier aficiona-
do. «El Estudio de las Monjas» ofrece una nueva visién de
la vejez, que no tiene por qué ser un periodo de inevitable
deterioro mental, sino que puede constituir una época de
vigor intelectual y espiritual. Nos demuestra que se puede
envejecer con dignidad.
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Dedicatoria

En agradecimiento por la participacion y rezos
de las miles de devotas de la Escuela de las Hermanas
de Notre Dame de las siete provincias de Estados Unidos

Baltimore, Maryland
Chicago, lllinois
Dallas, Tejas
Manicato, Minnesota
Milwaukee, Wisconsin
St. Louis, Misuri
Wilton, Connecticut

Y para mis padres,
Hank y Barbara Snowdon
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Nota sobre el derecho a la intimidad

Las religiosas de la Escuela de las Hermanas de Notre Da-
me que participan en «El estudio de las monjas» nos han
abierto sus vidas e historias personales de una forma extra-
ordinaria, confiando en que emplearemos esta informacién
sabiamente en nuestro intento por comprender la enferme-
dad de Alzheimer. Les estoy profundamente agradecido y
soy también consciente de mi responsabilidad para prote-
ger su intimidad. En esta obra las hermanas se identifican
con su nombre real (incluido el apellido) sélo cuando nos
han autorizado para ello. Por motivos varios, otras herma-
nas Unicamente se identifican con su nombre de pila o
nombre religioso. Estos nombres se han cambiado, y otras
caracteristicas reveladoras de la vida de estas hermanas
también han sido modificadas. Sin embargo, los detalles
cientificos son reales con respecto a todas las participantes
del estudio.
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PROLOGO

Otros mundos

Recuerdo un luminoso sabado por la tarde en una autopis-
ta de las afueras de Redlands (California), mi ciudad natal.
Tengo cinco afios. Mi madre conduce nuestra furgoneta
Ford Ranch de color verde claro hacia San Diego. Es la se-
cretaria de nuestro parroco, el padre Henry Keane, y en la
furgoneta van cinco monjas que dan clases en el colegio
Sagrado Corazén, en el que me matricularé al afio siguien-
te.

Estamos en 1957, y ninguna de las hermanas tiene car-
net de conducir, y mucho menos coche. Dos de ellas van
delante con mi madre, y tres estan en el asiento trasero, ali-
neadas como postes con sus habitos blancos y negros de
sarga de lana. Yo, con mi peinado de machote, voy apretu-
jado en el compartimiento trasero para el equipaje, donde
suele ir nuestro fox-terrier, Spot. El calor achicharrante de
los vientos de Santa Ana hace que el coche parezca un
horno, pero las cinco hermanas se muestran estoicas, con
los rostros pélidos enmarcados por los 6valos perfectos de
los grifiones blancos. San Cristébal vela por nosotros, una
estatuilla de color crema sujeta al salpicadero.

Desde mi posicién privilegiada observo a las personas
que van en los otros coches. Casi todas estan bronceadas y
visten los colores propios del sur de California. Se vuelven'y
miran con perplejidad nuestro coche verde, lleno hasta los
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topes de monjas. Entonces, caigo en la cuenta de que las
esposas de Dios, que han hecho los votos de pobreza, cas-
tidad y obediencia, resultan tan misteriosas para el resto
del mundo como para mi. Es como si pertenecieran a otro
mundo.

Casi al cabo de cuatro décadas mi trabajo consiste en
investigar ese mundo. Del nifio que sofaba con ser gimnas-
ta y granjero pasé a ser un detective de la medicina, un epi-
demidlogo en busca de pistas sobre los misterios del pro-
ceso del envejecimiento. Ahora quiero descubrir cuantos
secretos pueda de estas religiosas sobre uno de los mun-
dos més desconcertantes que la ciencia haya investigado
jamas: la enfermedad de Alzheimer.

Los grupos religiosos, que se caracterizan por sus vidas
ordenadas y la abundancia de historiales, son sujetos idé-
neos para los epidemidlogos. ;Por qué se pregunta «El es-
tudio de las monjas» algunas de las hermanas envejecen
con dignidad, siguen instruyendo y sirviendo a Dios, y con-
servan las facultades mentales hasta los ochenta o noventa
afios, e incluso hasta los cien? ;Por qué otras, que han vivi-
do de forma similar, parecen ensimismarse, olvidan a sus
amigos y parientes mas cercanos, y, al final, terminan por
aislarse por completo del mundo que las rodea?

Durante casi quince afios «El estudio de las monjas» me
ha llevado a profundizar cada vez méas en el mundo del pro-
ceso del envejecimiento y del Alzheimer; las preguntas se
han vuelto més fascinantes y las posibles respuestas mas
coherentes para todos nosotros. Lo que mis colegas y yo
hemos averiguado hasta el momento ha cuestionado algu-
nos de los principios cientificos basicos relativos a la enfer-
medad de Alzheimer, que afecta a un 45% de los america-
nos mayores de ochenta afios. Envejecer es inevitable, pero
tal y como demuestra nuestra investigacién, quiza la enfer-
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medad de Alzheimer no lo sea y, de hecho, hemos descu-
bierto pistas mas que prometedoras para evitarla.

Durante la investigacion les he tomado mucho carifio a
las religiosas de la Escuela de las Hermanas de Notre Da-
me, un extraordinario grupo de mujeres; 678 de ellas han
participado desinteresadamente en el proyecto. Muchas de
las hermanas de los siete conventos principales de Notre
Dame en Estados Unidos han pasado a formar parte de mi
extensa familia, y mis visitas se parecen mas a las de un so-
brino o, para ser exactos, sobrino nieto, que a las de un
cientifico objetivo y distante en busca de datos, lo que sig-
nifica que cada vez que voy a un convento me arriesgo a
descubrir que estoy perdiendo a una amiga.

Conoci a la hermana Maria en 1991 en EIm Grove, un
convento construido hace mas de un siglo en un barrio pe-
riférico de Milwaukee, en Wisconsin. Ella tenia setenta y
ocho afos y acababa de retirarse de su trabajo como costu-
rera de la comunidad. Me cayé bien en seguida. La herma-
na Maria no era una monja moderna —se ponia el habito
completo todos los dias—, pero tenia un sentido del humor
sardonico y una sonrisa maravillosa y Siempre preparada.
Su presencia transmitia algo especial. Tal vez por ello, su
sobrino5 que era cura, dijo en una ocasién: «Maria ya ha vi-
vido en el cielo.

La hermana Maria también me tomé carino y cuando
me quedaba en el convento se ocupaba de mi; se interesa-
ba por mi vida, me contaba anécdotas de su infancia en
Alemania, se aseguraba de que estuviera al corriente del
horario de misa y de las comidas, y colocaba cervezas en la
nevera de mi habitacion.

Maria pertenecia al primer grupo de hermanas de Mi-
lwaukee que se sumé a «El estudio de las monjas». Realizé
su primer examen mental a la edad de setenta y nueve
afios. La serie de pruebas de una hora de duracién evalla
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la memoria, la concentracion, el lenguaje, la capacidad vi-
sual-espacial y la orientacién con respecto al tiempo y el lu-
gar. Las pruebas son las mismas todos los anos porque
queremos captar la «huella dactilar» Unica, o pauta de cam-
bio, de cada mujer.

Otra hermana, miembro de nuestro equipo de investi-
gacién, se encargaba de la prueba «Recuerdo retardado de
palabras», el indicador mas sensible para medir la mala me-
moria. La hermana Marlene Manney, la examinadora, le
mostrd diez fichas a la hermana Maria con una palabra dis-
tinta en cada una y luego le pidié que pronunciara las pala-
bras una a una mientras pasaba las fichas.

Repitio el proceso tres veces. Las palabras eran:

Pierna
Queso
Tienda
Motor
Flor
Sello
Taza
Rey
Bosque
Menu

Tras la «fase de aprendizaje», la hermana Marlene le hi-
zo otras pruebas a la hermana Maria para distraerla durante
cinco minutos. Luego, le pidi6 que mencionara todas las
palabras que recordara de las fichas. La respuesta se grabd
en video.

—Hace unos minutos le pedi que memorizara una lista
de diez palabras, que ley6 una a una en las fichas —dijo la
hermana Marlene—. Ahora quiero que intente recordar to-
das las que pueda.
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—La mayoria se las ha llevado el viento —replicé la her-
mana Maria en voz baja.

Mientras, agitaba ambas manos en el aire, como si des-
cartase la posibilidad de recordar las palabras. La voz toda-
via estaba marcada por el acento aleman de la infancia.

—Pierna.

Se callé durante cinco segundos.

—Rey.

Veinte segundos de silencio.

—Motor.

Se produjo otra pausa larga, durante la cual agité la ca-
beza como si buscara entre los recuerdos.

—Sello —dijo al final.

La hermana Maria sélo habia recordado cuatro de diez
palabras, con lo cual apenas cumplia los criterios propios
de la memoria a corto plazo.

Un afio después, cuando tenia ochenta, la hermana Ma-
ria realizé la misma prueba.

—Digame todas las palabras que recuerde.

—Me parece que no las recuerdo...

La respuesta de la hermana Maria se fue apagando
mientras miraba con gravedad a la examinadora.

—Las leyé mientras pasaba las fichas. Las leyd tres ve-
ces.

—;De veras?

—Recuerda alguna, hermana?

La hermana Marlene intentaba ser lo mas delicada posi-
ble, y la sonrisa de la hermana Maria se aprecié incluso en
el video de mala calidad.

—Creo que no... Pierna.

—Muy bien, hermana, va por buen camino.

—Sello —dijo la hermana Maria mientras observaba el
techo en busca de las otras palabras—. ;Qué mas? ;Qué
mas? —se dijo a si misma al mismo tiempo que negaba con
la cabeza—. Se han esfumado.
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La respuesta de la hermana Maria era tipica de alguien
que se encuentra en las primeras etapas de la enfermedad
de Alzheimer.

A los ochenta y dos afos la hermana Maria realizé la
prueba por Ultima vez. Por aquel entonces se habia trasla-
dado del convento de Elm Grove a Marlan Catholic, un ho-
gar de ancianos cercano.

—Digame todas las palabras que recuerde.

—¢No vale usar eso? —pregunté sefalando la pila de fi-
chas con las palabras impresas—. jEntonces las diria todas!

Las hermanas Maria y Marlene se rieron. Después, se lo
tomd mas en serio, entrelazd las manos frente a ella y dio
golpecitos en la mesa.

—Diez palabras —dijo.

De nuevo, su rostro reflejé la frustracion que sentia
mientras intentaba recordarlas.

—Pierna. —La hermana Maria negd con la cabeza—.
iQué curiosol, ;no? Crefa que ya habia acabado y que po-
dia olvidarme.

Como un mago, agité la mano sobre la pila de fichas y
sonrié. Preguntd si alguna de las otras hermanas habia re-
cordado todas las palabras. La hermana Marlene le respon-
dié que algunas si las habian recordado, y la hermana Ma-
ria parecio sorprenderse. Dejé de sonreir.

—Hay muchas cosas en la vida que no vale la pena re-
cordar —dijo mirdndose las manos—. Ojaléd pudiera recor-
darlas ahora.

Al dia siguiente la hermana Maria también realizd la
prueba llamada «Mini examen estado mental».

—;En qué afio estamos?

—Mil novecientos... No recuerdo el afio. jQué curioso!,
ino? Deberia saberlo hasta dormida.

—No pasa nada. ;En qué estacién del afio estamos?

—Pues..., no lo sé.

—;Qué mes es?

La hermana Marlene anoté que era mayo.
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—iMarzo? Me avergiienza no recordarlo.

—No pasa nada, hermana. Lo estd haciendo bien. Sin
mirar el reloj, ;qué hora cree que es?

—Por la manana.

—:Qué hora?

—Muy temprano. Las ocho, mas o menos.

La hermana Marlene anoté que eran las 14.28.

—; En qué estado estamos?

—iQué curioso!, ;no? No lo sé.

—¢En qué ciudad o pueblo estamos?

—;Mequon? ;Estamos en Mequon? No lo sé.

La hermana Maria habia vivido en un convento de Me-
quon, una ciudad de Wisconsin, durante varios afios hacia
ya mucho tiempo. Sin embargo, llevaba los ultimos doce
afios en Milwaukee. En otro apartado de la prueba, la her-
mana Marlene le pidié6 que compusiera una oracién y escri-
bid: «Me encanta vivir aqui». Pero jdénde estaba «aqui»?

Fui a ver a la hermana Maria al hogar de ancianos Ma-
rian Catholic en marzo de 1995, poco después de la dltima
evaluacion. Mientras recorria el pasillo de la sexta planta vi
a varios de los residentes ancianos sentados en sillas de
ruedas con la mirada perdida. La mayoria eran laicos que
compartian la misma planta que las hermanas. Uno de
ellos, un hombre que aparentaba ochenta afios, me grité
en polaco, como si me pidiera ayuda. Sonrei y le toqué el
hombro al pasar por su lado.

Cuando llegué a la habitacion de la hermana Maria la
encontré tendida en la cama, como un cadéaver, con el habi-
to completo y las manos colocadas de forma simétrica so-
bre el estbmago. Los dedos se aferraban a las cuentas azul
cielo del rosario, y tenia los ojos cerrados bajo las gafas de
cristales gruesos. Si no hubiese estado al tanto de la situa-
cion, habria pensado que se habla marchado para reunirse
con el Sefior. Pero la hermana Marfa habia adoptado la cos-

10
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tumbre de «hacerse la muerta» y rezar a Dios para que la
rescatara de este mundo.

La hermana Maria habia empeorado mucho desde la ul-
tima vez que la habia visto. Parecia estar tan a gusto tum-
bada en la cama que dudé en despertarla. Pero iba a mar-
charme de Milwaukee al cabo de unas horas y no regresaria
hasta pasados seis meses.

Le coloqué suavemente las manos en los hombros.

—Hermana Maria —susurré—. Soy el doctor Snowdon,
hermana. Me marcharé pronto y queria despedirme.

Abrid los ojos y me saludé con la sonrisa de siempre al
mismo tiempo que asentia en silencio.

De niflo me incomodaba la presencia de los demas; sin
embargo, con la hermana Maria siempre me sentia relaja-
do. Me sentaba a su lado durante horas sin articular pala-
bra, y el silencio no me molestaba en absoluto. Queria de-
cirle lo mucho que apreciaba su amistad y lo que me habia
ensefiado, pero no deseaba que se sintiera incomoda. Ca-
vilé al respecto durante unos instantes y decidi confiarle un
secreto.

—Hermana Maria —dije—, la aprecio mucho. Es una de
mis hermanas preferidas.

La hermana Maria se ajusté las gafas y se incorporé len-
tamente. El rosario se balanceaba en sus manos de un lado
a otro como un metrénomo que midiera el tiempo que tar-
daba en enderezarse. Finalmente, volvié a sonreirme y se le
ilumind el rostro.

—Yo también le quiero.

Luego, cambié de postura no sin dificultad y se inclind
hacia mi para observarme mejor. Entrecerré los ojos y frun-
cié el cefio, como si mi cara fuera un enigma que no sabia
resolver.

—;Quién es usted?

Nunca se estad preparado para las consecuencias devas-
tadoras del Alzheimer. Queria decir algo, necesitaba decir
algo, pero temia que si lo hacia s6lo empeoraria las cosas.

11
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Le tomé la mano y se la apreté con delicadeza. Me miré la

mano y parecié que olvidaba la pregunta por completo.

Lentamente, alzd la vista y me dedico otra sonrisa beatifica.
Se la devolvi.

«Espero morirme antes de hacerme viejo», cantaba The
Who en My Generation. Formo parte de esa misma genera-
cion y muchos de los que crecimos cantando ese himno he-
mos aprendido con el paso de los afios cudn ingenuo es
ese concepto. Las religiosas de la Escuela de las Hermanas
de Notre Dame me han demostrado que la vejez no es al-
go que debamos temer e injuriar. Puede ser una etapa de
promesas y renovacion, de observar con ojos cémplices, de
aceptar las lecciones que la vida nos ha ensefiado y, cuan-
do sea posible, de legarlas a las generaciones venideras. Lo
que he aprendido de las hermanas, muchas de las cuales se
mantienen mentalmente llcidas con mas de cien anos, es
que The Who lo entendié al revés. Espero hacerme viejo
antes de morirme.

Sin embargo, también espero que el dia antes de morir
todavia tenga una mente que se comunique con las extre-
midades, me permita sentir euforia o pesar, e interprete de
forma correcta el esplendor del alba, el aroma del césped
recién cortado, el frescor de la noche y el amor de la familia
y los amigos. Quisiera sentir que he cumplido con mi mi-
sion en la vida, que he hecho algo que valiera la pena en
este mundo. Y quisiera recordar cuanto pueda durante el
mayor tiempo posible.

Cuando se acercaba al Final de sus dias, la hermana Ma-
ria me confié su mayor temor.

—Estoy lista para marcharme —dijo—. Quiero irme. He
esperado este momento toda la vida. Pero ahora me preo-
cupa que Dios se haya olvidado de mi.

Dios no olvidd a la hermana Maria. Murié sin sufrir al ca-
bo de nueve meses, y eso me tranquiliza. Lo que me entris-

12
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tece y enfurece es que la enfermedad de Alzheimer le arre-
baté muchos de los placeres y las recompensas de la vejez.

Sin embargo, lo que me da esperanzas es el hecho de
que, al estudiar a Maria y a cientos de hermanas, estamos
aprendiendo cémo alcanzar la promesa de la vejez, o tal y
como lo expresa el lema de «El estudio de las monjas»:
«Que tengas una vida lo mas plena posible».

13
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CAPITULO |

La carretera a Good Counsel Hill

Le abriran su corazén, pero sélo si prime-
ro pone de su parte.

HERMANA CARMEN BURG

Una manana de la primavera de 1986, cuando la nieve acu-
mulada en la region central de Estados Unidos comenzaba
a derretirse y el cambio de estacion alentaba el nacimiento
de nuevas ideas, estaba sentado en la sala de visitas de un
convento de St. Paul, en Minnesota, con un proyecto que
tenia en la mente. Habia ido para reunirme con la hermana
Carmen Burg, quien me ayudaria a materializarlo o me de-
searfa buena suerte y se despediria de mi. Temia que tuvie-
se malas noticias.

Era profesor adjunto de Epidemiologia en la Universi-
dad de Minnesota e intentaba por todos los medios hacer-
me un hueco. Sabia que en el competitivo mundo de la in-
vestigacién cientifica, sobre todo en una instituciéon impor-
tante, apenas tendria tiempo para intentar establecerme en
el departamento. No dejaba de recordar lo que me habia
dicho mi director: «Ser independiente es bueno, pero nece-
sitas financiaciony.

La hermana Carmen habia sido elegida superiora de
una de las mayores congregaciones de monjas catdlicas de
Minnesota, la Escuela de las Hermanas de Notre Dame.
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