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Es te li bro nos trae diez re la tos cor tos.

El pri me ro, que da nom bre al li bro, cuen ta so bre una fa mi- 
lia bur gue sa em po bre ci da que al qui la una ca sa ma ra vi llo sa
a un pre cio muy ba jo. La ca sa per te ne ce a Lord Lis ter da le,
des apa re ci do años atrás sin de jar nin gún in di cio de su pa- 
ra de ro. El jo ven mo ra dor de la ca sa de fien de la hi pó te sis
de que el hom bre es tá muer to y que su cuer po es tá es con- 
di do en al gún lu gar de la ca sa y, se gún él, ra zón por la que
el al qui ler es tan ba jo. Su ce den cier tas coin ci den cias que, al
fi nal, ha cen que el jo ven con si ga des cu brir el mis te rio que
ron da al an ti guo pro pie ta rio.
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EL MIS TE RIO DE LIS TER DA LE

La se ño ra Saint Vin cent es ta ba su man do. De cuan do en
cuan do sus pi ra ba lle ván do se la ma no a su do lo ri da fren te.
Nun ca le ha bía gus ta do la arit mé ti ca, y era una des gra cia
que aho ra su vi da pa re cie ra de pen der en te ra men te de una
su ma en par ti cu lar, la in ce sa ble adi ción de pe que ños gas- 
tos ne ce sa rios, cu yo to tal nun ca de ja ba de sor pren der la y
alar mar la.

¡Era im po si ble que su ma sen tan to! Vol vió a re pa sar las
ci fras. Ha bía co me ti do un in sig ni fi can te error en los cénti- 
mos, pe ro las de más eran exac tas.

La se ño ra Saint Vin cent vol vió a sus pi rar. Su ja que ca se
ha bía acre cen ta do. Al zó la ca be za al ver que se abría la
puer ta pa ra dar pa so a su hi ja Bár ba ra. Bár ba ra Saint Vin- 
cent era una jo ven muy her mo sa, con las mis mas fac cio nes
de li ca das de su ma dre, y el mis mo ges to al ti vo al vol ver la
ca be za, pe ro sus ojos eran os cu ros, en vez de azu les, y te- 
nía la bo ca dis tin ta, de la bios ro jos y ex pre sión gra ve, no
exen ta de atrac ti vo.

—¡Oh, ma má! —ex cla mó—. ¿To da vía lu chan do con ho- 
rri bles cuen tas? Arró ja las al fue go.

—De be mos co no cer nues tra si tua ción —re pli có la se ño- 
ra Saint Vin cent con voz in se gu ra.

La jo ven al zó los hom bros.
—Siem pre es ta mos igual —di jo se ca men te—. Con el

agua has ta el cue llo, y co mo de cos tum bre, sin un cénti mo.
La se ño ra Saint Vin cent sus pi ró.
—Qui sie ra… —em pe zó a de cir, pe ro se de tu vo.
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—Ten go que en con trar un em pleo —di jo Bár ba ra en
tono fir me—. Y pron to. Al fin y al ca bo pa ra eso he se gui do
el cur so de ta qui gra fía y me ca no gra fía. ¡Igual que otro mi- 
llón de mu cha chas! «¿Qué ex pe rien cia tie ne us ted?». «Nin- 
gu na, pe ro…». «¡Oh! Gra cias. ¡Bue nos días! Ya le avi sa re- 
mos». ¡Pe ro nun ca avi san! Ten go que en con trar un em- 
pleo… lo que sea.

—To da vía no, que ri da —su pli có su ma dre—. Es pe ra un
po co más.

Bár ba ra fue ha cia la ven ta na y sus ojos con tem pla ron sin
ver la si lue ta de las ca sas de en fren te.

—Al gu nas ve ces —di jo des pa cio—, sien to que mi pri ma
Amy me lle va ra a Egip to el in vierno pa sa do. ¡Oh! Sí que me
di ver tí… ca si fue la úni ca di ver sión que he te ni do, o que
pue da te ner en to da mi vi da. Me di ver tí… dis fru té in ten sa- 
men te. Pe ro fue una gran de cep ción. Me re fie ro a vol ver
a… es to.

Y con un ges to abar có la ha bi ta ción. La se ño ra Saint
Vin cent la si guió con la vis ta y par pa deó. La es tan cia era un
ejem plo tí pi co de las ha bi ta cio nes de al qui ler ba ra to. As- 
pec to pol vo rien to, mo bi lia rio pu ra men te de co ra ti vo, y las
pa re des em pa pe la das con mal gus to y par te des co lo ri das.
Un par de de ta lles de no ta ban que la per so na li dad de las
huéspe des ha bía in ten ta do lu char con la de la pa tro na, y
és tos eran: una o dos pie zas de por ce la na chi na, des con- 
cha das y en co la das, de ma ne ra que su va lor «ven di ble» re- 
sul ta ra nu lo; un tro zo de bor da do so bre el res pal do del so- 
fá, y una acua re la de una jo ven ci ta al es ti lo de ha ce vein te
años, lo bas tan te pa re ci da a la se ño ra Saint Vin cent pa ra no
equi vo car se.

—No me hu bie ra im por ta do de no ha ber co no ci do otra
co sa —con ti nuó Bár ba ra—. Pe ro pen sar en Ans te ys…

Se in te rrum pió, sin atre ver se a ha blar de aque lla ca sa
tan que ri da que per te ne cie ra a la fa mi lia Saint Vin cent du- 
ran te si glos y que aho ra es ta ba en ma nos de ex tra ños.
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—Si pa pá… no hu bie ra es pe cu la do… y pe di do pres ta- 
do…

—Que ri da —re pu so la se ño ra Saint Vin cent—, tu pa dre
no fue nun ca, en nin gún sen ti do, un hom bre de ne go cios.

Lo di jo con cier ta gra cio sa en to na ción, y Bár ba ra se
acer có a ella pa ra dar le un be so mien tras mur mu ra ba:

—Po bre ma maí ta. No di ré na da más.
La se ño ra Saint Vin cent vol vió a co ger su plu ma, e in cli- 

nó se so bre su es cri to rio.
Bár ba ra fue de nue vo jun to a la ven ta na, y al po co ra to

di jo:
—Ma má. Es ta ma ña na he te ni do no ti cias de… Jim Mas- 

ter ton. Quie re ve nir a ver me.
La se ño ra Saint Vin cent, de jan do la plu ma, al zó la ca be- 

za al pun to.
—¿Aquí? —ex cla mó.
—Bue no, no po de mos in vi tar le a ce nar en el Ri tz —se

bur ló Bár ba ra.
Su ma dre se pu so tris te y de nue vo con tem pló la ha bi ta- 

ción con dis gus to ma ni fies to.
—Tie nes ra zón —di jo Bár ba ra, com pren dien do lo que

pen sa ba—. Es un lu gar es pan to so. ¡Po bres ver gon zan tes!
Sue na bien… una ca si ta muy blan ca en el cam po, ale gres
cor ti nas de bo ni to di bu jo, ja rros con flo res, y un ser vi cio de
té con co ro na que la va una mis ma. Eso es lo que di cen las
no ve las. En la vi da real, con un hi jo que em pie za a abrir se
pa so en una ofi ci na, sig ni fi ca Lon dres: pa tro nas ceñu das,
ni ños su cios en la es ca le ra, in di vi duos de as pec to re pug- 
nan te, aren ques pa ra el des ayuno que nun ca son de ma sia- 
do fres cos… etc.

—Si por lo me nos… —em pe zó a de cir la se ño ra Saint
Vin cent—. Pe ro la ver dad, es toy em pe zan do a te mer que ni
si quie ra po da mos con ser var es ta ha bi ta ción por mu cho
tiem po.

—Eso sig ni fi ca cam biar la por una so la ha bi ta ción dor mi- 
to rio-sali ta…, ¡qué ho rror! pa ra las dos —di jo Bár ba ra—. ¡Y
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un ar ma rio ba jo un la dri llo pa ra Ru per to! Y cuan do Jim ven- 
ga a ver me, esas vie jas ha cien do cal ce ta, y to sien do de esa
ma ne ra tan des agra da ble.

Hu bo una pau sa.
—Bár ba ra —di jo al fin la se ño ra Saint Vin cent—. ¿Que- 

rrías…? Quie ro de cir… ¿Te im por ta ría…?
Se de tu vo en ro je cien do li ge ra men te.
—No es pre ci so que an des con ro deos, ma má —di jo

Bár ba ra—. Hoy en día ya na die lo ha ce. Su pon go que te re- 
fie res a ca sar me con Jim. Me en can ta ría que me lo pi die ra,
pe ro mu cho te mo que no lo ha ga.

—¡Oh! Bár ba ra, que ri da.
—Bue no, una co sa fue ver me allí con pri ma Amy, des en- 

vol vién do me en tre lo me jor de la so cie dad (co mo di cen las
no ve las). Le gus té. ¡Aho ra ven drá aquí y me ve rá en es te
am bien te! Y es un hom bre ex tra ño, ¿sa bes?, exi gen te y an- 
ti cua do. A mí… a mí me gus ta por eso. Me re cuer da Ans te- 
ys y el pue blo… to do co mo es ta ba ha ce cien tos de años,
pe ro tan… tan… ¡oh…! No sé có mo de cir te… tan fra gan te.
¡Co mo el per fu me de la van da!

Se echó a reír se mia ver gon za da de su vehe men cia, y la
se ño ra Saint Vin cent le ha bló con cier ta an sie dad.

—Me gus ta ría que te ca sa ras con Jim Mas ter ton —di jo
—. Es… uno de los nues tros. Ade más, go za de bue na po si- 
ción, pe ro eso no me im por ta ría gran co sa.

—Pues a mí, sí. Es toy har ta de pa sar apu ros.
—Pe ro, Bár ba ra, no es…
—¿Só lo por eso? No, le quie ro de ver dad. Yo… oh, ma- 

má, ¿no ves que le quie ro?
La se ño ra Saint Vin cent se pu so tris te.
—Oja lá pu die ra ver te en el am bien te que te co rres pon- 

de, que ri da —di jo con pe sar.
—¡Oh, bue no! —di jo Bár ba ra—. ¿Por qué preo cu par se?

He mos de pro cu rar ver las co sas con op ti mis mo. Sien to ha- 
ber di cho es tas co sas. Ani mo, ma má.
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E in cli nán do se, be só li ge ra men te la fren te de su ma dre
y se mar chó. La se ño ra Saint Vin cent, re nun cian do a se guir
con sus cuen tas, fue a sen tar se en el in có mo do so fá. Sus
pen sa mien tos gi ra ban en su men te co mo ar di llas en jau la- 
das.

«Pue den de cir lo que quie ran, pe ro las apa rien cias pue- 
den ale jar a un hom bre al prin ci pio. Más tar de no, si es tá
real men te ena mo ra do. En ton ces ya sa be cuan dul ce y que- 
ri da es la mu jer ama da. Pe ro es tan fá cil pa ra los jó ve nes el
adap tar se a su am bien te. Ru per to, por ejem plo, es com ple- 
ta men te dis tin to de co mo era an tes. No es que quie ra que
mis hi jos sean or gu llo sos. Na da de eso. Pe ro me dis gus ta ría
que Ru per to se com pro me tie ra con esa jo ven ci ta del es tan- 
co. Es po si ble que, en rea li dad, sea una bue na chi ca, pe ro
no es de nues tra cla se. Es to do tan di fí cil… Po bre ci ta Ba bs.
Si yo pu die ra ha cer al go… al gu na co sa. ¿Pe ro de dón de va
a salir el di ne ro? Lo he mos ven di do to do pa ra dar a Ru per- 
to la opor tu ni dad de abrir se ca mino, cuan do en rea li dad no
po día mos ha cer lo».

Pa ra dis traer se, la se ño ra Saint Vin cent co gió el Mor ning
Post, y em pe zó a re pa sar los anun cios de la pri me ra pá gi- 
na. La ma yo ría se los sa bía de me mo ria. Gen te que ne ce si- 
ta ba ca pi tal, gen te que no lo te nía, y es ta ba de sean do dis- 
po ner de él, só lo a cam bio de un pa ga ré; gen te que com- 
pra ba dien tes (siem pre le ha bía in tri ga do el por qué); gen te
que ne ce si ta ba ven der pie les y tra jes y que te nían una idea
op ti mis ta en cuan to a su pre cio. De pron to al go lla mó su
aten ción, y po nién do se ten sa le yó una y otra vez con gran
de ter mi na ción las le tras im pre sas:

«Só lo pa ra gen te bien. Pe que ña ca sa en Wes t mins ter,
ex qui si ta men te amue bla da, se ofre ce a quien pu die ra in te- 
re sar. Al qui ler pu ra men te no mi nal. Tra to di rec to».

Un anun cio co rrien te. Ha bía leí do mu chí si mos igua les…
bue no…, ca si igua les. Al qui ler no mi nal… ahí es don de es- 
ta ba la tram pa.
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Sin em bar go, pues to que su de seo era es ca par de sus
pen sa mien tos, se pu so el som bre ro en se gui da y to mó el
au to bús co rres pon dien te pa ra di ri gir se a la di rec ción in di- 
ca da por el anun cio.

Re sul tó ser la de un agen te de ven tas, pe ro no flo re- 
cien te… sino un lu gar de as pec to po bre y an ti cua do. Con
cier ta ti mi dez mos tró el anun cio que ha bía re cor ta do, y pre- 
gun tó las con di cio nes.

El ca ba lle ro de ca be llos blan cos que la aten dió, se fro tó
la bar bi lla con ai re pen sa ti vo.

—Per fec ta men te. Sí, per fec ta men te, se ño ra. Esa ca sa, la
ca sa que se men cio na en el anun cio, es la nú me ro sie te de
Che viot Pla ce. ¿De sea ver la?

—Pri me ro qui sie ra sa ber cuán to pi den de al qui ler.
—¡Oh, el al qui ler! La ci fra exac ta no se ha se ña la do to- 

da vía, pe ro pue do ase gu rar le que es pu ra men te no mi nal.
—Hay opi nio nes muy dis tin tas so bre lo que lla ma mos

pu ra men te no mi nal —re pu so la se ño ra Saint Vin cent.
El an ciano ca ba lle ro se per mi tió una ri si ta.
—Sí, es un tru co an ti guo… muy an ti guo. Pe ro pue do

dar le mi pa la bra de que en es te ca so, no. Dos o tres gui- 
neas a la se ma na, tal vez, pe ro no más.

La se ño ra Saint Vin cent de ci dió pe dir au to ri za ción pa ra
ver la. No es que exis tie ra la más re mo ta po si bi li dad de po- 
der al qui lar la, pe ro, al fin y al ca bo, te nía que ver la. Al gún
in con ve nien te de bía te ner pa ra que la ofre cie ran a aquel
pre cio.

Pe ro el co ra zón le dio un vuel co al con tem plar el ex te- 
rior del nú me ro sie te de Che viot Pla ce. Era una ca sa úni ca.
¡Es ti lo Rei na Ana, y en per fec ta con ser va ción! Un ma yor do- 
mo le abrió la puer ta. Te nía el ca be llo y las pa ti llas gri ses, y
la cal ma ce re mo nio sa de un ar zo bis po. Un ar zo bis po ama- 
ble, pen só la se ño ra Saint Vin cent.

El ma yor do mo re ci bió la au to ri za ción pa ra ver la ca sa
con ai re in dul gen te.
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—Se la en se ña ré con mu cho gus to, se ño ra. La ca sa es tá
a pun to pa ra ser ocu pa da.

Y abrien do la mar cha, fue anun cian do las ha bi ta cio nes.
—El salón, el des pa cho, aquí hay un pe que ño cuar to de

aseo.
Era per fec ta… un sue ño. El mo bi lia rio to do de la épo ca,

ca da pie za con se ña les de uso, pe ro bar ni za das con to do
cui da do y ca ri ño. Las al fom bras te nían esas her mo sas to na- 
li da des sua ves, li ge ra men te des vaí das, de lo an ti guo. En
to das las ha bi ta cio nes ha bía ja rro nes con flo res fres cas. La
par te pos te rior de la ca sa da ba a Green Pa rk, y to do el lu- 
gar irra dia ba un atrac ti vo añe jo.

A la se ño ra Saint Vin cent se le lle na ron los ojos de lá gri- 
mas que le cos tó un gran es fuer zo con te ner. Así ha bía si do
Ans te ys… Ans te ys…

Se pre gun tó si el ma yor do mo ha bría no ta do su emo- 
ción. De ser así, era un cria do de ma sia do per fec to pa ra de- 
mos trar lo. Le en can ta ban aque llos ser vi do res an ti guos con
los que uno se sien te se gu ro y tran qui lo. Eran co mo ami- 
gos.

—Es una ca sa muy bo ni ta —di jo en tono ba jo—. Muy
bo ni ta. Me ale gro de ha ber la vis to.

—¿Es pa ra us ted so la, se ño ra?
—Pa ra mí, y pa ra mi hi ja y mi hi jo. Pe ro me te mo…
Se in te rrum pió. La de sea ba tan to… tan tí si mo.
Com pren dió ins tin ti va men te que el ma yor do mo ha bía

en ten di do, aun que no la mi ró mien tras de cía:
—Hay que te ner en cuen ta, se ño ra, que el pro pie ta rio

pre fie re an te to do in qui li nos con ve nien tes. De sea que la
ca sa sea ocu pa da por al guien que se pa cui dar la y apre ciar- 
la.

—Yo sa bría apre ciar la —di jo la se ño ra Saint Vin cent en
voz ba ja.

Se vol vió pa ra mar char se.
—Gra cias por su aten ción de en se ñár me la —ob ser vó en

tono cor tés.
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—De na da, se ño ra.
Y per ma ne ció en pie jun to a la puer ta muy co rrec to,

mien tras ella se di ri gía a la ca lle pen san do pa ra sus aden- 
tros: «Él lo sa be y me com pa de ce. Él tam bién es de la an ti- 
gua ge ne ra ción. A él le hu bie ra gus ta do que me la que da ra
yo… y no un miem bro del par ti do la bo ris ta, o un fa bri can te
de bo to nes. Nues tra cla se va des apa re cien do, pe ro nos
man te ne mos uni dos».

Al fin de ci dió no vol ver a la agen cia. ¿Pa ra qué? Po dría
pa gar el al qui ler, pe ro ha bía que te ner en cuen ta al ser vi cio.
En una ca sa co mo aqué lla no po día pres cin dir se de la ser vi- 
dum bre.

A la ma ña na si guien te en contró una car ta jun to a su pla- 
to. Era de la agen cia, y en ella le ofre cían la ca sa nú me ro
sie te de Che viot Pla ce du ran te seis me ses por dos gui neas
a la se ma na, y agre ga ban: «Su po ne mos que ha brá te ni do
en cuen ta que los cria dos se gui rán en la ca sa a car go del
pro pie ta rio. Real men te es una ofer ta úni ca».

Lo era. Tan sor pren di da es ta ba que vol vió a leer la car ta,
es ta vez en voz al ta, y una vez hu bo des cri to su vi si ta del
día an te rior la acri bi lla ron a pre gun tas.

—¡Qué en se cre to lo lle va bas, ma maí ta! —ex cla mó Bár- 
ba ra—. ¿Es de ve ras tan bo ni ta?

Ru per to acla ró se la gar gan ta, y em pe zó a in te rro gar la
co mo un juez.

—De trás de es to se es con de al go. Si quie res sa ber mi
opi nión, es to me hue le mal. Es de ci di da men te sos pe cho so.

—Igual que mi hue vo —di jo Bár ba ra arru gan do la na riz
—. ¡Uf! ¿Por qué ha bría de ha ber al go ra ro en to do es to?
Eso es muy pro pio de ti, Ru per to, siem pre vien do mis te rios
por to das par tes. Es por cul pa de esas te rri bles no ve las po- 
li cía cas que an das le yen do siem pre.

—El al qui ler es ri dícu lo —di jo Ru per to—. En la ciu dad
—agre gó dán do se im por tan cia— uno se acos tum bra a to- 
da cla se de co sas ra ras. Os di go que hay al go ex tra ño en
es te asun to.
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—Ton te rías —re pli có Bár ba ra—. La ca sa per te ne ce a un
hom bre de mu cho di ne ro, la quie re, y de sea que la ocu pen
per so nas de cen tes du ran te su au sen cia. Al go así. Pro ba ble- 
men te el di ne ro no cuen ta pa ra él.

—¿Cuál es la di rec ción? —pre gun tó Ru per to, a su ma- 
dre.

—Che viot Pla ce, nú me ro sie te.
—¡Cás ca ras! —echó la si lla pa ra atrás—. Va ya, es to es

emo cio nan te. En esa ca sa es don de des apa re ció lord Lis- 
ter da le.

—¿Es tás se gu ro? —pre gun tó la se ño ra Saint Vin cent
con in cre du li dad.

—Se gu rí si mo. Tie ne mu chí si mas otras ca sas por to do
Lon dres, pe ro ésa es la úni ca en que vi vía. Salió de ella una
tar de di cien do que iba a su club y na die vol vió a ver le. Se
su po ne que se ha brá mar cha do al es te de Áfri ca, o al gún
otro si tio por el es ti lo, pe ro na die sa be por qué. Lo mis mo
pu die ron ase si nar le en esa ca sa. ¿Di ces que las pa re des es- 
tán cu bier tas de pa ne les de ma de ra?

—Sí —di jo la se ño ra Saint Vin cent con des ma yo—; pe- 
ro…

Ru per to no le dio tiem po pa ra con ti nuar, pro si guien do
con en tu sias mo:

—¡Pa ne les! Ahí tie nes. Se gu ro que hay al gún es con di te
se cre to. El ca dá ver de bie ron ocul tar lo allí y na die ha po di- 
do en con trar lo. Tal vez lo em bal sama ron pri me ro.

—Ru per to, que ri do, no di gas ton te rías —di jo su ma dre.
—No seas mal in ten cio na do, ton to —di jo Bár ba ra—.

Has es ta do yen do de ma sia do al ci ne con esa ru bia oxi ge- 
na da.

Ru per to le van tó se con dig ni dad… con to da la dig ni dad
que le per mi tía su edad in gra ta, y les dio el ul ti má tum fi nal.

—Al qui la esa ca sa, ma maí ta. Yo des cu bri ré ese mis te rio.
Ya ve rás co mo sí.

Y se mar chó apre su ra da men te por te mor de lle gar tar de
a la ofi ci na. Las dos mu je res se mi ra ron.
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—¿Po dría mos al qui lar la, ma má? —mur mu ró Bár ba ra
con voz tré mu la—. ¡Oh, si fue ra po si ble!

—Los cria dos —di jo la se ño ra Saint Vin cent con voz pa- 
té ti ca— tie nen que co mer. Quie ro de cir que me gus ta ría
te ner los… pe ro ahí es tá el in con ve nien te. Cuan do uno es tá
so lo es más fá cil pa sar se sin las co sas.

Mi ró tris te men te a su hi ja y és ta asin tió.
—Lo pen sa re mos —di jo la se ño ra Saint Vin cent.
Pe ro en rea li dad su de ci sión es ta ba to ma da. Ha bía vis to

bri llar los ojos de Bár ba ra y pen só pa ra sí: «Jim Mas ter ton
de be ver la en el mar co que le co rres pon de. És ta es una
opor tu ni dad… una opor tu ni dad ma ra vi llo sa, y de bo apro- 
ve char la».

Y sen tán do se es cri bió al agen te acep tan do su ofer ta.

* * *

—Quin tín, ¿de dón de han sali do esos li rios? Yo no pue- 
do per mi tir me el lu jo de com prar flo res ca ras.

—Los han en via do de King’s Che viot, se ño ra. Siem pre
ha exis ti do esa cos tum bre.

El ma yor do mo se re ti ró, y la se ño ra Saint Vin cent pu do
exha lar un sus pi ro de ali vio ¿Qué ha ría sin Quin tín? Con él
to do era fá cil. Y pen só pa ra sus aden tros: «Es de ma sia do
bue no pa ra que du re. Me des per ta ré pron to, lo sé, y me
da ré cuen ta de que to do ha si do un sue ño. Soy tan fe liz
aquí, ya han pa sa do dos me ses… co mo un re lám pa go».

Cier ta men te la vi da ha bía si do muy agra da ble. Quin tín,
el ma yor do mo, se ha bía re ve la do co mo el au tó cra ta de la
ca sa nú me ro sie te de Che viot Pla ce.

—Lo me jor se rá que lo de je to do en mis ma nos, se ño ra
—le ha bía di cho con res pe to.

Ca da se ma na le mos tra ba los li bros con unos to ta les
muy ba jos. Só lo ha bía otros dos cria dos más, una co ci ne ra
y una don ce lla. De muy bue nos mo da les, y efi cien tes en
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sus la bo res, pe ro era Quin tín quien lle va ba la ca sa. Al gu nas
ve ces apa re cían en la me sa po llos y ca za, cau san do la in- 
quie tud de la se ño ra Saint Vin cent, pe ro Quin tín la tran qui- 
li za ba siem pre. Ha bían si do en via dos des de la fin ca de lord
Lis ter da le, des de King’s Che viot, o des de las pro pie da des
de Yo rks hi re.

—Siem pre ha si do ésa la cos tum bre, se ño ra —le de cía.
La se ño ra Saint Vin cent du da ba de si aque llos en víos

hu bie ran si do del agra do del au sen te lord Lis ter da le, y sen- 
tía se in cli na da a sos pe char que Quin tín usur pa ba la au to ri- 
dad de su amo. Era evi den te que les ha bía co bra do ca ri ño,
y que a sus ojos no ha bía na da bas tan te bue no pa ra ellos.

Co mo la de cla ra ción de Ru per to des per ta ra su cu rio si- 
dad, la se ño ra Saint Vin cent ha bía he cho al gu na in si nua ción
res pec to a lord Lis ter da le cuan do vol vió a vi si tar a sus
agen tes de ven ta. Y el ca ba lle ro de ca be llos gri ses le ha bía
res pon di do al pun to.

Sí, lord Lis ter da le es ta ba en el es te de Áfri ca des de ha- 
cía die cio cho me ses.

—Nues tro clien te es un hom bre ex cén tri co —di jo son- 
rien do—. Aban do nó Lon dres de la for ma más des preo cu- 
pa da, co mo us ted tal vez re cor da rá… Sin de cir una pa la bra
a na die. Los pe rió di cos se ocu pa ron de ello. E in clu so se hi- 
cie ron ave ri gua cio nes por Sco tland Yard. Afor tu na da men te
se re ci bie ron no ti cias del pro pio lord Lis ter da le des de el es- 
te de Áfri ca, dan do ple nos po de res a su pri mo, el co ro nel
Car fax. Y él es quien lle va to dos los asun tos de lord Lis ter- 
da le. Sí, me te mo que to do es to re sul te bas tan te ex tra ño.
Siem pre le en can tó via jar por las se l vas… y es evi den te que
no re gre sa rá en mu chos años a In gla te rra, aun que ya va
sien do de edad avan za da.

—No creo que sea muy vie jo —di jo la se ño ra Saint Vin- 
cent, re cor dan do de pron to un ros tro cu bier to por una bar- 
ba, muy si mi lar al de un ma ri ne ro is abe lino, que vie ra una
vez en una re vis ta ilus tra da.
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—De me dia na edad —di jo el ca ba lle ro de la agen cia—.
Cin cuen ta y tres años, se gún De bre tt.

Es ta con ver sación la re pi tió la se ño ra Saint Vin cent a Ru- 
per to con la in ten ción de de si lu sio nar le.

Sin em bar go, Ru per to con ti nuó en sus tre ce.
—Aho ra me pa re ce más ex tra ño que nun ca —de cla ró

—. ¿Quién es ese co ro nel Car fax? Pro ba ble men te he re da rá
el tí tu lo si al go le ocu rrie ra a Lis ter da le. Pro ba ble men te la
car ta que se re ci bió des de Áfri ca se ría un frau de. Den tro de
tres años, po co más o me nos, ese Car fax si mu la rá su muer- 
te y he re da rá el tí tu lo. En tre tan to ma ne ja su ha cien da. Es to
es muy sos pe cho so.

Y tu vo la be ne vo len cia de dar su apro ba ción al ver la ca- 
sa. En su ra tos de ocio te nía la cos tum bre de gol pear los
pa ne les de las pa re des y to mar me di das cal cu lan do la po si- 
ble co lo ca ción de la cá ma ra se cre ta, pe ro po co a po co fue
des apa re cien do su in te rés por el mis te rio de lord Lis ter da- 
le. Tam bién de cre ció su en tu sias mo por la hi ja del es tan- 
que ro. El am bien te ha ce mi la gros.

Pa ra Bár ba ra aque lla ca sa fue mo ti vo de gran sa tis fac- 
ción. Jim Mas ter ton ha bía ido a ver la, con vir tién do se en un
asi duo vi si tan te. Él y la se ño ra Vin cent se lle va ban es plén di- 
da men te, y unos días más tar de di jo a Bár ba ra al go que la
so bre sal tó.

—¿Sa bes que es ta ca sa es un mar co ma ra vi llo so pa ra tu
ma dre?

—¿Pa ra ma má?
—Sí. ¡Fue he cha pa ra ella! Le per te ne ce de una for ma

ex tra or di na ria. En es ta ca sa hay al go ex tra ño, im pal pa ble,
co mo un he chi zo.

—No ha gas co mo Ru per to —le su pli có Bár ba ra—. Es tá
con ven ci do de que el mal va do co ro nel Car fax ase si nó a
lord Lis ter da le, es con dien do su ca dá ver en el sue lo.

Mas ter ton echó se a reír.
—Ad mi ro el ins tin to de tec ti ves co de Ru per to. Yo no me

re fie ro a na da de eso. Pe ro hay al go ex tra ño en la at mós fe- 
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ra, al go que no se aca ba de com pren der.
Lle va ban tres me ses en Che viot Pla ce cuan do Bár ba ra

se pre sen tó an te su ma dre con el ros tro ra dian te.
—Jim y yo nos he mos pro me ti do. Sí… ano che. ¡Oh, ma- 

má! To do pa re ce un cuen to de ha das he cho rea li dad.
—¡Oh, que ri da! Cuán to… cuán to me ale gro.
—¿Y sa bes que Jim es tá ca si tan ena mo ra do de ti co mo

de mí? —le di jo Bár ba ra al fin con una ri sa mis te rio sa.
La se ño ra Saint Vin cent se ru bo ri zó.
—Es cier to —in sis tió la jo ven—. Tú pen sas te que es ta

ca sa se ría un mar co ade cua do pa ra mí, y en rea li dad lo es
pa ra ti. Ru per to y yo no per te ne ce mos a es te am bien te.

—No di gas ton te rías, que ri da.
—No son ton te rías. Tie ne el sa bor de un cas ti llo en can- 

ta do, y tú pa re ces una prin ce sa en can ta da, y Quin tín es co- 
mo un… ¡Oh!, co mo un ma go bue no.

La se ño ra Saint Vin cent, rien do, tu vo que ad mi tir es to
úl ti mo.

Ru per to re ci bió la no ti cia del no viaz go de su her ma na
con mu cha cal ma.

—Ya me ha bía da do cuen ta de que ha bía al go de eso
—ob ser vó con ai re en ten di do.

Su ma dre y él es ta ban ce nan do so los, pues Bár ba ra ha- 
bía sali do con Jim.

Quin tín de po si tó el opor to an te él y se re ti ró.
—Es un hom bre ex ce len te —di jo Ru per to in di can do con

la ca be za la puer ta que aca ba ba de ce rrar se—. Pe ro hay al- 
go ex tra ño en él… ¿sa bes?, al go…

—¿Sos pe cho so? —le in te rrum pió la se ño ra Saint Vin- 
cent con una li ge ra son ri sa.

—Va ya, ma má, ¿có mo sa bías que iba a de cir eso? —
pre gun tó Ru per to con to da se rie dad.

—Es una pa la bra que uti li zas mu cho, que ri do. To do te
pa re ce sos pe cho so. Su pon go que si gues cre yen do que fue
Quin tín quien hi zo des apa re cer a lord Lis ter da le en te rrán- 
do lo de ba jo del sue lo, ¿no es cier to?


