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A finales de 2054, la astronoma Aurora «Rory» Bell descu-
bre un mensaje procedente del espacio exterior en el que
se anuncia la llegada de una nave extraterrestre. Tras viajar
a la velocidad casi luminica, la nave ya ha empezado a de-
celerar para, segun los calculos realizados, llegar a la Tierra
el dia de Afno Nuevo.

Ante el fenédmeno de una imprevista llegada de extraterres-
tres poseedores de una tecnologia inimaginable o, tal vez,
como sugiere un politico, del mitico Segundo Advenimien-
to de Jesucristo, las reacciones humanas son variadas e im-
previsibles. En manos de un escritor de gran calidad como
Joe Haldeman, el pequefio microcosmos de la ciudad esta-
dounidense de Gainesville (Florida, EEUU) se convierte en
un rico mosaico de personajes y de las ambiciones y temo-
res que compendian la esencia de lo que nos hace huma-
nos.
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ESTE LIBRO es para dos hombres que viven separados por
mas de mil kilbmetros y no han llegado a conocerse nunca:
Ricky y Rusty. Ambos, casualmente, fueron marines en el
Pacifico durante la Segunda Guerra Mundial.

Ricky es Ottone Riccio, poeta y profeta y picaro. Todo
maestro necesita un maestro como él.

Rusty es James Hevelin, pero nadie lo llama James ex-
cepto el Gobierno. Es el amigo que todo hombre necesita
y no muchos encuentran.

En algin mundo todos tienen un Ricky a su izquierda y
un Rusty a su derecha, y es un mundo bueno.

EL AUTOR reconoce agradecido la influencia sobre este li-
bro de la hermosa novela The Listeners, de James Gunn.
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Presentacion

Haldeman, no voy a ocultarlo, es uno de mis autores fa-

voritos. Sus obras suelen interesarme por una u otra razén,
pero debo decir que, desde el momento en que lei LA LLE-
GADA (2000), me parecié una de sus mejores perlas narrati-
vas. Una obra corta y sugerente que aborda muchos temas
casi sin exponerlos explicitamente, con esa sencillez y ame-
nidad que sélo los verdaderos maestros son capaces de al-
canzar.

Inmediatamente quedé prendado de esta novela y deci-
di publicarla en Nova incluso antes que otra obra reciente e
importante del mismo autor como es FOREVER FREE (1999)
en donde, jpor finl, se contintian las andanzas de William
Mandela que se hicieron famosas en la ya mitica LA GUERRA
INTERMINABLE (1975). Ya habra tiempo para ello en su mo-
mento.

La trama de LA LLEGADA es engafiosamente sencilla: a fi-
nales de 2054, la astrébnoma Aurora «Rory» Bell descubre
un mensaje procedente del espacio exterior en el que se
anuncia la llegada de una nave extraterrestre. Tras viajar a
velocidad casi luminica, ya ha empezado a decelerar para,
segun los célculos realizados, llegar a la Tierra el dia de
Ao Nuevo. Ante el fenédmeno de una imprevista «llegada»
de posibles extraterrestres poseedores de una tecnologia
inimaginable o, tal vez, como sugiere un politico, del mitico
Segundo Advenimiento de Jesucristo, las reacciones huma-
nas son variadas e imprevisibles.
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En manos de un escritor de gran calidad como Joe Hal-
deman, el pequefio microcosmos de la ciudad estadouni-
dense de Gainesville (Florida, EE. UU.), lugar donde residen
los Haldeman, se convierte en un rico mosaico de persona-
jes y de las ambiciones y temores que compendian la esen-
cia de lo que nos hace humanos.

Podriamos decir que nos encontramos ante una novela
con protagonista colectivo en la cual, junto a interesantes
esbozos del futuro cercano, domina la problematica tradi-
cional de las sociedades humanas. Para muchos, como Ga-
ry K. Wolfe en Locus, LA LLEGADA «es esencialmente una no-
vela de literatura general (mainstream) con una trama de
ciencia ficciéon que pende sobre ella como una espada de
Damocles». Son los personajes los que importan, aun sin
olvidar que —y seguimos con Wolfe— «Haldeman ha sido
siempre uno de esos autores cuyas ideas respecto al futuro
son fascinantes por si mismas, aunque se hallen sélo en el
trasfondo, como aqui ocurre».

Haldeman, gran poeta y siempre interesado en experi-
mentar desde el punto de vista formal, elige en LA LLEGADA
un continuo cambio de punto de vista narrativo para con-
tarnos una historia que parte de un concepto de ciencia fic-
cion para llevar a cabo un andlisis de las reacciones huma-
nas ante lo desconocido. Ese cambio continuo del punto
de vista narrativo es una técnica ya utilizada en la novela
moderna, pero que muy pocas veces alcanza la facilidad y
sencillez que logra Haldeman en LA LLEGADA, verdadero
ejemplo de maestria narrativa.

Esta presentacién va a ser breve, no deseo en absoluto
privarlos por mas tiempo de la satisfaccion de leer una no-
vela «redonda» como ésta pero, antes de finalizar, déjenme
afiadir sélo dos Ultimos comentarios. Uno de ellos se refiere
a las diversas veces que los Haldeman, Gay y Joe, han visi-
tado Espafia y, también, Catalufia. Por eso no es de extra-
Aar que una de las posibles hipotesis del futuro que se ci-
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tan como de pasada en el libro (junto, por ejemplo, a los
diques en las costas de Florida para defenderse del incre-
mento del nivel de las aguas por el cambio climéatico) sea
esa Catalufia independiente de Espafia en una Europa futu-
ra amenazada por la guerra. Curioso.

El segundo comentario se refiere a la traduccion del ti-
tulo. En inglés se utiliza The Coming que permite facilmen-
te el comentario del gobernador Tierny sobre The Second
Coming, el anunciado Segundo Advenimiento de Jesucris-
to al final de los tiempos. En espafol, ese coming debe tra-
ducirse por «llegada» o «venida» y el traductor, Rafael Ma-
rin, ha optado, creo que acertadamente, por «venida» ya
que, desde la éptica humana en que se desarrolla la nove-
la, lo cierto es que alguien esta viniendo y sélo al final de
todo el proceso llegara... Pero un titulo como «La venida»
resulta mas bien cacofénico y he decidido elegir la otra op-
cién, «La llegada», aun cuando se ha mantenido en el texto
esa Venida por la que ha optado Marin. Ello obliga, en la
traduccion, a sustituir también el término «Segundo Adve-
nimiento» por «Segunda Venida», en la confianza de que el
lector pueda facilmente asociar la una con la otra.

Y nada mas, los dejo con esta pequefia obra maestra. A
veces me he quejado de que no encuentro ya demasiadas
novelas como aquellas que, en mi juventud, me hicieron
disfrutar de lo lindo con el simple placer de la lectura.
Obras como LA LLEGADA son la excepciéon que confirma la
regla. Una verdadera gozada. Que ustedes la disfruten.

Miquel Barceld
noviembre 2001
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Profesora Bell

Periodistas.

Normalmente su mesa no estaba més ordenada de lo
necesario: un cémodo montén de notas, revistas, y libros.
Mientras ella supiera dénde estaba todo, ;a quién le impor-
taba? Pero acababa de pasar quince minutos arreglando
nerviosa las cosas, la mesa y todo lo demas. Todavia no
eran las seis de la mafiana.

Habria periodistas.

Miré la maquina de café de la antesala. El aroma era un
iman. No, ahora no. Su corazén ya latia enloquecido. El mé-
dico habia dicho dos tazas al dia.

Pulsé un botén en la mesa.

—Anterior —dijo, y el diagrama de la pared fue sustitui-
do por una pagina doble de ecuaciones y nimeros—. An-
terior —dijo de nuevo, y recibié una pagina doble de nu-
meros y texto—. |zquierda.

La pantalla volvié a configurarse y le proporcioné una
sola pagina ampliada de texto. La contempld y sacudid la
cabeza.

Era un despacho viejo y anticuado, que databa de antes
del cambio de siglo. Tenia una antigua pizarra que le gusta-
ba utilizar, la Unica que quedaba en el edificio de fisica, y
una pared entera, del suelo al techo, cubierta de estante-
rias para libros impresos en papel. Parte de ese espacio ha-
bia sido convertido en una gran pantalla, pero ella seguia
teniendo montones de volimenes de papel encuadernados
en cuero, tela, y cartén. Un jefe de departamento puede
ser exceéntrico.
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—Modsica —dijo—. Vivaldi aleatorio, luego barroco alea-
torio.

Un oboe entondé una melodia familiar.

—Mas fuerte, diez por ciento.

Se sentd durante un minuto, escuchando, y luego se le-
vantd y sacé un libro grande de la estanteria, uno que ha-
bia comprado el lunes siguiendo un impulso. Hojed cuida-
dosamente las paginas amarillentas. Era un libro de foto-
grafias periodisticas de la vieja revista Life, que documenta-
ban una guerra en la que habia combatido su tatarabuelo.
Imagenes patridticas granulosas y anuncios con precios ri-
diculos. Lucky Strike Green marcha a la guerra. ;Qué de-
monios significaba eso? Lucky Strike era evidentemente
una marca de cigarrillos; tal vez el tabaco verde tenia en-
tonces alguna aplicacién armamentistica.

Al oir el ascensor, cerré el libro y lo guardé. Su marido
entré en la oficina exterior.

—Es bueno el café?

—Acabo de hacerlo, es mezcla.

El se sirvi6 una taza. Tenia barba blanca de varios dias,
la ropa arrugada. Se levantaba casi tan temprano como
ella, pero no se molestaba en afeitarse y vestirse hasta me-
diodia.

—No entendi del todo tu mensaje. —Se sentd en la silla
reservada normalmente para los nerviosos estudiantes—. O
no creo del todo lo que of.

Ella siempre esperaba encontrarlo cuando Illamaba a la
casa. Norman era violoncelista y compositor, y se pasaba la
primera hora del dia ensayando, meditando sobre escalas e
intervalos, e ignoraba el teléfono. Pero la casa le habia di-
cho que parecia importante, y por eso recogié el mensaje.
Habia llamado inmediatamente, diciendo que iba para alla.

Contemplé el despacho, ahora ordenado.

—¢Has invitado a alguien?

Ella se echd areir.
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—He estado ordenando las cosas. Espero una verifica-
cion de paralaje mas largo.

—Paralaje, si. Reldjate. Siéntate, me pones nervioso. —
Indicé la pantalla—. ;Es eso?

Ella asinti6. Era una ordenada fila de palabras: VAMOS
DE CAMINO, repetida sesenta veces.

—Bueno... en si mismo, eso no crea exactamente un...

—Norman. La sefal llegd de un décimo de afno-luz de
distancia. En inglés.

—Oh. —El sorbié su café—. ;No tenemos a nadie tan
lejos?

—~Por supuesto que no.

—Criaturas del espacio exterior.

—Algo del espacio exterior. —El teléfono sond y ella lo
atendio—. Bell. —Se inclindé hacia delante, un codo sobre
la mesa, contemplando sin ver la columna de palabras—.
Cualquier momento es bueno. ;Es el periodista cientifico?
—Puso los ojos en blanco—. Por favor. jNo podemos espe-
rar a un periodista cientifico? —Resoplé lentamente—. En-
tiendo. jTiene la direccién? Eso es. Adids.

Norman sonrid.

—¢Los reporteros cientificos no estan levantados a las
seis?

—Van a enviar a su «hombre de noche». Probablemente
estard acostumbrado a asesinatos y esas cosas.

—¢No podian esperar?

—No, ya esté en las redes. Llamé a la Oficina Marsden
en Washington en cuanto me aseguré de lo que era.

—Oh, jestas segura de lo que es?

—No, no. —Se levantd y volvid a sentarse—. Sdélo de a
qué distancia estd, a qué velocidad va. ;Sabes lo que es el
corrimiento hacia el azul?

—Una prenda de vestir? —Ella le dirigié una mirada de
exasperacion—. Supongo que es como el corrimiento hacia
el rojo, pero en azul.
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—Eso es. Nos dice a qué velocidad viene algo hacia no-
sotros, en vez de alejarse. —Sefialé la columna de palabras
con un dedo—. Esto vino en un estallido de rayos gamma.
Su fuente viene hacia nosotros casi a la velocidad de la luz.

—Parece peligroso.

—Esté frenando. Si no fuera asi, no podria decir nada
sobre el corrimiento hacia el azul... quiero decir, podrian
estar emitiendo en rayos gamma de alta energia.

El fruncié el cefio.

—No comprendo.

—Es complicado. —Ella descarté las complicaciones—.
De todas formas, sé lo rapido que esta frenando. A partir
de eso... el asunto se reduce a que esta cosa cobré vida a
la velocidad de la luz, exactamente a un décimo de ano-luz
de distancia, y estd desacelerando a tal velocidad que lle-
gara a la Tierra exactamente dentro de tres meses. El dia
de Ano Nuevo.

—No es coincidencia.

—~Por supuesto que no. Nos envian un mensaje raro.
Esas palabras, combinadas con el corrimiento hacia el azul
y la posicién, dicen: «Sabemos mucho sobre vosotros y so-
mos enormemente superiores tecnolégicamente. Prepara-
dos o no, alld vamosy».

El se froté la barba de su garganta.

—Jesus.

Los dos alzaron la cabeza cuando se oy6 la puerta del
ascensor.

—Aqui llega el hombre de la noche.

Daniel Jordan

10
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A Dan no le gustaba la manera en que el viejo ascensor
chirriaba y se estremecia. Se suponia que eran seguros, pe-
ro habia cubierto un reportaje en Jax unos cuantos afios an-
tes, donde uno mas nuevo que éste se desplomé veinte pi-
sos. Cuellos rotos y craneos fracturados y sélo una supervi-
viente cuyos gritos apagados sonaban terribles mientras la
patrulla de rescate se deslizaba por el hueco para abrir el
techo. Empujé la puerta chirriante para acelerar y luego
mantuvo la puerta abierta para que las cdmaras pasaran
tras él.

Comprobd su reloj. Las 6:17. Los polis del campus no
empezarian a llegar hasta las siete. Tal vez la tarjeta de
prensa en su parabrisas lo protegeria. La emisora sélo pa-
gaba dos tickets por semana, y ya los habia gastado.

Doctora Bell, 436. Gird a la derecha y las cdmaras lo si-
guieron. La pequefa se detenia cada par de metros para
captar el ambiente: tablones de anuncios, una clase vacia,
el cartel que decia: DEPARTAMENTO DE ASTRONOMIA Y
ASTROFISICA. La doctora Bell le estaba esperando junto a
una puerta, una mujer pequefa y gruesa con el pelo corto y
negro veteado de blanco; un rostro amable con una expre-
sion dificil de leer. Dan se presentd y entraron en el despa-
cho.

El hombre sentado junto a la mesa parecia el conserje,
pero Dan tenia buena memoria para los rostros e hizo la co-
nexién de los apellidos. Tendié la mano.

—Norman Bell, naturalmente. Asisti a su concierto en el
parque la primavera pasada.

El hombre le estreché la mano; parecia divertido.

—;Se encarga usted de los reportajes musicales ade-
mas de las anomalias astronémicas?

—No, sefior. —Algo en aquel tipo le impulsaba a ser
sincero—. La verdad es que tengo muy mal oido para la
musica. Fui con una chica.

El se echd a reir.

11
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—Debia de merecer la pena. —Se levanté—. Bien. No
los molestaré.

—Quédate, por favor, Norman. —Ella miré a Dan—. ;Le
importa?

Dan se encogié de hombros.

—Mientras no permanezcan de pie o sentados juntos.
Eso confunde los cerebros diminutos de las cdmaras.

Las cdmaras corrian tomando planos y contraplanos, pa-
noramicas, intercalados, tomas de reaccién. La mitad del
material seria sobre un viejo de aspecto cansado con la ro-
pa arrugada, temporalmente irrelevante.

—Creo que serd mejor rodar con usted sentada ante su
mesa, profesora. Yo me sentaré aqui. —Indicé la silla que
Norman acababa de dejar vacante.

—Me apostaré junto a la maquina de café. ;Quiere un
poco?

—No, gracias. Acabo de salir del Burgerman.

—Por eso ha llegado tan rapido —dijo la doctora Bell—.
Espero no haber interrumpido su desayuno.

—Oh, no —minti6 él—, estaba pasando el rato con los
polis municipales. Intercambio de chismorreos.

Miré la cdmara grande y silbd, y luego hablé despacio:

—Toma general. BG dos-setenta desde detras del suje-
to a mi izquierda.

La cdmara se situé detras de Bell y luego trazé un arco.

—Eso se montara luego en el estudio. Yo sélo formulo
las preguntas aqui y luego ellos pueden pegar mi cara vista
desde cualquier angulo. Asi que las cdmaras no tienen que
preocuparse por mi ahora.

La cdmara completd su circuito y dijo «okey» con voz
atona.

—Comience por el principio —dijo Dan.

—Cuanto sabe?

—Casi nada. Recibié usted una sefial extrafia del espa-
cio exterior y el encargado de noche la consideré importan-
te.

12
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—Lo es. —Ella se eché hacia atras—. Llegué al despa-
cho poco después de las cuatro. La pantalla parpadeaba,
reclamando atencion.

—Puede recrear ese momento?

—Claro. —Bell pulsé un botén en su mesa—. Busca hoy,
0405.

La pantalla empezd a parpadear en rojo, diciendo:
ANOMALIA REGISTRADA GRB-1 0355 EST.

Dan silbd y sefialé la pantalla. La cdmara grande se
acerco y parecio concentrarse.

—Daniel —dijo con una suave voz de mujer—, por favor
ajusta mi sincronizaciéon de campo.

Dan sacudié la cabeza.

—Eso es automatico en los modelos nuevos. —Se le-
vantd, mirdé a través de la lente y jugueted con un par de
mandos hasta que la imagen de la pantalla se ajusto.

Regresé a su asiento y la pequefia cdmara se aupd a la
mesa de Bell y la miré. Ella la observé, cautelosa.

— Se supone que tengo que hablarle a la cdmara?

—No, hableme a mi. ; Qué significa el mensaje?

—GRB-1 es un detector de estallidos de rayos gamma.
El «uno» es puro optimismo; nunca conseguimos dinero pa-
ra lanzar el segundo, que habria sido de apoyo.

»Pues bien, algunas fuentes producen estallidos de ra-
yos gamma, en ocasiones durante horas, a veces durante
minutos, normalmente durante unos segundos. Este satéli-
te detecta y analiza la radiacion. Tiene un pequefio telesco-
pio, esencialmente una lente rapida de gran angular, que
cubre todo el cielo cada dos segundos. Si detecta un esta-
llido de rayos gamma, el telescopio mayor puede captarlo
en cuestiéon de un segundo.

—; Tiene alguna aplicacion practica?

—Nunca se sabe, pero lo dudo. Excepto que si el Sol al-
guna vez hiciera eso freiria a todo el mundo en la zona diur-
na del planeta. No vendria mal contar con unas cuantas ho-
ras de margen.

13
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—Tiene una imagen del satélite?

—Claro. —Pulsé el botén—. Busca GRB-1, concepcién
del artista.

Aparecié un dramético holo del satélite, recortado
contra el sol que asomaba escarlata tras la curvatura de la
Tierra. Dan lo sefialé y la cdmara grande, que estaba con-
centrada en Bell, se volvié y grabd una toma de la pantalla
de pared.

—Es una imagen bonita, pero falseada —dijo ella—.
GRB-1 estd en orbita geosincrénica; la Tierra es sélo una
pelota grande que se interpone.

—:Y qué es esa anomalia? Quiero decir, ;qué demonios
significa?

—Significa algo inesperado, un misterio. En este caso,
registramos el estallido de rayos gamma, pero cuando el
ordenador intentd averiguar cudl era la fuente, no habia
ningln objeto en las grabaciones previas. Me refiero hasta
una magnitud de veinte-cincuenta, que es casi lo mas débil
gue se puede encontrar.

»Esa fue la primera anomalia, que resulté interesante. La
segunda fue sorprendente. Cada vez que captamos un es-
tallido que dura més de unos pocos segundos, enviamos
una peticion al observatorio japonés de rayos gamma de la
Luna, para que confirmen los datos. Su detector es mas po-
tente. Encontré el estallido, pero dijo que nuestra posicion
estaba ligeramente desviada. Lo comprobamos y no, nues-
tra posicion era correcta. Era un paralaje.

Ella se adelanté a la pregunta.

—Estire un dedo ante su brazo y mirelo con el ojo dere-
cho, luego con el izquierdo. —Lo demostré, parpadeando
—. El dedo parece cambiar de posicién con respecto a las
cosas mas lejanas. Eso es paralaje.

»Las estrellas, y no digamos las galaxias, estdn demasia-
do lejanas para que haya un paralaje medible entre la Luna
y GRB-1, el ojo derecho y el izquierdo. Esta cosa estaba s6-
lo a un décimo de afo luz de distancia. No es una estrella.
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