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Terror AA.VV.

Trece cuentos de terror. Trece historias escalofriantes en las
que el horror se hace presente en la instancia de la muerte,
en los pactos diabdlicos y los ritos satanicos, en la explota-
cion y la tortura, a través de la sexualidad, en el amor pose-
sivo, en el afdn de eternidad, en los vinculos familiares, en
los mecanismos inconscientes de la mente, en el vampiris-
mo. En la presencia del mal, incluso en los nifios. Trece rela-
tos en los que, cuando el panico se desata, ya no hay chan-
ce para huir. Inéditos, escritos especialmente para esta an-
tologia, en algunos de estos cuentos el terror se fusiona
con lo sobrenatural, en otros emerge directamente en la
realidad cotidiana. Y también aparece encerrado en los
confines de la mente como anticipo de lo que va a suceder.
En todos asoma lo siniestro, lo espeluznante, pero también
hay lugar para la ironfa y el humor. Se imponen dos cons-
tantes: la riqueza argumental en el tratamiento del terror y
la calidad narrativa. Escritas por trece de los autores argen-
tinos contemporaneos mas reconocidos, tanto los amantes
del género como los nedfitos tendran la oportunidad de
adentrarse en estas magnificas historias que exorcizan los
miedos mas primitivos e invitan a leer sin parar.
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Prélogo

No intentes huir

En su ensayo Lo bello y lo siniestro, Eugenio Trias sos-
tiene que lo siniestro es condicién y limite de lo bello: «de-
be estar presente bajo forma de ausencia, debe estar vela-
do, no puede ser desvelado». Si algo caracteriza al relato
de terror es, justamente, la transgresion parcial de esta ley.
Para que el terror tenga lugar, sea efectivo, lo oculto debe
salir a la superficie, emerger. La cuestion es que, cuando se
manifiesta, no lo hace a los gritos, sino susurrando perver-
samente en el oido de alguien. Se revela a medias, ante un
solo personaje o unos pocos que, lejos de ser privilegiados
por ser destinatarios de cierto conocimiento escondido,
son victimas. Corroborar la sospecha de que algo inquie-
tante tiene lugar, buscar su origen, conduce al infierno. En-
tender se paga con el cuerpo, con la vida.

La amenaza latente estalla dentro del texto. Y los prota-
gonistas lo saben o, por lo menos, intuyen esta amenaza
implicita. Son, parodiando a Pirandello, personajes en bus-
ca de lo oculto, atraidos misteriosamente por lo siniestro,
dispuestos a desenterrar lo que sea. Perciben por dénde va
el peligro y hacia alli se dirigen como los insectos, atraidos
por la luz de una ldampara. Una fuerza irrefrenable, que vie-
ne de otro lado —no se sabe de dénde, no se da explica-
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ciones—, los succiona sin remedio. Dicen lo que no deben
y preguntan cuando deberian callar, hacen lo que no co-
rresponde y se acercan cuando tendrian que huir. Piensan
«mejor no», pero aun asi van. La «trama aracnida» en la que
caen hace que siempre, sin excepcién, sea tarde para las
frases «no debi haber entrado» o «mejor no hubiera veni-
do».

¢A qué obedece este despliegue narrativo? ;Qué obje-
tivo persigue? Como en espejo, si el lector llega hasta la ul-
tima pagina, harad el mismo recorrido de la victima, se con-
vertird en testigo y, a la vez, en cémplice de la trampa. Por-
que ya sabemos con lo que nos encontraremos: historias en
las que alguien es cazado, en las que lo siniestro, bajo algu-
na de sus formas y con distinta intensidad, sale a la superfi-
cie y se hace visible. El vértigo por el que atraviesan los
personajes serd el timoén de la lectura, y el texto permane-
cerd, paraddjicamente, horripilante y bello. No es casual
que en todos los cuentos de esta antologia lo siniestro sea
un ingrediente imprescindible y que varios de ellos hagan
referencia, a la vez, a la belleza, a lo estético.

2

Se ha escrito poca teoria sobre el género de terror, mu-
cho menos de la que se produjo sobre el fantastico —con
el que coincide cuando lo sobrenatural estd presente—y el
policial, en el que hay también victimas, crimenes, cruel-
dad, suspenso. Sin embargo, es uno de los géneros mas
exigentes y candnicos. En la medida en que estas historias
no cuenten con ciertos ingredientes imprescindibles, no lo-
graran producir ninguno de los efectos esperados en el lec-
tor o en aquel que escucha.

El género de terror modeld su forma gracias a una larga
tradicion no sélo escrita, sino también oral, de origen po-
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pular, y se reactualiza incorporando ciertos reajustes temati-
cos y técnicos, de acuerdo con las diversas épocas y luga-
res donde se produce. Basta recordar los relatos de dife-
rentes pueblos y las leyendas urbanas sobre fantasmas y
aparecidos, las almas en pena que hacen algin reclamo, las
casas embrujadas, los enterrados vivos, los angelitos y tam-
bién los nifios malditos, los poseidos por el diablo, los pac-
tos de sangre, los juegos en los que los muertos se comuni-
can con los vivos.

Las historias de terror se alimentan sobre la propia natu-
raleza del miedo: siempre es menor la fuerza de las victimas
que la potencia de aquello que deben enfrentar. Hay una
desproporcién evidente entre la capacidad del personaje y
el desafio externo que se le impone. Posiblemente porque,
como sefalé Freud en su ensayo Lo siniestro, «la ficcién
dispone de muchos medios para provocar efectos siniestros
que no existen en la vida real».

A la disparidad de fuerzas, se suman la soledad, el silen-
cio y la oscuridad: tres factores que, segin Freud, estan vin-
culados directamente con la angustia infantil. (Y asegura
que esa angustia nunca se extingue del todo.) El silencio, la
imposibilidad de compartir con otro el padecimiento y el
aislamiento son nucleos importantes del canon de la narra-
tiva de terror. Ese «silencio inhumano» del que habla uno
de estos cuentos. La mudez que acompafa al panico,
mientras el otro sigue en lo suyo, no sospecha y, cuando se
le advierte, no cree. Va por otro camino, se distrae con otra
cosa, vive una realidad diferente. Si acaso aparece, lo hace
a destiempo: cuando el miedo de la futura victima resulta
ilusorio y fastidioso, incomprensible, o cuando el suplicio ya
ha tenido lugar.

La victima padece sola, se interroga sola. En cuanto al-
guien la elige, todo conduce a apartarla. El proceso de ais-
lamiento comienza a funcionar de a poco, hasta que el ho-
rror se hace presente. Y si los afectados son varios, no hay
margen para las alianzas, ni para la confabulacion.
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Entendimiento y concrecién del terror son inseparables.
Ningun personaje de estos trece relatos, una vez que com-
prende donde se ha metido, logra escaparse, huir. Ni por
mucho que corra. Aunque no todos los finales conducen a
la muerte, las escenas de padecimiento fisico o de trauma
psicolégico son inevitables. Si se salvan, el miedo y el re-
cuerdo de lo ocurrido los perseguirdn mientras vivan. Y es-
te detalle aparece en la letra, se explicita.

La posibilidad de pedir ayuda no se concreta. Es una ac-
cién siempre postergada, una ilusion que calma. Lo mismo
ocurre con los posibles recursos para defenderse: no sirve
tener armas guardadas en algun cajén, cuchillos, ser fuerte,
ni contar con alguna otra capacidad para enfrentar aquello
que amenaza. De nada vale intuir, tener informacién, cono-
cer. Por el contrario, ésa es la senal anterior a la catastrofe,
lo que suele acercar al fin. Tal vez, como se sefala en uno
de estos cuentos, las victimas tienen una «rajadura, esa de-
bilidad esencial, por donde el susurro puede entrar.

3

La crueldad aparece abrochada al dolor fisico y al trau-
ma psicolégico, a la muerte concreta o al miedo a la muer-
te. No hay espacio para la ternura ni para la compasion. El
«sujeto maligno», los sentimientos oscuros lo tifien todo.
Otra vez se vuelve a la horda, y resurgen las marcas de la
bestialidad. Hay una memoria milenaria que se reactiva. Lo-
vecraft recuerda que el terror es «tan antiguo como el pen-
samiento y el habla humanos».

No hay tercero al que apelar. No hay representantes del
orden ni ninguna ley que se imponga. Nadie que cuide,
que rescate. Ningun conjuro pone a salvo. Las llaves y los
cerrojos no cumplen su funcién: todas las puertas y las ven-
tanas pueden ser abiertas. No hay atajos ni refugios. Tras la
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simulada quietud inicial, emerge la «encerrona tragican.
Adviene el triunfo de lo irracional, de lo instintivo. O del
mas alld. Sélo hay victima y victimario, y el enfrentamiento
es desparejo. Puro desorden y derroche tanatico. El mal es
aqui estrella principal, imposible disputarle protagonismo.
La razén queda afuera.

Fernando Ulloa hablé de «la malignidad de lo siniestro»,
lo relacioné con lo oculto deliberadamente, con lo secreto.
Donde hay terror, hay maldad e impunidad. ;Cémo luchar
entonces, fuera de la fe y si no hay ley, contra las fuerzas
del mal? En estos relatos, parece una empresa imposible.
La narracion suele finalizar cuando el crimen o la tortura
acaban de cometerse o estan a punto de ocurrir, y ya nada
puede hacerse. Y en aquellas historias en las que el terror
planificado recibe castigo, ese castigo es también terrorifi-
co.

4

Algunos de los autores de estos trece cuentos han in-
corporado en sus historias lo sobrenatural: ceremonias con
cadaveres, vampiros, exorcistas y sanadores, muertos que
resucitan, mujeres escalofriantes, esperpentos, seres del in-
framundo. Otros enraizaron el terror en la realidad cotidia-
na y reconocible, con la inclusion de torturas, asesinatos
por venganza, explotacién de nifios y rituales saténicos. Y
todo resulta posible, no hay aqui lugar para la inocencia;
hasta un bebé puede ser amenazante, peligroso. En otros,
la deriva de la mente se impone sobre todo lo demés, y se
traspasa las fronteras entre dos mundos, para quedarse en
la vereda de lo irreal o en el mas alla de la locura.

No podian faltar los murmullos, los gritos, los golpes,
las maldiciones, los rasgufios, los colmillos afilados, los
mordiscos, el llanto, el sudor, los temblores, el frio, la san-
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gre, las pesadillas, el delirio, las ojeras, la palidez, las pieles
horrendas. Ni los ataldes, los cementerios, los violadores
de tumbas, la morgue, la oscuridad, la luna llena, los instru-
mentos medievales de tortura, el silicio y el latigo, las hojas
de afeitar. Lo atroz y la desgracia tatuada en la frente.
Cuando el terror irrumpe, lo arrastra todo, porque hay al-
guien que ha planificado minuciosamente lo que va a suce-
der. Los pocos protagonistas que logran escapar acusan el
golpe, la marca traumatica. Y ya no quieren regresar ni re-
cordar.

Como en las pesadillas, una vez traspasado el umbral
de cada titulo, el dispositivo del horror ya se ha activado.
Es imposible detenerlo.

GRACIELA GLIEMMO

Buenos Aires, septiembre de 2012
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Las bellas criaturas de Natan
Negroponte

Federico Andahazi

Quizé fueran demasiados actores para un solo especta-
dor. Sin embargo, la escena era tan perturbadora que aca-
so nadie mas hubiese estado dispuesto a presenciarla. En
apariencia, lo Unico que tenian en comun los integrantes de
aquel elenco, perfectos desconocidos entre si, era su in-
quietante belleza: mujeres de edades tan distintas compar-
tian, sin embargo, una expresion beatifica; ojos de miradas
transparentes suspendidas en un punto ubicado fuera de
este mundo y labios encarnados que mostraban una felici-
dad conmovida rayana en el llanto. El silencio y la penum-
bra del recinto, en el que se imponia la presencia de los
marmoles, agregaba una angustiosa tension teatral que
contrastaba con la placidez de los presentes. A pesar del
mutismo, parecia haberse establecido una secreta comu-
nién entre todos. Los hombres, fueran jévenes, viejos o ni-
fios, exhibian unas sonrisas perfectas, peinados cuya natu-
ralidad no parecia hecha por el vulgar paso de un peine,
sino por una brisa, azarosa pero precisa, que les hubiese
dejado una casual armonia. Las mejillas plenas de un color
vital les conferian a todos una dicha dificil de comprender
bajo esas circunstancias. Los trajes, los vestidos, las alhajas
y los tocados eran tan elegantes como austeros. El vestua-
rista no podia ser mejor. Estaban todos espléndidos. Sin
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embargo, si se observaba con detenimiento, no era sdlo la
belleza lo que los unia: todos ellos, hombres, mujeres y ni-
Ros, tendidos cuan largos o breves eran, acababan de ser
escrupulosamente arreglados para lucir magnificos durante
sus propios funerales, antes de que, por fin, les dieran se-
pultura.

Natdn Negroponte, de pie en el centro de la morgue,
hizo un recuento sumario extendiendo el indice: eran nueve
muertos; cinco sobre la mesada de marmol a su izquierda y
cuatro sobre la de la derecha. Natén era un hombre afortu-
nado: a sus treinta y cinco anos podia jactarse de ganar un
sueldo que le permitia vivir holgadamente haciendo el tra-
bajo que més le gustaba: arreglar muertos y dejarlos pre-
sentables para el velatorio. Era el suyo un arte tan dificil co-
mo efimero: otorgar belleza, color y vitalidad alli donde la
muerte habia hecho su nido macabro; prolongar la aparien-
cia de la vida antes de que los cuerpos se hincharan llenan-
dose de gases putridos y, finalmente, los gusanos se ocu-
paran de arruinar sus magistrales arreglos. Bastaba que
aquellos cadaveres de aspecto pétreo pasaran por sus ma-
nos habilidosas, para que quedaran tocados por una belle-
za inédita; los que no habian sido obsequiados con el don
de la hermosura o, incluso aquellos que, lisa y llanamente,
fueron condenados a la fealdad, luego de ser sometidos a
las artes de Natan Negroponte cobraban un aspecto lumi-
noso, una rara belleza postrera que la naturaleza les habia
negado en vida. Los deudos de los muertos tratados por
sus manos no podian disimular la admiracién al asomarse al
cajon. Pero no solamente les otorgaba una belleza fisica,
por asi decirlo: a juzgar por la expresiéon de naturalidad, la
frescura, el gesto de paz y descanso, de reconciliacion final
con la existencia, se diria que Natéan podia postergar la par-
tida del alma y hacer que el espiritu se negara a abandonar
una morada tan grata, como le sucederia a un inquilino que
tuviese que dejar una casa que acabara de ser remodelada.
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Natan Negroponte era el puente final que volvia a unir la
muerte con la vida.

Muchas mujeres y no pocos hombres contrataban los
servicios de Natan Negroponte con el tiempo suficiente pa-
ra que la muerte no los sorprendiera sin un contrato que les
asegurara una despedida rutilante. El duefio de la funeraria,
un hombre de tez violacea, pelo ralo y crespo, cuya apa-
riencia estaba méas cercana a la de sus rigidos huéspedes
que a la de los que aln conservaban el aliento vital, al ver
cémo se habia multiplicado la lista de clientes previsores
desde que habia tomado a Natén, no podia evitar dos sen-
timientos antagonicos: por un lado, la alegria de tenerlo en
su negocio y, por otro, el temor a perderlo, ya que, habida
cuenta de sus méritos, nada le impediria a su empleado ser
duefio de su propia cocheria en un futuro cercano. Sin em-
bargo, Natdn Negroponte se sentia cémodo trabajando en
Sepelios Podesta. Cuéntas veces el propio Natén habia lei-
do y releido aquellas largas listas con nombres desconoci-
dos de personas que aun estaban vivas, aunque cautamen-
te preocupadas por su apariencia final. Y cada vez que al-
guien entraba en la oficina del sefior Podesté para contratar
sus servicios, Natan, observando furtivamente a través de la
persiana, no podia evitar imaginar como habria de quedar
el interesado luego de que se sometiera a su tratamiento fi-
nal. Examinaba al cliente con ojo profesional, anhelando
cambiar lo antes posible su triste apariencia de mortal vul-
gar y del montén, para poner en evidencia, por fin, la belle-
za que se ocultaba tras las arrugas y los gestos con que el
rigor de la vida, mucho mas temible que el rigor mortis, de-
formaba a las personas. La muerte, en cambio, liberaba a la
gente de todos aquellos pesares que ensombrecian la ex-
presion merced a las arrugas, los pliegues, los surcos y las
bolsas.

Muchos creian que el secreto de Natdn Negroponte
consistia en derramar su propia belleza sobre los cuerpos
que tocaba: por cierto, era duefio de una hermosura in-

10
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quietante que provocaba un inevitable escozor entre hom-
bres y mujeres. Tenia una contextura delgada, viril y, a la
vez, una expresion inciertamente femenina y maliciosa. El
pelo largo y echado hacia atras dejaba ver una frente inteli-
gente y unos ojos azules, oblicuos y aindiados que sabian
mirar mas alld de los engafiosos y cambiantes estados de
animo. Conocia el secreto para demorar los efectos de la
muerte en el cuerpo y hacer nacer en los muertos un alma
nueva y tan feliz como nunca sofiaron tener en vida. La Uni-
ca condicién que pedia Natdn a su patrén era que nadie
presenciara su trabajo.

Natdn Negroponte se sentia mas a gusto entre los
muertos que en el cambiante, impredecible, cadtico y mise-
rable mundo de los vivos. Vivir entre cadaveres, de hecho,
le habia permitido extender su espiritu infantil mas alld de
las breves fronteras de la nifiez. Por una parte, el hecho de
tratar con muertos, arreglarlos, vestirlos, maquillarlos, pei-
narlos, cambiar la posicién de sus miembros, modificar la
expresion del rostro, era como jugar con mufecos. Pero,
por otro lado, les daba la oportunidad de vivir, por asi de-
cirlo, una segunda existencia, de reescribir su destino vy, si
lo merecian, darles el final feliz que no llegaron a concretar
o, al contrario, castigarlos si acaso tuvieron una vida ruin y
una inmerecida muerte plécida.

Por la misma naturaleza de su trabajo, Natan, todos los
dias, refutaba una creencia tan falsa como extendida: que
la muerte es un punto final. Muy por el contrario, él podia
comprobar que la muerte solia llegar de manera inespera-
da dejando un capitulo inconcluso, un relato cuyo final no
tenia ningun sentido narrativo. En general, la muerte no se
presentaba como un prolijo signo de puntuacién, sino co-
mo un brutal guadafazo que derramaba el tintero sobre las
paginas del rutinario diario de la existencia. Asi, antes de
que fuesen enterradas, las criaturas de Natan Negroponte
tenian la posibilidad de un juicio final que les permitiera
una justicia postrera aqui en la Tierra; mas precisamente,

11
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unos cuantos centimetros bajo tierra. El empleado mas soli-
citado de la cocheria Podesta tenia la conviccién, por ejem-
plo, de que aquella chica de diecisiete afos, palida y con la
cara llena de piercings que, segin consignaba la autopsia,
habia muerto a causa de la mezcla de un par de pastillas ro-
jas con medio litro de vodka, no merecia ese final precoz y
patético. Imaginaba una madre demasiado preocupada por
tonterias, duefia de una frivolidad que la habia llevado, ha-
cia mucho tiempo, a dejar de escuchar a su hija, abando-
nandola a su solitaria suerte. Asi, harta de suplicar en silen-
cio la atencién de su madre, la muchacha urdié aquel acto
sin sospechar que habria de ser el ultimo. Sin dudas hubie-
se merecido no ya otra muerte, sino, mas bien, otra madre.
Frente a ella, sobre la mesada de marmol opuesta, yacia
una mujer joven que, acaso, no habia tenido los hijos que
hubiese deseado. Entonces, Natan cargd entre sus brazos a
la muchacha de los piercings y la acomodé junto a la que
habria de ser su nueva madre, la que debié haber tenido.
Hizo que se abrazaran muy fuerte, protegiéndose mutua-
mente, dandole a la una el cobijo que tanto hubiera necesi-
tado y poniendo a la otra en el lugar vacio de los anhelos
por siempre postergados. Asi, en esa posicién que las am-
paraba y las redimia, asi, abrazadas, comenzé a maquillar-
las. De esa situacién infantil y maravillosa fue surgiendo la
expresion de reconciliacién con la vida, de felicidad com-
pleta. La muchacha de los piercings, debajo del ala protec-
tora de su nueva madre, recobré una sonrisa que no tenia
desde que era una nifiita. Natén soélo debia acompanar la
expresion surgida de la escena, moviendo con su dedo in-
dice los musculos todavia déciles de la cara antes de que
sobreviniera el rigor mortis. La mujer, por su parte, plena de
una alegria que creia inalcanzable al momento de morir,
apenas ayudada por la mano de Natan, cobré el gesto que
solo tienen las madres al contemplar a sus hijos felizmente
dormidos. Sélo entonces las separé poniendo a cada una
en un ataud, pero dejandolas con la tranquilizante convic-

12
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cion de que ambas estaban en paz y plenas de amor. Una
vez mas, Natan habia obrado el milagro cotidiano.

Lo mismo hizo con la vieja de pelo hirsuto y el mucha-
cho rapado, inventédndoles una historia que les devolviera la
paz que la existencia les habia arrebatado. Y asi, como un
director de teatro, fue procediendo con todas sus criaturas,
tramando argumentos, cerrando heridas y concluyendo his-
torias. Sabia que las biografias verdaderas eran siempre re-
latos irresueltos, hechos con tramas insignificantes, vulgares
y olvidables. Como un demiurgo, otorgaba destinos y pro-
ponia finales novelescos: era razonable y comprensivo aun-
que, llegado el caso, en nombre de una justicia extrafia,
que no era ni la de los hombres ni la de los dioses, podia
ser cruel y despiadado. Asi, emprendia mondlogos ponién-
dose en la piel de los muertos, haciéndolos hablar con su
voz, moviéndolos cual marionetas. Claro que no era una ta-
rea sencilla alzar, trasladar y mover cuerpos inertes; de he-
cho, cada acto le demandaba un esfuerzo titanico. En estas
ocasiones, empapado en sudor a pesar de la refrigeracion
de la morgue, Natan solia quitarse la ropa. Con el torso
descubierto o, llegado el caso, completamente desnudo,
con sus musculos fibrosos y alargados, tensos como una
cuerda, levantaba a los muertos, agitaba sus brazos y sacu-
dia sus cabezas como si se tratara de leves mufiecos de tra-
po y no de despojos verdaderos hechos de huesos, nervios
y carne. Si alguien hubiese observado aquella escena, no
habria sabido cémo calificar a ese hombre que, desnudo,
hacia actuar a los cadaveres como si estuviesen sobre las
tablas de un escenario. A cualquier ocasional espectador se
le habria helado la sangre al ver esos cuerpos inertes mo-
viéndose cual actores; incluso al mas experimentado de los
sepultureros le habria dado pavor escuchar hablar a los
muertos con una variedad de voces e inflexiones tan diver-
sas que nadie podria sospechar que provenian de un mis-
ma garganta. Natan podia componer la voz de un anciano,
la de una mujer sensual o la de una nifa. Los hacia discutir

13
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o declararse amor eterno y les deparaba parlamentos cuyas
palabras no parecian corresponder a un mismo y Unico ce-
rebro. Eran actos aterradores. Sin embargo, lo Unico que
guiaba el proceder de Natan era uno y muy preciso: hacer
surgir la belleza de los cuerpos en su momento final. Cual-
quiera fuese la conclusién de un eventual espectador, habia
un hecho incontestable: aquellos muertos, una vez presen-
tados en el cajon, jamas se habian visto tan placidos, sere-
nos y, sobre todo, tan bellos. A veces podia ocurrir que fal-
tara algun personaje que completara la escena, pero, igual
que los chicos cuando juegan, se las componia para que
todo se encarrilara hacia un final feliz. Sin embargo, una tar-
de habria de suceder algo que estaba fuera de sus célculos.

Natdn Negroponte era un hombre solitario; su caracter
taciturno lo habia alejado de su familia, no tenia amigos ni
hablaba con sus escasos comparferos de trabajo. El mundo
de los vivos era para él un lugar hostil y temible sobre el
cual no tenia ningun control. En su pequefio reino de los
muertos, en cambio, él era el Emperador, el que otorgaba
la justicia, dictaba las sentencias y manejaba a su antojo la
voluntad de sus obedientes stubditos. Todo se ajustaba a
sus arbitrios y nadie discutia sus resoluciones. Acompafado
por sus criaturas dociles y bellas, no necesitaba en absoluto
de los vivos. Los mortales, en su apuro por aprovechar el
breve tiempo que tenian sobre este mundo, vivian en un
horripilante caos de urgencia sin sentido; la ciudad crecia
sin armonia ni belleza. En su gélida fortaleza de los subsue-
los, la morgue de Sepelios Podestd, reinaba, en cambio, la
misma armoniosa hermosura de los recintos en los que des-
cansaban los antiguos faraones. Al contrario que la mayo-
ria, Natdn encontraba en la idea de la muerte un consuelo
para el pesar con el que sobrellevaba la existencia; sin em-
bargo, habia una sola cosa que le provocaba terror al pen-
sar en su propia muerte: el hecho de saber que no habia
nadie en este mundo que tuviese su mismo talento. Sélo
imaginar que su cadaver iba a quedar en manos de un tor-
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