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Tre ce cuen tos de te rror. Tre ce his to rias es ca lo frian tes en las
que el ho rror se ha ce pre sen te en la ins tan cia de la muer te,
en los pac tos dia bó li cos y los ri tos satá ni cos, en la ex plo ta- 
ción y la tor tu ra, a tra vés de la se xua li dad, en el amor po se- 
si vo, en el afán de eter ni dad, en los vín cu los fa mi lia res, en
los me ca nis mos in cons cien tes de la men te, en el vam pi ris- 
mo. En la pre sen cia del mal, in clu so en los ni ños. Tre ce re la- 
tos en los que, cuan do el pá ni co se des ata, ya no hay chan- 
ce pa ra huir. Iné di tos, es cri tos es pe cial men te pa ra es ta an- 
to lo gía, en al gu nos de es tos cuen tos el te rror se fu sio na
con lo so bre na tu ral, en otros emer ge di rec ta men te en la
rea li dad co ti dia na. Y tam bién apa re ce en ce rra do en los
con fi nes de la men te co mo an ti ci po de lo que va a su ce der.
En to dos aso ma lo si nies tro, lo es pe luz nan te, pe ro tam bién
hay lu gar pa ra la iro nía y el hu mor. Se im po nen dos cons- 
tan tes: la ri que za ar gu men tal en el tra ta mien to del te rror y
la ca li dad na rra ti va. Es cri tas por tre ce de los au to res ar gen- 
ti nos con tem po rá neos más re co no ci dos, tan to los aman tes
del gé ne ro co mo los neó fi tos ten drán la opor tu ni dad de
aden trar se en es tas mag ní fi cas his to rias que exor ci zan los
mie dos más pri mi ti vos e in vi tan a leer sin pa rar.
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Pró lo go

No in ten tes huir

1

En su en sa yo Lo be llo y lo si nies tro, Eu ge nio Trías sos- 
tie ne que lo si nies tro es con di ción y lí mi te de lo be llo: «de- 
be es tar pre sen te ba jo for ma de au sen cia, de be es tar ve la- 
do, no pue de ser des ve la do». Si al go ca rac te ri za al re la to
de te rror es, jus ta men te, la trans gre sión par cial de es ta ley.
Pa ra que el te rror ten ga lu gar, sea efec ti vo, lo ocul to de be
salir a la su per fi cie, emer ger. La cues tión es que, cuan do se
ma ni fies ta, no lo ha ce a los gri tos, sino su su rran do per ver- 
sa men te en el oí do de al guien. Se re ve la a me dias, an te un
so lo per so na je o unos po cos que, le jos de ser pri vi le gia dos
por ser des ti na ta rios de cier to co no ci mien to es con di do,
son víc ti mas. Co rro bo rar la sos pe cha de que al go in quie- 
tan te tie ne lu gar, bus car su ori gen, con du ce al in fierno. En- 
ten der se pa ga con el cuer po, con la vi da.

La ame na za la ten te es ta lla den tro del tex to. Y los pro ta- 
go nis tas lo sa ben o, por lo me nos, in tu yen es ta ame na za
im plí ci ta. Son, pa ro dian do a Pi ran de llo, per so na jes en bus- 
ca de lo ocul to, atraí dos mis te rio sa men te por lo si nies tro,
dis pues tos a des en te rrar lo que sea. Per ci ben por dón de va
el pe li gro y ha cia allí se di ri gen co mo los in sec tos, atraí dos
por la luz de una lám pa ra. Una fuer za irre fre na ble, que vie- 
ne de otro la do —no se sa be de dón de, no se da ex pli ca- 
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cio nes—, los suc cio na sin re me dio. Di cen lo que no de ben
y pre gun tan cuan do de be rían ca llar, ha cen lo que no co- 
rres pon de y se acer can cuan do ten drían que huir. Pien san
«me jor no», pe ro aun así van. La «tra ma arác ni da» en la que
caen ha ce que siem pre, sin ex cep ción, sea tar de pa ra las
fra ses «no de bí ha ber en tra do» o «me jor no hu bie ra ve ni- 
do».

¿A qué obe de ce es te des plie gue na rra ti vo? ¿Qué ob je- 
ti vo per si gue? Co mo en es pe jo, si el lec tor lle ga has ta la úl- 
ti ma pá gi na, ha rá el mis mo re co rri do de la víc ti ma, se con- 
ver ti rá en tes ti go y, a la vez, en cóm pli ce de la tram pa. Por- 
que ya sa be mos con lo que nos en con tra re mos: his to rias en
las que al guien es ca za do, en las que lo si nies tro, ba jo al gu- 
na de sus for mas y con dis tin ta in ten si dad, sa le a la su per fi- 
cie y se ha ce vi si ble. El vér ti go por el que atra vie san los
per so na jes se rá el ti món de la lec tu ra, y el tex to per ma ne- 
ce rá, pa ra dó ji ca men te, ho rri pi lan te y be llo. No es ca sual
que en to dos los cuen tos de es ta an to lo gía lo si nies tro sea
un in gre dien te im pres cin di ble y que va rios de ellos ha gan
re fe ren cia, a la vez, a la be lle za, a lo es té ti co.

2

Se ha es cri to po ca teo ría so bre el gé ne ro de te rror, mu- 
cho me nos de la que se pro du jo so bre el fan tás ti co —con
el que coin ci de cuan do lo so bre na tu ral es tá pre sen te— y el
po li cial, en el que hay tam bién víc ti mas, crí me nes, cruel- 
dad, sus pen so. Sin em bar go, es uno de los gé ne ros más
exi gen tes y ca nó ni cos. En la me di da en que es tas his to rias
no cuen ten con cier tos in gre dien tes im pres cin di bles, no lo- 
gra rán pro du cir nin guno de los efec tos es pe ra dos en el lec- 
tor o en aquel que es cu cha.

El gé ne ro de te rror mo de ló su for ma gra cias a una lar ga
tra di ción no só lo es cri ta, sino tam bién oral, de ori gen po- 
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pu lar, y se reac tua li za in cor po ran do cier tos rea jus tes te má ti- 
cos y téc ni cos, de acuer do con las di ver sas épo cas y lu ga- 
res don de se pro du ce. Bas ta re cor dar los re la tos de di fe- 
ren tes pue blos y las le yen das ur ba nas so bre fan tas mas y
apa re ci dos, las al mas en pe na que ha cen al gún re cla mo, las
ca sas em bru ja das, los en te rra dos vi vos, los an ge li tos y tam- 
bién los ni ños mal di tos, los po seí dos por el dia blo, los pac- 
tos de san gre, los jue gos en los que los muer tos se co mu ni- 
can con los vi vos.

Las his to rias de te rror se ali men tan so bre la pro pia na tu- 
ra le za del mie do: siem pre es me nor la fuer za de las víc ti mas
que la po ten cia de aque llo que de ben en fren tar. Hay una
des pro por ción evi den te en tre la ca pa ci dad del per so na je y
el de sa fío ex terno que se le im po ne. Po si ble men te por que,
co mo se ña ló Freud en su en sa yo Lo si nies tro, «la fic ción
dis po ne de mu chos me dios pa ra pro vo car efec tos si nies tros
que no exis ten en la vi da real».

A la dis pa ri dad de fuer zas, se su man la so le dad, el si len- 
cio y la os cu ri dad: tres fac to res que, se gún Freud, es tán vin- 
cu la dos di rec ta men te con la an gus tia in fan til. (Y ase gu ra
que esa an gus tia nun ca se ex tin gue del to do.) El si len cio, la
im po si bi li dad de com par tir con otro el pa de ci mien to y el
ais la mien to son nú cleos im por tan tes del ca non de la na rra- 
ti va de te rror. Ese «si len cio inhu ma no» del que ha bla uno
de es tos cuen tos. La mu dez que acom pa ña al pá ni co,
mien tras el otro si gue en lo su yo, no sos pe cha y, cuan do se
le ad vier te, no cree. Va por otro ca mino, se dis trae con otra
co sa, vi ve una rea li dad di fe ren te. Si aca so apa re ce, lo ha ce
a des tiem po: cuan do el mie do de la fu tu ra víc ti ma re sul ta
ilu so rio y fas ti dio so, in com pren si ble, o cuan do el su pli cio ya
ha te ni do lu gar.

La víc ti ma pa de ce so la, se in te rro ga so la. En cuan to al- 
guien la eli ge, to do con du ce a apar tar la. El pro ce so de ais- 
la mien to co mien za a fun cio nar de a po co, has ta que el ho- 
rror se ha ce pre sen te. Y si los afec ta dos son va rios, no hay
mar gen pa ra las alian zas, ni pa ra la con fa bu la ción.
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En ten di mien to y con cre ción del te rror son in se pa ra bles.
Nin gún per so na je de es tos tre ce re la tos, una vez que com- 
pren de dón de se ha me ti do, lo gra es ca par se, huir. Ni por
mu cho que co rra. Aun que no to dos los fi na les con du cen a
la muer te, las es ce nas de pa de ci mien to fí si co o de trau ma
psi co ló gi co son ine vi ta bles. Si se sal van, el mie do y el re- 
cuer do de lo ocu rri do los per se gui rán mien tras vi van. Y es- 
te de ta lle apa re ce en la le tra, se ex pli ci ta.

La po si bi li dad de pe dir ayu da no se con cre ta. Es una ac- 
ción siem pre pos ter ga da, una ilu sión que cal ma. Lo mis mo
ocu rre con los po si bles re cur sos pa ra de fen der se: no sir ve
te ner ar mas guar da das en al gún ca jón, cu chi llos, ser fuer te,
ni con tar con al gu na otra ca pa ci dad pa ra en fren tar aque llo
que ame na za. De na da va le in tuir, te ner in for ma ción, co no- 
cer. Por el con tra rio, ésa es la se ñal an te rior a la ca tás tro fe,
lo que sue le acer car al fin. Tal vez, co mo se se ña la en uno
de es tos cuen tos, las víc ti mas tie nen una «ra ja du ra, esa de- 
bi li dad es en cial, por don de el su su rro pue de en trar».

3

La cruel dad apa re ce abro cha da al do lor fí si co y al trau- 
ma psi co ló gi co, a la muer te con cre ta o al mie do a la muer- 
te. No hay es pa cio pa ra la ter nu ra ni pa ra la com pa sión. El
«su je to ma lig no», los sen ti mien tos os cu ros lo ti ñen to do.
Otra vez se vuel ve a la hor da, y re sur gen las mar cas de la
bes tia li dad. Hay una me mo ria mi le na ria que se reac ti va. Lo- 
ve cra ft re cuer da que el te rror es «tan an ti guo co mo el pen- 
sa mien to y el ha bla hu ma nos».

No hay ter ce ro al que ape lar. No hay re pre sen tan tes del
or den ni nin gu na ley que se im pon ga. Na die que cui de,
que res ca te. Nin gún con ju ro po ne a sal vo. Las lla ves y los
ce rro jos no cum plen su fun ción: to das las puer tas y las ven- 
ta nas pue den ser abier tas. No hay ata jos ni re fu gios. Tras la
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si mu la da quie tud ini cial, emer ge la «en ce rro na trá gi ca».
Ad vie ne el triun fo de lo irra cio nal, de lo ins tin ti vo. O del
más allá. Só lo hay víc ti ma y vic ti ma rio, y el en fren ta mien to
es des pa re jo. Pu ro de sor den y de rro che ta ná ti co. El mal es
aquí es tre lla prin ci pal, im po si ble dis pu tar le pro ta go nis mo.
La ra zón que da afue ra.

Fer nan do Ulloa ha bló de «la ma lig ni dad de lo si nies tro»,
lo re la cio nó con lo ocul to de li be ra da men te, con lo se cre to.
Don de hay te rror, hay mal dad e im pu ni dad. ¿Có mo lu char
en ton ces, fue ra de la fe y si no hay ley, contra las fuer zas
del mal? En es tos re la tos, pa re ce una em pre sa im po si ble.
La na rra ción sue le fi na li zar cuan do el cri men o la tor tu ra
aca ban de co me ter se o es tán a pun to de ocu rrir, y ya na da
pue de ha cer se. Y en aque llas his to rias en las que el te rror
pla ni fi ca do re ci be cas ti go, ese cas ti go es tam bién te rro rí fi- 
co.

4

Al gu nos de los au to res de es tos tre ce cuen tos han in- 
cor po ra do en sus his to rias lo so bre na tu ral: ce re mo nias con
ca dá ve res, vam pi ros, exor cis tas y sa na do res, muer tos que
re su ci tan, mu je res es ca lo frian tes, es per pen tos, se res del in- 
fra mun do. Otros en rai za ron el te rror en la rea li dad co ti dia- 
na y re co no ci ble, con la in clu sión de tor tu ras, ase si na tos
por ven gan za, ex plo ta ción de ni ños y ri tua les satá ni cos. Y
to do re sul ta po si ble, no hay aquí lu gar pa ra la ino cen cia;
has ta un be bé pue de ser ame na zan te, pe li gro so. En otros,
la de ri va de la men te se im po ne so bre to do lo de más, y se
tras pa sa las fron te ras en tre dos mun dos, pa ra que dar se en
la ve re da de lo irreal o en el más allá de la lo cu ra.

No po dían fal tar los mur mu llos, los gri tos, los gol pes,
las mal di cio nes, los ras gu ños, los col mi llos afi la dos, los
mor dis cos, el llan to, el su dor, los tem blo res, el frío, la san- 
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gre, las pe s adi llas, el de li rio, las oje ras, la pa li dez, las pie les
ho rren das. Ni los ataú des, los ce men te rios, los vio la do res
de tum bas, la mor gue, la os cu ri dad, la lu na lle na, los ins tru- 
men tos me die va les de tor tu ra, el si li cio y el lá ti go, las ho jas
de afei tar. Lo atroz y la des gra cia ta tua da en la fren te.
Cuan do el te rror irrum pe, lo arras tra to do, por que hay al- 
guien que ha pla ni fi ca do mi nu cio sa men te lo que va a su ce- 
der. Los po cos pro ta go nis tas que lo gran es ca par acu san el
gol pe, la mar ca trau má ti ca. Y ya no quie ren re gre sar ni re- 
cor dar.

Co mo en las pe s adi llas, una vez tras pa sa do el um bral
de ca da tí tu lo, el dis po si ti vo del ho rror ya se ha ac ti va do.
Es im po si ble de te ner lo.

GRA CIE LA GLIE M MO

Bue nos Ai res, sep tiem bre de 2012
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Las be llas cria tu ras de Na tán
Ne gro pon te

Fe de ri co An daha zi

Qui zá fue ran de ma sia dos ac to res pa ra un so lo es pec ta- 
dor. Sin em bar go, la es ce na era tan per tur ba do ra que aca- 
so na die más hu bie se es ta do dis pues to a pre sen ciar la. En
apa rien cia, lo úni co que te nían en co mún los in te gran tes de
aquel elen co, per fec tos des co no ci dos en tre sí, era su in- 
quie tan te be lle za: mu je res de eda des tan dis tin tas com par- 
tían, sin em bar go, una ex pre sión bea tí fi ca; ojos de mi ra das
trans pa ren tes sus pen di das en un pun to ubi ca do fue ra de
es te mun do y la bios en car na dos que mos tra ban una fe li ci- 
dad con mo vi da ra ya na en el llan to. El si len cio y la pe num- 
bra del re cin to, en el que se im po nía la pre sen cia de los
már mo les, agre ga ba una an gus tio sa ten sión tea tral que
contras ta ba con la pla ci dez de los pre sen tes. A pe sar del
mu tis mo, pa re cía ha ber se es ta ble ci do una se cre ta co mu- 
nión en tre to dos. Los hom bres, fue ran jó ve nes, vie jos o ni- 
ños, exhi bían unas son ri sas per fec tas, pei na dos cu ya na tu- 
ra li dad no pa re cía he cha por el vul gar pa so de un pei ne,
sino por una bri sa, aza ro sa pe ro pre ci sa, que les hu bie se
de ja do una ca sual ar mo nía. Las me ji llas ple nas de un co lor
vi tal les con fe rían a to dos una di cha di fí cil de com pren der
ba jo esas cir cuns tan cias. Los tra jes, los ves ti dos, las alha jas
y los to ca dos eran tan ele gan tes co mo aus te ros. El ves tua- 
ris ta no po día ser me jor. Es ta ban to dos es plén di dos. Sin
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em bar go, si se ob ser va ba con de te ni mien to, no era só lo la
be lle za lo que los unía: to dos ellos, hom bres, mu je res y ni- 
ños, ten di dos cuan lar gos o bre ves eran, aca ba ban de ser
es cru pu lo sa men te arre gla dos pa ra lu cir mag ní fi cos du ran te
sus pro pios fu ne ra les, an tes de que, por fin, les die ran se- 
pul tu ra.

Na tán Ne gro pon te, de pie en el cen tro de la mor gue,
hi zo un re cuen to su ma rio ex ten dien do el ín di ce: eran nue ve
muer tos; cin co so bre la me sa da de már mol a su iz quier da y
cua tro so bre la de la de re cha. Na tán era un hom bre afor tu- 
na do: a sus trein ta y cin co años po día jac tar se de ga nar un
suel do que le per mi tía vi vir hol ga da men te ha cien do el tra- 
ba jo que más le gus ta ba: arre glar muer tos y de jar los pre- 
sen ta bles pa ra el ve la to rio. Era el su yo un ar te tan di fí cil co- 
mo efí me ro: otor gar be lle za, co lor y vi ta li dad allí don de la
muer te ha bía he cho su ni do ma ca bro; pro lon gar la apa rien- 
cia de la vi da an tes de que los cuer pos se hin cha ran lle nán- 
do se de ga ses pú tri dos y, fi nal men te, los gu sanos se ocu- 
pa ran de arrui nar sus ma gis tra les arre glos. Bas ta ba que
aque llos ca dá ve res de as pec to pé treo pa sa ran por sus ma- 
nos ha bi li do sas, pa ra que que da ran to ca dos por una be lle- 
za iné di ta; los que no ha bían si do ob s equia dos con el don
de la her mo su ra o, in clu so aque llos que, li sa y lla na men te,
fue ron con de na dos a la feal dad, lue go de ser so me ti dos a
las ar tes de Na tán Ne gro pon te co bra ban un as pec to lu mi- 
no so, una ra ra be lle za pos tre ra que la na tu ra le za les ha bía
ne ga do en vi da. Los deu dos de los muer tos tra ta dos por
sus ma nos no po dían di si mu lar la ad mi ra ción al aso mar se al
ca jón. Pe ro no so la men te les otor ga ba una be lle za fí si ca,
por así de cir lo: a juz gar por la ex pre sión de na tu ra li dad, la
fres cu ra, el ges to de paz y des can so, de re con ci lia ción fi nal
con la exis ten cia, se di ría que Na tán po día pos ter gar la par- 
ti da del al ma y ha cer que el es píri tu se ne ga ra a aban do nar
una mo ra da tan gra ta, co mo le su ce de ría a un in qui lino que
tu vie se que de jar una ca sa que aca ba ra de ser re mo de la da.
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Na tán Ne gro pon te era el puen te fi nal que vol vía a unir la
muer te con la vi da.

Mu chas mu je res y no po cos hom bres con tra ta ban los
ser vi cios de Na tán Ne gro pon te con el tiem po su fi cien te pa- 
ra que la muer te no los sor pren die ra sin un con tra to que les
ase gu ra ra una des pe di da ru ti lan te. El due ño de la fu ne ra ria,
un hom bre de tez vio lá cea, pe lo ra lo y cres po, cu ya apa- 
rien cia es ta ba más cer ca na a la de sus rí gi dos huéspe des
que a la de los que aún con ser va ban el alien to vi tal, al ver
có mo se ha bía mul ti pli ca do la lis ta de clien tes pre vi so res
des de que ha bía to ma do a Na tán, no po día evi tar dos sen- 
ti mien tos an ta gó ni cos: por un la do, la ale g ría de te ner lo en
su ne go cio y, por otro, el te mor a per der lo, ya que, ha bi da
cuen ta de sus mé ri tos, na da le im pe di ría a su em plea do ser
due ño de su pro pia co che ría en un fu tu ro cer cano. Sin em- 
bar go, Na tán Ne gro pon te se sen tía có mo do tra ba jan do en
Se pe lios Po des tá. Cuán tas ve ces el pro pio Na tán ha bía leí- 
do y re leí do aque llas lar gas lis tas con nom bres des co no ci- 
dos de per so nas que aún es ta ban vi vas, aun que cau ta men- 
te preo cu pa das por su apa rien cia fi nal. Y ca da vez que al- 
guien en tra ba en la ofi ci na del se ñor Po des tá pa ra con tra tar
sus ser vi cios, Na tán, ob ser van do fur ti va men te a tra vés de la
per sia na, no po día evi tar ima gi nar có mo ha bría de que dar
el in te re sa do lue go de que se so me tie ra a su tra ta mien to fi- 
nal. Exa mi na ba al clien te con ojo pro fe sio nal, anhe lan do
cam biar lo an tes po si ble su tris te apa rien cia de mor tal vul- 
gar y del mon tón, pa ra po ner en evi den cia, por fin, la be lle- 
za que se ocul ta ba tras las arru gas y los ges tos con que el
ri gor de la vi da, mu cho más te mi ble que el ri gor mor tis, de- 
for ma ba a las per so nas. La muer te, en cam bio, li be ra ba a la
gen te de to dos aque llos pe sa res que en som bre cían la ex- 
pre sión mer ced a las arru gas, los plie gues, los sur cos y las
bol sas.

Mu chos creían que el se cre to de Na tán Ne gro pon te
con sis tía en de rra mar su pro pia be lle za so bre los cuer pos
que to ca ba: por cier to, era due ño de una her mo su ra in- 
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quie tan te que pro vo ca ba un ine vi ta ble es co zor en tre hom- 
bres y mu je res. Te nía una con tex tu ra del ga da, vi ril y, a la
vez, una ex pre sión in cier ta men te fe men i na y ma li cio sa. El
pe lo lar go y echa do ha cia atrás de ja ba ver una fren te in te li- 
gen te y unos ojos azu les, oblicuos y ain dia dos que sa bían
mi rar más allá de los en ga ño sos y cam bian tes es ta dos de
áni mo. Co no cía el se cre to pa ra de mo rar los efec tos de la
muer te en el cuer po y ha cer na cer en los muer tos un al ma
nue va y tan fe liz co mo nun ca so ña ron te ner en vi da. La úni- 
ca con di ción que pe día Na tán a su pa trón era que na die
pre sen cia ra su tra ba jo.

Na tán Ne gro pon te se sen tía más a gus to en tre los
muer tos que en el cam bian te, im pre de ci ble, ca ó ti co y mi se- 
ra ble mun do de los vi vos. Vi vir en tre ca dá ve res, de he cho,
le ha bía per mi ti do ex ten der su es píri tu in fan til más allá de
las bre ves fron te ras de la ni ñez. Por una par te, el he cho de
tra tar con muer tos, arre glar los, ves tir los, ma qui llar los, pei- 
nar los, cam biar la po si ción de sus miem bros, mo di fi car la
ex pre sión del ros tro, era co mo ju gar con mu ñe cos. Pe ro,
por otro la do, les da ba la opor tu ni dad de vi vir, por así de- 
cir lo, una se gun da exis ten cia, de rees cri bir su des tino y, si
lo me re cían, dar les el fi nal fe liz que no lle ga ron a con cre tar
o, al con tra rio, cas ti gar los si aca so tu vie ron una vi da ruin y
una in me re ci da muer te plá ci da.

Por la mis ma na tu ra le za de su tra ba jo, Na tán, to dos los
días, re fu ta ba una creen cia tan fal sa co mo ex ten di da: que
la muer te es un pun to fi nal. Muy por el con tra rio, él po día
com pro bar que la muer te so lía lle gar de ma ne ra ines pe ra- 
da de jan do un ca pí tu lo in con clu so, un re la to cu yo fi nal no
te nía nin gún sen ti do na rra ti vo. En ge ne ral, la muer te no se
pre sen ta ba co mo un pro li jo sig no de pun tua ción, sino co- 
mo un bru tal gua da ña zo que de rra ma ba el tin te ro so bre las
pá gi nas del ru ti na rio dia rio de la exis ten cia. Así, an tes de
que fuesen en te rra das, las cria tu ras de Na tán Ne gro pon te
te nían la po si bi li dad de un jui cio fi nal que les per mi tie ra
una jus ti cia pos tre ra aquí en la Tie rra; más pre ci sa men te,
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unos cuan tos cen tí me tros ba jo tie rra. El em plea do más so li- 
ci ta do de la co che ría Po des tá te nía la con vic ción, por ejem- 
plo, de que aque lla chi ca de die ci sie te años, pá li da y con la
ca ra lle na de pier cings que, se gún con sig na ba la au top sia,
ha bía muer to a cau sa de la mez cla de un par de pas ti llas ro- 
jas con me dio li tro de vo dka, no me re cía ese fi nal pre coz y
pa té ti co. Ima gi na ba una ma dre de ma sia do preo cu pa da por
ton te rías, due ña de una fri vo li dad que la ha bía lle va do, ha- 
cía mu cho tiem po, a de jar de es cu char a su hi ja, aban do- 
nán do la a su so li ta ria suer te. Así, har ta de su pli car en si len- 
cio la aten ción de su ma dre, la mu cha cha ur dió aquel ac to
sin sos pe char que ha bría de ser el úl ti mo. Sin du das hu bie- 
se me re ci do no ya otra muer te, sino, más bien, otra ma dre.
Fren te a ella, so bre la me sa da de már mol opues ta, ya cía
una mu jer jo ven que, aca so, no ha bía te ni do los hi jos que
hu bie se de sea do. En ton ces, Na tán car gó en tre sus bra zos a
la mu cha cha de los pier cings y la aco mo dó jun to a la que
ha bría de ser su nue va ma dre, la que de bió ha ber te ni do.
Hi zo que se abra za ran muy fuer te, pro te gién do se mu tua- 
men te, dán do le a la una el co bi jo que tan to hu bie ra ne ce si- 
ta do y po nien do a la otra en el lu gar va cío de los anhe los
por siem pre pos ter ga dos. Así, en esa po si ción que las am- 
pa ra ba y las re di mía, así, abra za das, co men zó a ma qui llar- 
las. De esa si tua ción in fan til y ma ra vi llo sa fue sur gien do la
ex pre sión de re con ci lia ción con la vi da, de fe li ci dad com- 
ple ta. La mu cha cha de los pier cings, de ba jo del ala pro tec- 
to ra de su nue va ma dre, re co bró una son ri sa que no te nía
des de que era una ni ñi ta. Na tán só lo de bía acom pa ñar la
ex pre sión sur gi da de la es ce na, mo vien do con su de do ín- 
di ce los mús cu los to da vía dó ci les de la ca ra an tes de que
so bre vi nie ra el ri gor mor tis. La mu jer, por su par te, ple na de
una ale g ría que creía inal can za ble al mo men to de mo rir,
ape nas ayu da da por la ma no de Na tán, co bró el ges to que
só lo tie nen las ma dres al con tem plar a sus hi jos fe liz men te
dor mi dos. Só lo en ton ces las se pa ró po nien do a ca da una
en un ataúd, pe ro de ján do las con la tran qui li zan te con vic- 
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ción de que am bas es ta ban en paz y ple nas de amor. Una
vez más, Na tán ha bía obra do el mi la gro co ti diano.

Lo mis mo hi zo con la vie ja de pe lo hir su to y el mu cha- 
cho ra pa do, in ven tán do les una his to ria que les de vol vie ra la
paz que la exis ten cia les ha bía arre ba ta do. Y así, co mo un
di rec tor de tea tro, fue pro ce dien do con to das sus cria tu ras,
tra man do ar gu men tos, ce rran do he ri das y con clu yen do his- 
to rias. Sa bía que las bio gra fías ver da de ras eran siem pre re- 
la tos irre suel tos, he chos con tra mas in sig ni fi can tes, vul ga res
y ol vi da bles. Co mo un de miur go, otor ga ba des ti nos y pro- 
po nía fi na les no ve les cos: era ra zo na ble y com pren si vo aun- 
que, lle ga do el ca so, en nom bre de una jus ti cia ex tra ña,
que no era ni la de los hom bres ni la de los dio ses, po día
ser cruel y des pia da do. Así, em pren día mo nó lo gos po nién- 
do se en la piel de los muer tos, ha cién do los ha blar con su
voz, mo vién do los cual ma rio ne tas. Cla ro que no era una ta- 
rea sen ci lla al zar, tras la dar y mo ver cuer pos iner tes; de he- 
cho, ca da ac to le de man da ba un es fuer zo ti tá ni co. En es tas
oca sio nes, em pa pa do en su dor a pe sar de la re fri ge ra ción
de la mor gue, Na tán so lía qui tar se la ro pa. Con el tor so
des cu bier to o, lle ga do el ca so, com ple ta men te des nu do,
con sus mús cu los fi bro sos y alar ga dos, ten sos co mo una
cuer da, le van ta ba a los muer tos, agi ta ba sus bra zos y sa cu- 
día sus ca be zas co mo si se tra ta ra de le ves mu ñe cos de tra- 
po y no de des po jos ver da de ros he chos de hue sos, ner vios
y car ne. Si al guien hu bie se ob ser va do aque lla es ce na, no
ha bría sa bi do có mo ca li fi car a ese hom bre que, des nu do,
ha cía ac tuar a los ca dá ve res co mo si es tu vie sen so bre las
ta blas de un es ce na rio. A cual quier oca sio nal es pec ta dor se
le ha bría he la do la san gre al ver esos cuer pos iner tes mo- 
vién do se cual ac to res; in clu so al más ex pe ri men ta do de los
se pul tu re ros le ha bría da do pa vor es cu char ha blar a los
muer tos con una va rie dad de vo ces e in fle xio nes tan di ver- 
sas que na die po dría sos pe char que pro ve nían de un mis- 
ma gar gan ta. Na tán po día com po ner la voz de un an ciano,
la de una mu jer sen sual o la de una ni ña. Los ha cía dis cu tir
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o de cla rar se amor eterno y les de pa ra ba par la men tos cu yas
pa la bras no pa re cían co rres pon der a un mis mo y úni co ce- 
re bro. Eran ac tos ate rra do res. Sin em bar go, lo úni co que
guia ba el pro ce der de Na tán era uno y muy pre ci so: ha cer
sur gir la be lle za de los cuer pos en su mo men to fi nal. Cual- 
quie ra fue se la con clu sión de un even tual es pec ta dor, ha bía
un he cho in con tes ta ble: aque llos muer tos, una vez pre sen- 
ta dos en el ca jón, ja más se ha bían vis to tan plá ci dos, se re- 
nos y, so bre to do, tan be llos. A ve ces po día ocu rrir que fal- 
ta ra al gún per so na je que com ple ta ra la es ce na, pe ro, igual
que los chi cos cuan do jue gan, se las com po nía pa ra que
to do se en ca rri la ra ha cia un fi nal fe liz. Sin em bar go, una tar- 
de ha bría de su ce der al go que es ta ba fue ra de sus cál cu los.

Na tán Ne gro pon te era un hom bre so li ta rio; su ca rác ter
ta ci turno lo ha bía ale ja do de su fa mi lia, no te nía ami gos ni
ha bla ba con sus es ca sos com pa ñe ros de tra ba jo. El mun do
de los vi vos era pa ra él un lu gar hos til y te mi ble so bre el
cual no te nía nin gún con trol. En su pe que ño reino de los
muer tos, en cam bio, él era el Em pe ra dor, el que otor ga ba
la jus ti cia, dic ta ba las sen ten cias y ma ne ja ba a su an to jo la
vo lun tad de sus obe dien tes súb di tos. To do se ajus ta ba a
sus ar bi trios y na die dis cu tía sus re so lu cio nes. Acom pa ña do
por sus cria tu ras dó ci les y be llas, no ne ce si ta ba en ab so lu to
de los vi vos. Los mor ta les, en su apu ro por apro ve char el
bre ve tiem po que te nían so bre es te mun do, vi vían en un
ho rri pi lan te caos de ur gen cia sin sen ti do; la ciu dad cre cía
sin ar mo nía ni be lle za. En su gé li da for ta le za de los sub sue- 
los, la mor gue de Se pe lios Po des tá, rei na ba, en cam bio, la
mis ma ar mo nio sa her mo su ra de los re cin tos en los que des- 
can sa ban los an ti guos fa rao nes. Al con tra rio que la ma yo- 
ría, Na tán en contra ba en la idea de la muer te un con sue lo
pa ra el pe sar con el que so bre lle va ba la exis ten cia; sin em- 
bar go, ha bía una so la co sa que le pro vo ca ba te rror al pen- 
sar en su pro pia muer te: el he cho de sa ber que no ha bía
na die en es te mun do que tu vie se su mis mo ta len to. Só lo
ima gi nar que su ca dá ver iba a que dar en ma nos de un tor- 


