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A los diez años Jim Bur den pier de a sus pa dres y de ja su
Vir gi nia na tal pa ra tras la dar se a ca sa de sus abue los en Ne- 
bra ska. En el via je co no ce a Án to nia, cua tro años ma yor
que él, hi ja de una fa mi lia de emi gran tes bohe mios en bus- 
ca de la tie rra de las opor tu ni da des. Ne bra ska po día re pre- 
sen tar aún, a fi nes del si glo XIX, ese sue ño; pe ro los Bur den
lle van años asen ta dos allí y, pa ra ellos, que son de ori gen
an glo sa jón y se con si de ran ge nui na men te «ame ri ca nos»,
hay al go de fi ni ti va men te es pu rio y «dis tin to» en las nue vas
olea das de in mi gran tes es can di na vos y cen troeu ro peos. El
pe que ño Jim des cu bre, pues, que, pe se a ser ve ci nos, él
per te ne ce a un mun do al que Án to nia no per te ne ce, y que
el de és ta es in fi ni ta men te más pre ca rio y atri bu la do. Su
amis tad se im pon drá, sin em bar go, a los pre jui cios de los
hom bres y a los gol pes del des tino; de la in fan cia a la ma- 
du rez, se rá pa ra am bos un re fe ren te ne ce sa rio y un vín cu lo
irrom pi ble.
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Op ti ma dies… pri ma fu git.

VIR GI LIO
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Pa ra Ca rrie e Ire ne Mi ner
En re cuer do de un afec to an ti guo y sin ce ro
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IN TRO DUC CIÓN

El ve rano pa sa do, du ran te un pe río do de in ten so ca lor, Jim
Bur den y yo atra ve s a mos Io wa ca sual men te en el mis mo
tren. So mos vie jos ami gos, cre ci mos jun tos en la mis ma po- 
bla ción de Ne bra ska, y te nía mos mu cho de que ha blar.
Mien tras el tren re co rría in ter mi na bles ki ló me tros de cam- 
pos de tri go ma du ro, de jan do atrás pue blos, pas tos cu bier- 
tos de flo res vis to sas y ro ble da les mus tios por el sol, nos
sen ta mos en el va gón pa no rá mi co, don de la ma de ra es ta- 
ba ca lien te al tac to y una grue sa ca pa de pol vo ro jo lo cu- 
bría to do. El ca lor y el pol vo, el ar dien te vien to, nos re cor- 
da ron mu chas co sas. Char lá ba mos so bre lo que sig ni fi ca
pa sar la in fan cia en po bla cio nes co mo ésas, en te rra das en- 
tre tri go y maíz, pa de cien do los es ti mu lan tes ex tre mos del
cli ma: ve ra nos abra sa do res en los que la tie rra ver de y fe- 
cun da ya ce ba jo el cie lo ful gen te, y uno se aho ga ca si en
ve ge ta ción, en el co lor y el olor de la den sa ma le za y las
co se chas ubé rri mas; in vier nos bo rras co sos con po ca nie ve,
cuan do la tie rra to da que da pe la da y gris co mo una plan- 
cha de hie rro. Con vi ni mos en que era pre ci so ha ber cre ci do
en una pe que ña po bla ción de la pra de ra pa ra sa ber lo que
era aque llo. Era una es pe cie de fran cma so ne ría, di ji mos.

Aun que tan to Jim Bur den co mo yo vi vi mos en Nue va
Yo rk, allí no so le mos coin ci dir. Él es abo ga do de una de las
gran des com pa ñías de fe rro ca rri les del Es te y a me nu do
pa sa se ma nas en te ras le jos de su des pa cho. És ta es una de
las ra zo nes por las que ape nas nos ve mos. Otra ra zón es
que a mí no me gus ta su mu jer. Es atrac ti va, vi tal, enér gi ca,
pe ro a mí me pa re ce fría e in ca paz, por tem pe ra men to, de
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en tu sias mar se. Los gus tos apa ci bles de su ma ri do la irri tan,
creo, y con si de ra que va le la pe na de sem pe ñar el pa pel de
me ce nas de un gru po de jó ve nes pin to res y poe tas de
ideas avan za das y ta len to me dio cre. Tie ne una for tu na pro- 
pia y vi ve su pro pia vi da. Por al gu na ra zón, de sea se guir
sien do la se ño ra de Ja mes Bur den.

En cuan to a Jim, las de cep cio nes no le han he cho cam- 
biar. El ca rác ter ro mánti co, que a me nu do le ha cía pa re cer
muy di ver ti do cuan do era ado les cen te, ha si do uno de los
ele men tos fun da men ta les de su éxi to. Ama con pa sión el
gran país que su fe rro ca rril atra vie sa con múl ti ples ra ma les.
Su fe en él y sus co no ci mien tos so bre él han de sem pe ña do
un im por tan te pa pel en su de sa rro llo.

Du ran te aquel ca lu ro so día en que atra ve sá ba mos Io wa,
nues tra con ver sación vol vía una y otra vez a cen trar se en
una fi gu ra cru cial, una chi ca de Bohe mia[1] a la que am bos
ha bía mos co no ci do ha cía mu cho tiem po. Ella, más que nin- 
gu na otra per so na a la que re cor dá ra mos, pa re cía en car nar
el país, las con di cio nes de vi da, la aven tu ra de nues tra in- 
fan cia. Yo le ha bía per di do la pis ta por com ple to, pe ro Jim
ha bía vuel to a ver la des pués de mu chos años, y ha bía re no- 
va do una amis tad que sig ni fi ca ba mu cho pa ra él. Aquel día,
sus pen sa mien tos es ta ban lle nos de ella. Hi zo que yo tam- 
bién vol vie ra a ver la, a no tar su pre sen cia, a re vi vir el an ti- 
guo afec to que le te nía.

«De vez en cuan do me de di co a es cri bir to do lo que re- 
cuer do so bre Án to nia —me di jo—. En el cur so de mis via- 
jes a lo lar go y an cho del país, me dis trai go con ello en mi
com par ti men to.»

Cuan do le di je que me gus ta ría leer su re la to, me ase- 
gu ró que lo lee ría… si lle ga ba a ter mi nar lo.

Me ses más tar de, en una tem pes tuo sa tar de de in- 
vierno, Jim vino a ver me a mi apar ta men to con una car pe ta
en la ma no. En tró en la sa la de es tar con ella y di jo, mien- 
tras se fro ta ba las ma nos pa ra ca len tar las:
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«Aquí tie nes lo de Án to nia. ¿To da vía quie res leer lo? Lo
aca bé ano che. No lo he co rre gi do; sim ple men te me he li- 
mi ta do a es cri bir to do lo que su nom bre me re cuer da. Su- 
pon go que no tie ne for ma al gu na. Ni tam po co tí tu lo.» En- 
tró en la ha bi ta ción con ti gua, se sen tó a mi es cri to rio y es- 
cri bió en la ca ra su pe rior de la car pe ta la pa la bra «Án to- 
nia». La mi ró un mo men to con el en tre ce jo frun ci do, lue go
aña dió otra pa la bra, con vir tién do lo en «Mi Án to nia». Es to
pa re ció de jar lo sa tis fe cho.
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PRI MER LI BRO

LOS SHI MER DA
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I

Oí ha blar de Án to nia[2] por pri me ra vez en lo que me pa re- 
ció un via je in ter mi na ble a tra vés de la gran lla nu ra cen tral
de Nor tea mé ri ca. En ton ces te nía yo diez años; ha bía per di- 
do a mi pa dre y a mi ma dre en el in ter va lo de un año, y mis
pa rien tes de Vir gi nia me en via ron a ca sa de mis abue los,
que vi vían en Ne bra ska. Via ja ba al cui da do de un chi co de
la fron te ra, Jake Mar po le, uno de los «peo nes» de la vie ja
gran ja de mi pa dre, al pie de los Mon tes Azu les, que iba al
Oes te a tra ba jar pa ra mi abue lo. Jake no te nía mu cha más
ex pe rien cia del mun do que yo. Ja más ha bía su bi do a un
tren has ta la ma ña na en que par ti mos jun tos pa ra pro bar
for tu na en un nue vo lu gar. Hi ci mos to do el ca mino de día,
sin tién do nos más pe ga jo sos y su cios con ca da nue va eta pa
del via je. Jake com pra ba to do lo que le ofre cían los ven de- 
do res de pe rió di cos: ca ra me los, na ran jas, bo to nes de la tón
pa ra cue llos, un amu le to pa ra col gar del re loj y, pa ra mí,
una bio gra fía de Je s se Ja mes, que re cuer do co mo uno de
los li bros más sa tis fac to rios que he leí do en mi vi da. Más
allá de Chi ca go es tu vi mos ba jo la pro tec ción de un ama ble
re vi sor, que lo sa bía to do so bre el país al que nos di ri gía- 
mos y que nos dio mu chos con se jos a cam bio de nues tra
con fian za. A no so tros nos pa re ció un hom bre ex pe ri men ta- 
do que ha bía es ta do en ca si to das par tes; en su con ver- 
sación in tro du cía co mo si tal co sa nom bres de es ta dos y
ciu da des dis tan tes. Lle va ba ani llos e in sig nias de va rias fra- 
ter ni da des a las que per te ne cía. Has ta los ge me los de los
pu ños los lle va ba gra ba dos con je ro glí fi cos, y se le veían
más ins crip cio nes que a un obe lis co egip cio.
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En una oca sión de las que se sen tó con no so tros a char- 
lar, nos di jo que en el va gón de in mi gran tes que ha bía más
ade lan te via ja ba una fa mi lia de «allen de los ma res», cu yo
des tino era el mis mo que el nues tro.

—No hay nin guno que ha ble in glés, ex cep to una ni ña, y
to do lo que sa be de cir es: «Ir Bla ck Hawk[3], Ne bra ska». No
es mu cho ma yor que tú, ten drá unos do ce o tre ce años, y
se la ve tan bri llan te co mo un dó lar nue vo. ¿No quie res ir a
ver la, Ji m my? ¡Tie ne unos bo ni tos ojos cas ta ños, ade más!

Es te úl ti mo co men ta rio me vol vió ver gon zo so; me neé la
ca be za y me su mer gí en mi li bro de Je s se Ja mes. Jake asin- 
tió, mos tran do su apro ba ción, y di jo que con los ex tran je- 
ros lo más pro ba ble es que le con ta gia ran a uno al gu na en- 
fer me dad.

No re cuer do ha ber cru za do el río Mi su ri, ni na da de lo
que vi mos du ran te el lar go día que tar da mos en atra ve sar
Ne bra ska. Se gu ra men te ha bía mos cru za do ya tan tos ríos
que me abu rrían. Lo úni co real men te des ta ca ble de Ne bra- 
ska fue que no de jó de ser Ne bra ska en to do el día.

Lle va ba mu cho tiem po dor mi do, he cho un ovi llo en un
asien to de fel pa ro ja, cuan do lle ga mos a Bla ck Hawk. Jake
me des per tó y me co gió de la ma no. Ba ja mos del tren a
trom pi co nes y nos en contra mos en un apar ta de ro de ma- 
de ra por el que iban y ve nían co rrien do unos hom bres con
fa ro les. No vi po bla ción al gu na, ni si quie ra lu ces dis tan tes;
rei na ba una os cu ri dad im pe ne tra ble. La lo co mo to ra ja dea- 
ba tra ba jo sa men te tras su lar ga ca rre ra. Al ro jo res plan dor
de la cal de ra vi un gru po de gen te api ña da en el an dén, ro- 
dea da de ca jas y bul tos. Com pren dí que de bía de ser la fa- 
mi lia de in mi gran tes de la que nos ha bía ha bla do el re vi sor.
La mu jer lle va ba la ca be za cu bier ta por un pa ñue lo con fle- 
cos y en los bra zos sos te nía una pe que ña ca ja de ho ja la ta,
que acu na ba co mo si fue ra un be bé. Ha bía un hom bre vie- 
jo, al to y en cor va do. Dos chi cos ado les cen tes y una ni ña
lle va ban sen dos bul tos de hu le, y una ni ña pe que ña se afe- 
rra ba a las fal das de su ma dre. Al po co se acer có a ellos un
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hom bre con un fa rol y les ha bló pro fi rien do gri tos y ex cla- 
ma cio nes. Agu cé los oí dos, pues des de lue go era la pri me- 
ra vez que oía ha blar en una len gua ex tran je ra.

Se acer có otro fa rol. Una voz bur lo na nos pre gun tó:
—Ho la, ¿sois vo so tros los fa mi lia res del se ñor Bur den?

Si es así, es a mí a quien bus cáis. Soy Otto Fu chs. Soy jor- 
na le ro del se ñor Bur den y voy a lle va ros a su ca sa. Ho la, Ji- 
m my, ¿no te da mie do ve nir te tan al Oes te?

Al cé la vis ta con in te rés ha cia aquel ros tro nue vo a la luz
del fa rol. Aquel hom bre pa re cía sali do de las pá gi nas de
Je s se Ja mes. Lle va ba som bre ro me xi cano, con una an cha
ti ra de cue ro y una he bi lla re lu cien te, y un mos ta cho con las
pun tas rí gi das y re tor ci das ha cia arri ba, co mo cuer nos pe- 
que ños. Te nía un ai re vi vaz y fie ro, pen sé, co mo si tu vie ra
un tur bio pa sa do. Una lar ga ci ca triz le cru za ba la me ji lla y
le van ta ba la co mi su ra de la bo ca en una mue ca si nies tra. Le
fal ta ba un tro zo a la par te su pe rior de su ore ja iz quier da y
te nía la piel tan tos ta da co mo la de los in dios. No ca bía la
me nor du da de que era el ros tro de un fo ra ji do. Cuan do se
pa seó por el an dén con sus bo tas de ta co nes al tos, bus can- 
do nues tros baúles, vi que era un hom bre en ju to y ner vu do,
rá pi do y de pies li ge ros. Nos di jo que te nía mos un lar go ca- 
mino por de lan te du ran te la no che y que ha ría mos bien en
em pren der la mar cha. Nos con du jo has ta un pos te al que
ha bía ata dos dos ca rros; vi que la fa mi lia ex tran je ra se
amon to na ba en uno de ellos. El otro era pa ra no so tros.
Jake se sen tó en el pes can te con Otto Fu chs y yo via jé so- 
bre la pa ja den tro del ca rro, ta pa do con una piel de bú fa lo.
Los in mi gran tes se ale ja ron ro dan do con es trépi to, aden- 
trán do se en el ne gro va cío, y no so tros fui mos de trás.

In ten té dor mir, pe ro las sa cu di das ha cían que me mor- 
die ra la len gua, y pron to em pe zó a do ler me to do el cuer- 
po. Cuan do la pa ja se apla nó, mi ca ma se vol vió muy du ra.
Salí cau te lo sa men te de de ba jo de la piel de bú fa lo, me pu- 
se de ro di llas y me aso mé por un cos ta do del ca rro. No pa- 
re cía ha ber na da a la vis ta; no ha bía va llas, ni ár bo les ni
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arro yos, no ha bía cam pos ni co li nas. Si exis tía una ca rre te ra,
yo no pu de dis tin guir la ba jo la te nue luz de las es tre llas. No
ha bía na da más que tie rra: no era un país, sino el ma te rial
del que es tán he chos los paí ses. No, no ha bía na da más
que tie rra… li ge ra men te on du la da, eso sí que lo sa bía, por- 
que las rue das chi rria ban a me nu do al fre nar cuan do ba já- 
ba mos has ta el fon do de una hon do na da y vol vía mos a su- 
bir dan do ban da zos por el otro la do. Te nía la sen sación de
que de já ba mos atrás el mun do, de que ha bía mos tras pa sa- 
do sus lí mi tes y nos en con trá ba mos fue ra de la ju ris dic ción
de los hom bres. Has ta en ton ces no ha bía al za do ja más la
vis ta sin ver la si lue ta fa mi liar de una ca de na mon ta ño sa re- 
cor ta da en el cie lo. Pe ro allí ha bía, sen ci lla men te, la bó ve da
ce les te. No creía que mis di fun tos pa dres me es tu vie ran
con tem plan do des de allá arri ba; se gui rían bus cán do me en
el apris co, jun to al arro yo, o a lo lar go del blan co sen de ro
que con du cía a los pas tos de la mon ta ña. In clu so a sus es- 
píri tus los ha bía de ja do tras de mí. No creo que sin tie ra
año ran za. No im por ta ba que no lle gá ra mos a nin gu na par- 
te. En tre aque lla tie rra y aquel cie lo, me sen tía bo rra do. No
re cé mis ora cio nes aque lla no che: me pa re ció que, allí, lo
que tu vie ra que ser, se ría.
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II

No re cuer do nues tra lle ga da a la gran ja de mi abue lo, po co
an tes de des pun tar el día, des pués de un tra yec to de trein- 
ta ki ló me tros en un ca rro ti ra do por re cios ca ba llos de la- 
bor. Me des per té por la tar de en una pe que ña ha bi ta ción,
ape nas más gran de que la ca ma en que me ha lla ba acos ta- 
do, y un cá li do vien to ha cía ba tir sua ve men te la per sia na de
la ven ta na jun to a mi ca be za. Una mu jer al ta con la piel cur- 
ti da y los ca be llos ne gros me con tem pla ba; com pren dí que
de bía de ser mi abue la. No té que ha bía es ta do llo ran do,
pe ro son rió cuan do abrí los ojos; me mi ró con preo cu pa- 
ción y se sen tó a los pies de la ca ma.

—¿Has dor mi do bien, Ji m my? —pre gun tó con tono
enér gi co. Lue go, en un tono muy di fe ren te, aña dió, co mo
si ha bla ra con si go mis ma—: ¡Dios mío, có mo te pa re ces a
tu pa dre! —Re cor dé que mi pa dre ha bía si do su hi jo; se gu- 
ra men te lo ha bía des per ta do a me nu do de aque lla mis ma
for ma cuan do dor mía más de la cuen ta—. Aquí tie nes tu ro- 
pa lim pia —con ti nuó, aca ri cian do la col cha con la ma no
more na mien tras ha bla ba—. Pe ro pri me ro ba ja a la co ci na
con mi go y da te un buen ba ño ca lien te de trás de los fo go- 
nes. Tráe te tus co sas; no hay na die más.

La idea de «ba jar a la co ci na» me re sul tó ex tra ña; en mi
ca sa ha bía que «salir a la co ci na». Co gí los za pa tos y los
cal ce ti nes y la se guí por la sa la de es tar y por una es ca le ra
has ta el só tano. És te es ta ba di vi di do en un co me dor, a la
de re cha de la es ca le ra, y una co ci na, a la iz quier da. Am bas
es tan cias te nían las pa re des en lu ci das y en ca la das; el re vo- 
que se ha bía apli ca do di rec ta men te a las pa re des de tie rra,



Mi Ántonia Willa Cather

13

co mo so lía ha cer se en las cho zas. El sue lo era de ce men to
du ro. Arri ba, jun to a las vi gas de ma de ra del te cho, ha bía
unos ven ta nu cos con cor ti nas blan cas y unos ties tos de ge- 
ra nios y unas tra des can tias en los an chos al féi za res. Al en- 
trar en la co ci na per ci bí un agra da ble aro ma a pan de jen gi- 
bre co cién do se. La co ci na de fo go nes era muy gran de, con
bri llan tes ador nos de ní quel, y de trás de ella ha bía un lar go
ban co de ma de ra contra la pa red y una ti na que la abue la
lle nó de agua fría y ca lien te. Cuan do me tra jo el ja bón y las
toa llas, le di je que es ta ba acos tum bra do a ba ñar me so lo.

—¿Sa bes la var te las ore jas, Ji m my? ¿Es tás se gu ro? Bue- 
no, pues des de lue go eres un mu cha chi to muy lis to.

La co ci na era muy agra da ble. El sol que en tra ba por el
ven ta nu co del Oes te se re fle ja ba en el agua de mi ba ño, y
un gran ga to mal tés se acer có y se fro tó contra la ti na, ob- 
ser ván do me con cu rio si dad. Mien tras me fro ta ba, mi abue- 
la es ta ba ocu pa da en el co me dor, has ta que la lla mé con
gran in quie tud.

—¡Abue la, creo que el pan se es tá que man do! —En ton- 
ces lle gó ella rien do y agi tan do el de lan tal co mo si es pan- 
ta ra ga lli nas.

Era una mu jer al ta y en ju ta, un po co en cor va da, y era
pro pen sa a ade lan tar la ca be za en ac ti tud aten ta, co mo si
con tem pla ra o es cu cha ra al go dis tan te. Cuan do me hi ce
ma yor, lle gué a la con clu sión de que se de bía úni ca men te a
que pen sa ba muy a me nu do en co sas que a los de más se
nos es ca pa ban. Ca mi na ba de pri sa y to dos sus mo vi mien tos
eran enér gi cos. Te nía una voz agu da y al go chi llo na, y con
fre cuen cia ha bla ba con en to na ción preo cu pa da, pues sen- 
tía un exa ge ra do de seo por que to do se hi cie ra con el de- 
bi do or den y de co ro. Tam bién su ri sa era agu da, y qui zá al- 
go es tri den te, pe ro de ja ba tras lu cir una in te li gen cia des- 
pier ta. Te nía en ton ces cin cuen ta y cin co años de edad y era
una mu jer fuer te, de una inu si ta da re sis ten cia.

Una vez ves ti do, ex plo ré la am plia des pen sa con ti gua a
la co ci na. Es ta ba ex ca va da ba jo el ala de la ca sa, con las
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pa re des en lu ci das y el sue lo de ce men to, con una es ca le ra
y una puer ta que da ba al ex te rior, por la que en tra ban y
salían los hom bres. De ba jo de una de las ven ta nas te nían
un lu gar pa ra la var se cuan do lle ga ban de tra ba jar.

Mien tras mi abue la pre pa ra ba la ce na, me aco mo dé en
el ban co de ma de ra que ha bía tras los fo go nes y tra bé
amis tad con el ga to; me en te ré de que no só lo ca za ba ra tas
y ra to nes, sino tam bién ar di llas de tie rra. El rec tán gu lo de
luz que di bu ja ba un ra yo de sol en el sue lo fue des pla zán- 
do se ha cia la es ca le ra mien tras char la ba con mi abue la so- 
bre el via je y so bre la lle ga da de la fa mi lia de Bohe mia; me
di jo que se rían nues tros ve ci nos más pr óxi mos. No men cio- 
na mos la gran ja de Vir gi nia, que ha bía si do su ho gar du ran- 
te mu chos años. Pe ro cuan do los hom bres lle ga ron del
cam po y nos sen ta mos to dos a la me sa pa ra ce nar, pre gun- 
tó a Jake por su an ti guo ho gar y por los ami gos y ve ci nos
que ha bía de ja do allí.

Mi abue lo ha bló po co. Me dio un be so al lle gar y me
ha bló con ama bi li dad, pe ro no era una per so na efu si va. Me
per ca té en se gui da de su ca rác ter re fle xi vo y dig no, y me
sen tí al go inti mi da do. Lo pri me ro que lla ma ba la aten ción
en él era su her mo sa bar ba ri za da, blan ca co mo la nie ve. En
una oca sión oí co men tar a un mi sio ne ro que era co mo la
bar ba de un je que ára be. Su ca be za cal va no ha cía sino
real zar la más.

Los ojos del abue lo no eran en ab so lu to los de un vie jo;
eran de un vi vo co lor azul y lan za ban fríos des te llos. Te nía
los dien tes blan cos, re gu la res, y tan sanos que no ha bía ne- 
ce si ta do ir al den tis ta en to da su vi da. El sol y el vien to mal- 
tra ta ban con fa ci li dad su cu tis de li ca do. De jo ven, te nía los
ca be llos y la bar ba de co lor ro jo; las ce jas aún con ser va ban
el tono co bri zo.

En la me sa, Otto Fu chs y yo no de ja mos de mi rar nos a
hur ta di llas. Mien tras pre pa ra ba la ce na, la abue la me ha bía
con ta do que era aus tría co, que ha bía lle ga do al país sien do
muy jo ven y que ha bía lle va do una vi da aven tu re ra en el le- 


