Mi Antonia
Willa Cather




Mi Antonia Willa Cather

A los diez afios Jim Burden pierde a sus padres y deja su
Virginia natal para trasladarse a casa de sus abuelos en Ne-
braska. En el viaje conoce a Antonia, cuatro afios mayor
que él, hija de una familia de emigrantes bohemios en bus-
ca de la tierra de las oportunidades. Nebraska podia repre-
sentar aun, a fines del siglo XiX, ese suefio; pero los Burden
llevan afios asentados alli y, para ellos, que son de origen
anglosajon y se consideran genuinamente «americanos,
hay algo definitivamente espurio y «distinto» en las nuevas
oleadas de inmigrantes escandinavos y centroeuropeos. El
pequefio Jim descubre, pues, que, pese a ser vecinos, él
pertenece a un mundo al que Antonia no pertenece, y que
el de ésta es infinitamente mas precario y atribulado. Su
amistad se impondrd, sin embargo, a los prejuicios de los
hombres y a los golpes del destino; de la infancia a la ma-
durez, serd para ambos un referente necesario y un vinculo
irompible.
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Optima dies... prima fugit.
VIRGILIO
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Para Carrie e Irene Miner
En recuerdo de un afecto antiguo y sincero
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INTRODUCCION

El verano pasado, durante un periodo de intenso calor, Jim
Burden y yo atravesamos lowa casualmente en el mismo
tren. Somos viejos amigos, crecimos juntos en la misma po-
blacién de Nebraska, y teniamos mucho de que hablar.
Mientras el tren recorria interminables kildmetros de cam-
pos de trigo maduro, dejando atrés pueblos, pastos cubier-
tos de flores vistosas y robledales mustios por el sol, nos
sentamos en el vagéon panordmico, donde la madera esta-
ba caliente al tacto y una gruesa capa de polvo rojo lo cu-
bria todo. El calor y el polvo, el ardiente viento, nos recor-
daron muchas cosas. Charldbamos sobre lo que significa
pasar la infancia en poblaciones como ésas, enterradas en-
tre trigo y maiz, padeciendo los estimulantes extremos del
clima: veranos abrasadores en los que la tierra verde y fe-
cunda yace bajo el cielo fulgente, y uno se ahoga casi en
vegetacién, en el color y el olor de la densa maleza y las
cosechas ubérrimas; inviernos borrascosos con poca nieve,
cuando la tierra toda queda pelada y gris como una plan-
cha de hierro. Convinimos en que era preciso haber crecido
en una pequefa poblacién de la pradera para saber lo que
era aquello. Era una especie de francmasoneria, dijimos.
Aunque tanto Jim Burden como yo vivimos en Nueva
York, alli no solemos coincidir. El es abogado de una de las
grandes compafias de ferrocarriles del Este y a menudo
pasa semanas enteras lejos de su despacho. Esta es una de
las razones por las que apenas nos vemos. Otra razén es
que a mi no me gusta su mujer. Es atractiva, vital, enérgica,
pero a mi me parece fria e incapaz, por temperamento, de
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entusiasmarse. Los gustos apacibles de su marido la irritan,
creo, y considera que vale la pena desempenar el papel de
mecenas de un grupo de jévenes pintores y poetas de
ideas avanzadas y talento mediocre. Tiene una fortuna pro-
pia y vive su propia vida. Por alguna razén, desea seguir
siendo la sefiora de James Burden.

En cuanto a Jim, las decepciones no le han hecho cam-
biar. El cardcter romantico, que a menudo le hacia parecer
muy divertido cuando era adolescente, ha sido uno de los
elementos fundamentales de su éxito. Ama con pasién el
gran pais que su ferrocarril atraviesa con multiples ramales.
Su fe en él y sus conocimientos sobre él han desempenado
un importante papel en su desarrollo.

Durante aquel caluroso dia en que atravesabamos lowa,
nuestra conversacién volvia una y otra vez a centrarse en
una figura crucial, una chica de Bohemial' a la que ambos
habiamos conocido hacia mucho tiempo. Ella, més que nin-
guna otra persona a la que recordaramos, parecia encarnar
el pais, las condiciones de vida, la aventura de nuestra in-
fancia. Yo le habia perdido la pista por completo, pero Jim
habia vuelto a verla después de muchos afios, y habia reno-
vado una amistad que significaba mucho para él. Aquel dia,
sus pensamientos estaban llenos de ella. Hizo que yo tam-
bién volviera a verla, a notar su presencia, a revivir el anti-
guo afecto que le tenia.

«De vez en cuando me dedico a escribir todo lo que re-
cuerdo sobre Antonia —me dijo—. En el curso de mis via-
jes a lo largo y ancho del pais, me distraigo con ello en mi
compartimento.»

Cuando le dije que me gustaria leer su relato, me ase-
guré que lo leerfa... si llegaba a terminarlo.

Meses mas tarde, en una tempestuosa tarde de in-
vierno, Jim vino a verme a mi apartamento con una carpeta
en la mano. Entré en la sala de estar con ella y dijo, mien-
tras se frotaba las manos para calentarlas:
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«Aqui tienes lo de Antonia. ;Todavia quieres leerlo? Lo
acabé anoche. No lo he corregido; simplemente me he li-
mitado a escribir todo lo que su nombre me recuerda. Su-
pongo que no tiene forma alguna. Ni tampoco titulo.» En-
tré en la habitacién contigua, se senté a mi escritorio y es-
cribié en la cara superior de la carpeta la palabra «Anto-
nia». La miré un momento con el entrecejo fruncido, luego
afiadi6 otra palabra, convirtiéndolo en «Mi Antonia». Esto
parecié dejarlo satisfecho.
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Of hablar de Antonial? por primera vez en lo que me pare-
cié un viaje interminable a través de la gran llanura central
de Norteamérica. Entonces tenia yo diez afios; habia perdi-
do a mi padre y a mi madre en el intervalo de un afo, y mis
parientes de Virginia me enviaron a casa de mis abuelos,
que vivian en Nebraska. Viajaba al cuidado de un chico de
la frontera, Jake Marpole, uno de los «peones» de la vieja
granja de mi padre, al pie de los Montes Azules, que iba al
Oeste a trabajar para mi abuelo. Jake no tenia mucha mas
experiencia del mundo que yo. Jamas habia subido a un
tren hasta la mafiana en que partimos juntos para probar
fortuna en un nuevo lugar. Hicimos todo el camino de dia,
sintiéndonos mas pegajosos y sucios con cada nueva etapa
del viaje. Jake compraba todo lo que le ofrecian los vende-
dores de periédicos: caramelos, naranjas, botones de latén
para cuellos, un amuleto para colgar del reloj y, para mi,
una biografia de Jesse James, que recuerdo como uno de
los libros mas satisfactorios que he leido en mi vida. Mas
alld de Chicago estuvimos bajo la proteccién de un amable
revisor, que lo sabia todo sobre el pais al que nos dirigia-
mos y que nos dio muchos consejos a cambio de nuestra
confianza. A nosotros nos parecié un hombre experimenta-
do que habia estado en casi todas partes; en su conver-
sacién introducia como si tal cosa nombres de estados y
ciudades distantes. Llevaba anillos e insignias de varias fra-
ternidades a las que pertenecia. Hasta los gemelos de los
pufios los llevaba grabados con jeroglificos, y se le veian
mas inscripciones que a un obelisco egipcio.
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En una ocasion de las que se sentd con nosotros a char-
lar, nos dijo que en el vagén de inmigrantes que habia mas
adelante viajaba una familia de «allende los mares», cuyo
destino era el mismo que el nuestro.

—No hay ninguno que hable inglés, excepto una nina, y
todo lo que sabe decir es: «Ir Black Hawk!3!, Nebraska». No
es mucho mayor que td, tendrd unos doce o trece afios, y
se la ve tan brillante como un délar nuevo. ;No quieres ir a
verla, Jimmy? jTiene unos bonitos ojos castafios, ademas!

Este Ultimo comentario me volvié vergonzoso; meneé la
cabeza y me sumergi en mi libro de Jesse James. Jake asin-
ti6, mostrando su aprobacioén, y dijo que con los extranje-
ros lo mas probable es que le contagiaran a uno alguna en-
fermedad.

No recuerdo haber cruzado el rio Misuri, ni nada de lo
que vimos durante el largo dia que tardamos en atravesar
Nebraska. Seguramente habiamos cruzado ya tantos rios
que me aburrian. Lo Unico realmente destacable de Nebra-
ska fue que no dej6 de ser Nebraska en todo el dia.

Llevaba mucho tiempo dormido, hecho un ovillo en un
asiento de felpa roja, cuando llegamos a Black Hawk. Jake
me despertd y me cogié de la mano. Bajamos del tren a
trompicones y nos encontramos en un apartadero de ma-
dera por el que iban y venian corriendo unos hombres con
faroles. No vi poblacién alguna, ni siquiera luces distantes;
reinaba una oscuridad impenetrable. La locomotora jadea-
ba trabajosamente tras su larga carrera. Al rojo resplandor
de la caldera vi un grupo de gente apifada en el andén, ro-
deada de cajas y bultos. Comprendi que debia de ser la fa-
milia de inmigrantes de la que nos habia hablado el revisor.
La mujer llevaba la cabeza cubierta por un pafuelo con fle-
cos y en los brazos sostenia una pequefa caja de hojalata,
que acunaba como si fuera un bebé. Habia un hombre vie-
jo, alto y encorvado. Dos chicos adolescentes y una nina
llevaban sendos bultos de hule, y una nifia pequefia se afe-
rraba a las faldas de su madre. Al poco se acercé a ellos un
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hombre con un farol y les hablé profiriendo gritos y excla-
maciones. Agucé los oidos, pues desde luego era la prime-
ra vez que oia hablar en una lengua extranjera.

Se acerco otro farol. Una voz burlona nos pregunté:

—Hola, ;sois vosotros los familiares del sefior Burden?
Si es asi, es a mi a quien buscais. Soy Otto Fuchs. Soy jor-
nalero del sefior Burden y voy a llevaros a su casa. Hola, Ji-
mmy, ;no te da miedo venirte tan al Oeste?

Alcé la vista con interés hacia aquel rostro nuevo a la luz
del farol. Aquel hombre parecia salido de las paginas de
Jesse James. Llevaba sombrero mexicano, con una ancha
tira de cuero y una hebilla reluciente, y un mostacho con las
puntas rigidas y retorcidas hacia arriba, como cuernos pe-
quefios. Tenia un aire vivaz y fiero, pensé, como si tuviera
un turbio pasado. Una larga cicatriz le cruzaba la mejilla y
levantaba la comisura de la boca en una mueca siniestra. Le
faltaba un trozo a la parte superior de su oreja izquierda y
tenia la piel tan tostada como la de los indios. No cabia la
menor duda de que era el rostro de un forajido. Cuando se
pased por el andén con sus botas de tacones altos, buscan-
do nuestros badles, vi que era un hombre enjuto y nervudo,
rdpido y de pies ligeros. Nos dijo que teniamos un largo ca-
mino por delante durante la noche y que hariamos bien en
emprender la marcha. Nos condujo hasta un poste al que
habia atados dos carros; vi que la familia extranjera se
amontonaba en uno de ellos. El otro era para nosotros.
Jake se sent6 en el pescante con Otto Fuchs y yo viajé so-
bre la paja dentro del carro, tapado con una piel de bufalo.
Los inmigrantes se alejaron rodando con estrépito, aden-
trandose en el negro vacio, y nosotros fuimos detras.

Intenté dormir, pero las sacudidas hacian que me mor-
diera la lengua, y pronto empezé a dolerme todo el cuer-
po. Cuando la paja se apland, mi cama se volvié muy dura.
Sali cautelosamente de debajo de la piel de bufalo, me pu-
se de rodillas y me asomé por un costado del carro. No pa-
recia haber nada a la vista; no habia vallas, ni arboles ni
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arroyos, no habia campos ni colinas. Si existia una carretera,
yo no pude distinguirla bajo la tenue luz de las estrellas. No
habia nada mas que tierra: no era un pais, sino el material
del que estan hechos los paises. No, no habia nada mas
que tierra... ligeramente ondulada, eso si que lo sabia, por-
que las ruedas chirriaban a menudo al frenar cuando baja-
bamos hasta el fondo de una hondonada y volviamos a su-
bir dando bandazos por el otro lado. Tenia la sensacién de
que dejdbamos atras el mundo, de que habiamos traspasa-
do sus limites y nos encontrdbamos fuera de la jurisdiccién
de los hombres. Hasta entonces no habia alzado jamas la
vista sin ver la silueta familiar de una cadena montafosa re-
cortada en el cielo. Pero alli habia, sencillamente, la béveda
celeste. No crefa que mis difuntos padres me estuvieran
contemplando desde alla arriba; seguirian buscandome en
el aprisco, junto al arroyo, o a lo largo del blanco sendero
que conducia a los pastos de la montafa. Incluso a sus es-
piritus los habia dejado tras de mi. No creo que sintiera
afioranza. No importaba que no llegdramos a ninguna par-
te. Entre aquella tierra y aquel cielo, me sentia borrado. No
recé mis oraciones aquella noche: me parecié que, alli, lo
que tuviera que ser, seria.

11
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No recuerdo nuestra llegada a la granja de mi abuelo, poco
antes de despuntar el dia, después de un trayecto de trein-
ta kilémetros en un carro tirado por recios caballos de la-
bor. Me desperté por la tarde en una pequefa habitacion,
apenas mas grande que la cama en que me hallaba acosta-
do, y un calido viento hacia batir suavemente la persiana de
la ventana junto a mi cabeza. Una mujer alta con la piel cur-
tida y los cabellos negros me contemplaba; comprendi que
debia de ser mi abuela. Noté que habia estado llorando,
pero sonrié cuando abri los ojos; me mird con preocupa-
cioén y se sento a los pies de la cama.

—;Has dormido bien, Jimmy? —pregunté con tono
enérgico. Luego, en un tono muy diferente, afnadié, como
si hablara consigo misma—: jDios mio, cémo te pareces a
tu padre! —Recordé que mi padre habia sido su hijo; segu-
ramente |lo habia despertado a menudo de aquella misma
forma cuando dormia més de la cuenta—. Aqui tienes tu ro-
pa limpia —continud, acariciando la colcha con la mano
morena mientras hablaba—. Pero primero baja a la cocina
conmigo y date un buen bafio caliente detras de los fogo-
nes. Tréete tus cosas; no hay nadie mas.

La idea de «bajar a la cocina» me resulté extraia; en mi
casa habia que «salir a la cocina». Cogi los zapatos y los
calcetines y la segui por la sala de estar y por una escalera
hasta el sétano. Este estaba dividido en un comedor, a la
derecha de la escalera, y una cocina, a la izquierda. Ambas
estancias tenian las paredes enlucidas y encaladas; el revo-
que se habia aplicado directamente a las paredes de tierra,
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como solia hacerse en las chozas. El suelo era de cemento
duro. Arriba, junto a las vigas de madera del techo, habia
unos ventanucos con cortinas blancas y unos tiestos de ge-
ranios y unas tradescantias en los anchos alféizares. Al en-
trar en la cocina percibi un agradable aroma a pan de jengi-
bre cociéndose. La cocina de fogones era muy grande, con
brillantes adornos de niquel, y detras de ella habia un largo
banco de madera contra la pared y una tina que la abuela
llené de agua fria y caliente. Cuando me trajo el jabdn vy las
toallas, le dije que estaba acostumbrado a bafarme solo.

—Sabes lavarte las orejas, Jimmy? ;Estas seguro? Bue-
no, pues desde luego eres un muchachito muy listo.

La cocina era muy agradable. El sol que entraba por el
ventanuco del Oeste se reflejaba en el agua de mi bafio, y
un gran gato maltés se acercé y se frotdé contra la tina, ob-
servdndome con curiosidad. Mientras me frotaba, mi abue-
la estaba ocupada en el comedor, hasta que la llamé con
gran inquietud.

—iAbuela, creo que el pan se estd quemando! —Enton-
ces llegé ella riendo y agitando el delantal como si espan-
tara gallinas.

Era una mujer alta y enjuta, un poco encorvada, y era
propensa a adelantar la cabeza en actitud atenta, como si
contemplara o escuchara algo distante. Cuando me hice
mayor, llegué a la conclusion de que se debia Gnicamente a
que pensaba muy a menudo en cosas que a los demas se
nos escapaban. Caminaba deprisa y todos sus movimientos
eran enérgicos. Tenia una voz aguda y algo chillona, y con
frecuencia hablaba con entonacién preocupada, pues sen-
tia un exagerado deseo por que todo se hiciera con el de-
bido orden y decoro. También su risa era aguda, y quiza al-
go estridente, pero dejaba traslucir una inteligencia des-
pierta. Tenfa entonces cincuenta y cinco afios de edad y era
una mujer fuerte, de una inusitada resistencia.

Una vez vestido, exploré la amplia despensa contigua a
la cocina. Estaba excavada bajo el ala de la casa, con las
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paredes enlucidas y el suelo de cemento, con una escalera
y una puerta que daba al exterior, por la que entraban y
salian los hombres. Debajo de una de las ventanas tenian
un lugar para lavarse cuando llegaban de trabajar.

Mientras mi abuela preparaba la cena, me acomodé en
el banco de madera que habia tras los fogones y trabé
amistad con el gato; me enteré de que no sélo cazaba ratas
y ratones, sino también ardillas de tierra. El rectangulo de
luz que dibujaba un rayo de sol en el suelo fue desplazéan-
dose hacia la escalera mientras charlaba con mi abuela so-
bre el viaje y sobre la llegada de la familia de Bohemia; me
dijo que serian nuestros vecinos mas préximos. No mencio-
namos la granja de Virginia, que habia sido su hogar duran-
te muchos anos. Pero cuando los hombres llegaron del
campo y nos sentamos todos a la mesa para cenar, pregun-
té a Jake por su antiguo hogar y por los amigos y vecinos
que habia dejado alli.

Mi abuelo hablé poco. Me dio un beso al llegar y me
hablé con amabilidad, pero no era una persona efusiva. Me
percaté enseguida de su caracter reflexivo y digno, y me
senti algo intimidado. Lo primero que llamaba la atencién
en él era su hermosa barba rizada, blanca como la nieve. En
una ocasion oi comentar a un misionero que era como la
barba de un jeque arabe. Su cabeza calva no hacia sino
realzarla mas.

Los ojos del abuelo no eran en absoluto los de un viejo;
eran de un vivo color azul y lanzaban frios destellos. Tenia
los dientes blancos, regulares, y tan sanos que no habia ne-
cesitado ir al dentista en toda su vida. El sol y el viento mal-
trataban con facilidad su cutis delicado. De joven, tenia los
cabellos y la barba de color rojo; las cejas aun conservaban
el tono cobrizo.

En la mesa, Otto Fuchs y yo no dejamos de mirarnos a
hurtadillas. Mientras preparaba la cena, la abuela me habia
contado que era austriaco, que habia llegado al pais siendo
muy joven y que habia llevado una vida aventurera en el le-
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