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La vi da no es fá cil pa ra Fanny, una ma es tra in gle sa de trein- 
ta años, por lo que de ci de emi grar a Aus tra lia. Allí, en un
pe que ño pue blo sin es cue la, lu cha rá pa ra con se guir un lo- 
cal don de dar cla ses. Pe ro to do se com pli ca cuan do en tre
los ve ci nos em pie za a co rrer la voz de que Fanny es una
bru ja y que la es cue la es tá en can ta da.

A par tir de 12 años
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A

PHY LLIS MCCOR MA CK, MICHEL NOLL

Y, POR SU PUES TO, A AUS TRA LIA

Mi agra de ci mien to más sin ce ro
a Jean Dia mond y Ju lie Wa tts

por su cons tan te apo yo
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La ac ción de La es cue la en can ta da se de sa rro lla en Nue- 
va Ga les del Sur, Aus tra lia, en 1863, tres años an tes de pro- 
mul gar se la Ley so bre Es cue las Pú bli cas de Nue va Ga les
del Sur.
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1

FANNY Cro we abrió len ta men te los ojos. Per ma ne ció

quie ta, es cu chan do los rui dos ma tu ti nos de las jó ve nes que
ba ja ban a des ayu nar. In cor po ró un po co la ca be za y pa seó
la vis ta por el aus te ro dor mi to rio. Era la úni ca que dor mía
allí. Las otras cin co ca mas es ta ban va cías, cui da do sa men te
he chas. Era la ha bi ta ción más pe que ña y es tre cha y la úl ti- 
ma en ocu par se. Aún se guía si len cio sa y de sier ta.

En el pa si llo, por el con tra rio, se abrían y ce rra ban puer- 
tas y re so na ban pi sa das, mien tras se es cu cha ban las vo ces
de las jó ve nes que, en per fec to in glés, de cían: «¡Es pé ra me,
Cis sie, aún no he ter mi na do de ha cer la ca ma! ¡De bías le- 
van tar te an tes, pe re zo sa! ¡Te guar da ré un si tio!».

Fanny de jó caer de nue vo la ca be za so bre la al moha da
y si guió con el oí do aten to a las pi sa das que ba ja ban por
las es ca le ras. Por la luz que en tra ba por la ven ta na, cal cu ló
que de bían de ser al re de dor de las sie te. Nor mal men te se
le van ta ba an tes de las seis y era la pri me ra en ba jar, cuan do
aún es ta ban pre pa ran do afa no sa men te las me sas en el co- 
me dor. Sin em bar go, su en tu sias mo por vi vir en aquel nue- 
vo país se ha bía es fu ma do du ran te los dos o tres úl ti mos
días. Co mo cual quier otra co sa, le van tar se re que ría de ma- 
sia do es fuer zo.

«Ca tor ce de sep tiem bre», pen só Fanny tris te men te.
«Prin ci pios de pri ma ve ra. Lle vo aquí tres me ses». Sus pen- 
sa mien tos re tro ce die ron a su país, un atre vi mien to que ra- 
ra men te se per mi tía. «Allí, aho ra, es ta rán a fi na les de ve- 
rano. Bas tan te ca lu ro so aún pa ra pa sear por el par que. Pro- 
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ba ble men te, las ho jas se es ta rán vol vien do ro jas y do ra- 
das».

—¡Oh, In gla te rra! —sus pi ró.
No era que no le gus ta ra Sid ney. Cla ro que no. Du ran te

aque llos me ses so li ta rios ha bía pa sea do mu chas tar des de
cá li do in vierno por pla yas re cién des cu bier tas en los al re de- 
do res del mag ní fi co puer to y con tem pla do las enor mes
olas blan cas que rom pían contra las re lu cien tes ro cas par- 
das. Ése era un pla cer que no ha bía co no ci do ja más en In- 
gla te rra. Fanny era una mu cha cha na ci da en Lon dres, que
ra ra men te ha bía te ni do la opor tu ni dad de pa sear por la ori- 
lla del mar. Nun ca ha bía vis to un mar tan en cres pa do ni una
are na tan blan ca y sua ve co mo aqué lla, ex cep to du ran te el
via je.

Cuan do era ni ña y aún vi vían sus pa dres, la lle va ron una
vez a Bri gh ton. Por lo que re cor da ba, aque llo era muy dis- 
tin to, con pa cí fi cas olas gri ses que rom pían man sa men te en
una pla ya de gui ja rros. «Aquí pa sa mos tu ma dre y yo nues- 
tra lu na de miel», le con tó su pa dre una tar de mien tras ca- 
mi na ban por el pa seo ma rí ti mo. Có mo ha bía dis fru ta do
con tem plan do a las ele gan tes se ño ras que pa sea ban por la
ave ni da de Bri gh ton… Lle va ban mi ri ña ques y som bre ros de
va ria dos co lo res y som bri llas de en ca jes y vo lan tes.

—¡Ve rano en In gla te rra! —sus pi ró anhe lante men te. No
que da ba na da de aquel úl ti mo ve rano. Sus la zos con aque- 
lla is la dis tan te es ta ban aho ra ro tos. Las úni cas no ti cias que
re ci bía eran los frí vo los chis mo rreos de las re cién lle ga das.

Es ta ba la tía Ali ce, cla ro es tá, pe ro por al gu na ra zón
Fanny no se atre vía a es cri bir le otra car ta, es pe cial men te
por la in cer ti dum bre de sus ac tua les cir cuns tan cias. Le ha- 
bía es cri to, con tán do le que ha bía rea li za do la in ter mi na ble
tra ve sía de no ven ta días sin no ve dad, aun que de for ma no
to tal men te con for ta ble. Ha bía evi ta do des cri bir le en su car- 
ta las au tén ti cas in co mo di da des de via jar en se gun da cla se.
Tía Ali ce se ha bría ho rro ri za do al en te rar se del es ta do del
es tre cho ca ma ro te de Fanny, su fal ta de co mi da nu tri ti va y
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el nú me ro de pa sa je ros que su so bri na ha bía vis to en fer mar
du ran te el lar go via je. Re cor dó que in clu so uno de ellos ha- 
bía muer to de di sen te ría.

Su tía le ha bía con tes ta do una car ta de unas po cas lí- 
neas, en la que ma ni fes ta ba su des apro ba ción a que jó ve- 
nes de cen tes, de bue nas fa mi lias, se fue ran de su ca sa y
em pe za ran una nue va vi da. ¡Cuán tas ve ces ha bía es ta do
Fanny en el so ber bio pi so de su tía en Lon dres y ha bía es- 
cu cha do el mis mo ser món! Es ta vez, afor tu na da men te, se
ha bía evi ta do la hu mi lla ción. Apar tó con los pies la col cha
raí da y re men da da.

¿Qué di ría la que ri da tía Ali ce si pu die ra ver la aho ra?
Sin tió un es ca lo frío al pen sar lo y sal tó re suel ta men te del le- 
cho.

—¡Fanny, tie nes que ol vi dar te de esas ton tas ilu sio nes al
ins tan te! No sir ven pa ra na da. Vís te te y pre pá ra te pa ra tu
ci ta de es ta ma ña na —se re pren dió a sí mis ma, mien tras
ver tía un po co de agua pa ra la var se, de una ja rra de por ce- 
la na ro sa y blan ca que ha bía en un vie jo apa ra dor cer cano a
la ca ma—. ¡Hay que afron tar la rea li dad! ¡Hay que ha cer al- 
go! ¡In clu so, si tu vie ra suer te, ha bría que ha cer lo hoy mis- 
mo! —se echó el agua fría por la ca ra.

El día an tes ha bía con ta do sus úl ti mas vein te li bras.
¿Cuán to tiem po le du ra rían?

«Es ta re si den cia», pen só en fu rru ña da mien tras se se ca- 
ba la ca ra, «no es lo que se di ce ba ra ta. Qui zá mi pri mer ac- 
to de eco no mía po dría ser en con trar un si tio don de vi vir».
Pe ro la cues tión era, co mo siem pre que pen sa ba en ello,
dón de po dría vi vir so la una jo ven de bue na fa mi lia, en una
ciu dad co mo Sid ney, sin com pro me ter se.

La res pues ta era siem pre la mis ma: en nin gún si tio. No
po día ni pen sar en mu dar se a una pen sión ba ra ta, don de
es ta ría ro dea da de em plea das do més ti cas o, peor aún, de
mu je res de ma la re pu ta ción. Pues to que no ha bía en contra- 
do un pues to de tra ba jo con alo ja mien to, se veía obli ga da
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a vi vir en aque lla re si den cia an gli ca na pa ra mu je res in gle sas
de bue na fa mi lia. ¡Eso, o per der la re pu ta ción!

—¡Es ine vi ta ble! —sus pi ró, se sen tó en el bor de de la
ca ma y des anu dó des cui da da men te el la zo blan co del cue- 
llo de su ri za do ca mi són de al go dón.

Fanny cal cu ló que, in clu yen do el via je, ha cía ca si ocho
me ses que ha bía sali do de In gla te rra ba jo los aus pi cios de
la FM CES[1].

—¡Oh, sí, la FM CES! —mur mu ró en fa da da—. ¡La res- 
pues ta a mis sue ños! —do bló el ca mi són y se rió des de ño- 
sa men te de las pro me sas de la FM CES. Co mo a tan tas ins- 
ti tu tri ces an tes que a ella, le ha bían he cho creer que pa ra
jó ve nes de bue nas fa mi lias ha bía mu chas más perspec ti vas
de tra ba jo y ma tri mo nio en las an tí po das.

Nun ca se ha bía con si de ra do fal ta de atrac ti vos, aun
cuan do ha bía cum pli do los trein ta sin una so la pro pues ta
de ma tri mo nio. Cuan do mu rió su pa dre, ha cía ca si un año,
se en contró con una pe que ña su ma de di ne ro y muy ne- 
gras perspec ti vas de fu tu ro. Ha bía leí do, por ca sua li dad, un
ar tícu lo en el pe rió di co The Ti mes, en el que se ex po nían
los re sul ta dos del pri mer año de tra ba jo de un gru po de no- 
mi na do So cie dad pa ra la Emi gra ción de Mu je res in gle sas
de Cla se Me dia: En Aus tra lia son muy so li ci ta das las pro fe- 
so ras e ins ti tu tri ces cua li fi ca das, y los sa la rios su pe ran con
mu cho los de In gla te rra.

—Es to es exac ta men te lo que ne ce si to —ha bía ex cla- 
ma do Fanny—. ¡Una nue va opor tu ni dad de vi vir!

«Una nue va opor tu ni dad de vi vir, ¿eh?», pen só aho ra,
mien tras se asea ba, ha cien do in ven ta rio de sí mis ma y re- 
fle xio nan do en aquel acia go día.

En aque lla ra dian te ma ña na de pri ma ve ra en Sid ney, te- 
nía que ad mi tir que su as pec to era más que acep ta ble.
¡Aun que aca ba ra de cum plir los trein ta!

Fanny ex ten dió la ma no ha cia el ca jón don de guar da ba
las me dias. Des gra cia da men te, no ha bía mu cho don de ele- 
gir. Aho ra no te nía di ne ro pa ra ta les lu jos. Sin em bar go, se
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to mó su tiem po pa ra pen sar qué par se ría más apro pia do
pa ra la im por tan te ci ta que te nía aque lla ma ña na; la ci ta
que tan to le ha bía cos ta do con cer tar.

—Na da que pue da ofen der el de co ro, Fanny —se acon- 
se jó a sí mis ma—. Al fin y al ca bo, es la mu jer del obis po.

Só lo ha bía vis to a aque lla mu jer una vez, du ran te un té
an gli cano a be ne fi cio de los po bres y ne ce si ta dos. A ella y
a otras jó ve nes ins ti tu tri ces les ha bían so li ci ta do su co la bo- 
ra ción pa ra ser vir el té. El ac to lo ha bía or ga ni za do la se ño- 
ra Tri ppe ry, la mu jer del obis po.

Tras otro mo men to de du da, eli gió un sen ci llo par ne- 
gro. El ca lor de prin ci pios de pri ma ve ra acon se ja ba un co- 
lor más cla ro, pe ro era im por tan te que aque lla ma ña na die- 
ra la im pre sión ade cua da. Mien tras en fun da ba sus bo ni tas
pier nas en las me dias, se rió ner vio sa men te. Su es ta do de
ner vio sis mo le re cor dó aque lla otra en tre vis ta con su ilus tre
tía, me ses atrás, en In gla te rra.

Una vez que hu bo re ci bi do la pe que ña he ren cia que le
ha bía de ja do su pa dre, Fanny cal cu ló que, con un prés ta mo
de la FM CES pa ra el pa sa je a Aus tra lia, po dría es ta ble cer se
en Sid ney y con se guir un tra ba jo con ve nien te co mo ins ti tu- 
triz en una fa mi lia adi ne ra da. Só lo ha bía, co mo des cu brió,
un im pe di men to: la So cie dad pa ra la Emi gra ción de Mu je- 
res de Cla se Me dia no es ta ba dis pues ta a de jar di ne ro ni
ofre cer ayu da pa ra el pa sa je a al gu na de las co lo nias sin
una ga ran tía por es cri to de un miem bro sol ven te de la so- 
cie dad bri tá ni ca. Fanny só lo te nía un pa rien te vi vo: la ri ca
tía solte ro na de su di fun ta ma dre. Ali ce, una re fi na da y obs- 
ti na da da ma, cu ya fa mi lia le ha bía le ga do una de co ro sa for- 
tu na, era con si de ra da por to dos los que la co no cían co mo
«muy ape ga da a su di ne ro». Sin em bar go, Fanny no te nía
otra elec ción. Te nía que abor dar a su acau da la da tía Ali ce.

Ese en cuen tro la in quie tó. El día que lle gó, ha cía ya ca si
un año, a la puer ta ele gante men te bar ni za da de la ca sa de
tía Ali ce, sa bía que iba a li brar una ba ta lla, una ba ta lla que
es ta ba fir me men te de ci di da a ga nar.
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—¿Qué cla se de do cu men to es és te? —pre gun to su tía,
ojean do por en ci ma de sus len tes el pa pel blan co que le
ten día Fanny.

La don ce lla aca ba ba de salir de la ha bi ta ción. Tía Ali ce
le ha bía en car ga do que sir vie ra el té.

—Es un con tra to, tía Ali ce. Un con tra to que ga ran ti za el
prés ta mo de mi pa sa je a Aus tra lia, por si no lo pa go den tro
de los trein ta me ses es ti pu la dos.

—¡Aus tra lia! —Ali ce de jó caer sus len tes ho rro ri za da—.
Mi que ri da so bri na, ¿has per di do el jui cio? —chi lló, bas tan- 
te ram plo na men te, mien tras sus len tes gol pea ban el pre- 
cio so bro che de oro que lle va ba—. Lo úni co que pue do de- 
cir —pro si guió— es que me con sue la que tu po bre ma dre
des can se en su tum ba y no es té aquí pa ra pre sen ciar a su
úni ca hi ja en los ho rro res de una lo cu ra pre coz.

Fanny no se aco bar dó por aquel des agra da ble es ta lli do.
Co no cía de ma sia do bien a su tía. Era lo que es pe ra ba. Así
pues, se man tu vo en sus tre ce y la lle vó dies tra men te al
con ven ci mien to de que, en cual quier ca so, ella ten dría que
ser fi nan cie ra men te res pon sa ble de su so bri na, in clu so si se
que da ba en Lon dres.

—¿Te das cuen ta, tía Ali ce, de lo que pa sa ría si yo no lo- 
gra ra salir ade lan te aquí? En In gla te rra hay po cas opor tu ni- 
da des bue nas pa ra ins ti tu tri ces jó ve nes, in clu so pa ra las
que pue den en se ñar fran cés y mú si ca, co mo yo. ¿Y qué pa- 
sa ría si no en con tra ra un em pleo? Yo no po dría se guir ha- 
cien do fren te a los gas tos de la ca sa. Co mo tú sa bes, el tes- 
ta men to de mi pa dre no me per mi te ven der la. Es tos úl ti- 
mos quin ce años me he de di ca do a mi pa dre y a sus ne ce- 
si da des. No he te ni do vi da so cial ni he co no ci do nin gún
buen par ti do. No he en contra do ma ri do y me fi gu ro que
aho ra ten go muy po cas po si bi li da des de en con trar lo, en el
su pues to de que lo qui sie ra, lo que no es cier to. Así que ya
ves que de pen do de ti, tía. Si las co sas van mal, ¿quién me
ayu da rá?
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A Ali ce, una solte ro na de edad bas tan te avan za da, le
gus tó oír que su so bri na ad mi tía que la vi da no de pen día
ne ce sa ria men te de te ner ma ri do. Aquel co men ta rio di jo
mu cho en su fa vor. Era lo que Fanny ha bía pre ten di do. Ali- 
ce com pren dió lo li mi ta das que eran en rea li dad las po si bi- 
li da des de Fanny. Ade más, po dría aca bar sien do la res pon- 
sa ble de su so bri na; así que co gió a re ga ña dien tes su ele- 
gan te plu ma de ave y fir mó los pa pe les.

—¡Fue to da una vic to ria!, re cor dó Fanny mien tras se
ves tía. Se pu so con es me ro el ele gan te ves ti do de ta fe tán,
lo abro chó, se lo ajus tó al cuer po e hi zo una pau sa pa ra mi- 
rar se al es pe jo. «¡Si al me nos la ci ta de es ta ma ña na ter mi- 
na ra bien!», pen só.

Su es tó ma go em pe za ba a al bo ro tar se. ¿Ten dría ham bre
por que era más tar de de lo nor mal pa ra des ayu nar, o se ría
a cau sa de los ner vios? Le ho rro ri za ba la perspec ti va de te- 
ner que so li ci tar la ayu da de la mu jer del obis po. No re cor- 
da ba cla ra men te a aque lla mu jer. Sin em bar go, el pen sa- 
mien to va go de la mu jer del obis po, pre si dien do el té con
un som bre ro gran de y os ten to so, la pu so aún más ner vio sa.
¡Te nía que con tro lar se! No que da ba otra op ción. De bía en- 
con trar ayu da en al gu na par te. Evi den te men te, no po día
re gre sar a Lon dres, aun en el su pues to de que pu die ra pa- 
gar el pa sa je, tras las úl ti mas pa la bras que le di ri gió tía Ali- 
ce mien tras se en ca mi na ba a la puer ta del cuar to de es tar.

—To ma tu con tra to, Fanny, pe ro pro cu ra no vol ver por
aquí si eso va a traer más dis gus tos pa ra tu fa mi lia, lo que
in du da ble men te ha rás. ¡Aus tra lia!

Fanny sin tió un es ca lo frío y co men zó a su je tar se con
unas hor qui llas sus des gre ña dos ri zos cas ta ños. For za da co- 
mo se veía aho ra a pe dir ayu da a una mu jer a la que ape- 
nas co no cía, con la que el úni co la zo que te nía con sis tía en
que era la pa tro ci na do ra de la FM CES, tu vo que ad mi tir
que las co sas no le ha bían ido co mo ha bía pre vis to. Igual
has ta te nía que pe dir di ne ro a la mu jer del obis po, aun que
no que ría pen sar en ello. Era su úl ti mo re cur so. No po día
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so por tar pen sar en la des gra cia que arro ja ría so bre su fa mi- 
lia. ¿Qué ha bría di cho su tía si hu bie ra sa bi do que es ta ba
só lo a vein te li bras de acep tar un tra ba jo do més ti co?

Co gió el bol so de ter cio pe lo bur deos que ha cía jue go
con el ves ti do y res pi ró pro fun da men te. Es ta ba lis ta pa ra
afron tar su des tino. Tras un vis ta zo fi nal en el es pe jo, se di- 
ri gió a la puer ta, salió al os cu ro pa si llo y des cen dió por las
des nu das es ca le ras de ma de ra has ta el ves tí bu lo. Co mo de
cos tum bre, se acer có pri me ro al ta blón de anun cios. Aun- 
que aún era de ma sia do tem prano, cru zó los de dos y mu si- 
tó pa ra sus aden tros una ple ga ria: «¡Oja lá ha ya pues to al- 
guien una no ta so li ci tan do una ins ti tu triz!». Ha bría acep ta- 
do cual quier pues to aun que no tu vie ra que en se ñar mú si ca.
Se dio la vuel ta de si lu sio na da. El ta blón es ta ba ca si va cío,
co mo lo ha bía es ta do du ran te las úl ti mas se ma nas. Só lo ha- 
bía una no ta es cri ta a ma no que in di ca ba las ho ras de las
mi sas y una so li ci tud pi dien do ayu dan tes pa ra las pr óxi mas
vaca cio nes ve ra nie gas.

No se per ca tó de que la en car ga da la mi ra ba des de el
mos tra dor si tua do jun to a la puer ta prin ci pal. La bue na mu- 
jer, con el pe lo cas ta ño ma te, re co gi do aus te ra men te, te nía
siem pre una fra se de alien to pa ra Fanny.

—Al go se pre sen ta rá pron to, se ño ri ta Cro we. Ya ve rá
có mo ten go ra zón.

Fanny se vol vió rá pi da men te, ha cien do un es fuer zo por
son reír.

—Sí, eso es pe ro —res pon dió cor tés men te, y se di ri gió
con des áni mo al co me dor.

La gran ha bi ta ción re tum ba ba con el es trépi to de ta zas
y pla tos. Fanny se sen tó en una me sa jun to a la ven ta na.
De ci dió no unir se a nin guno de los pe que ños gru pos que
for ma ban las jó ve nes, y co men zó a des ayu nar malhu mo ra- 
da men te. Des de ha cía po co se ha bía im pues to to mar hue- 
vos y un bo llo, tu vie ra ham bre o no, ya que eso le aho rra ría
te ner que pa gar lue go un al muer zo. Mien tras se ser vía el té
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de una gran ja rra es mal ta da que ha bía en el cen tro de la
ha bi ta ción, le lla mó la aten ción un es ta lli do de ri sas.

Le van tó la vis ta y di vi só un nue vo gru po de jó ve nes que
ha bla ban in cli na das so bre la me sa. Re co no ció al gru po que
aca ba ba de lle gar unos días an tes de In gla te rra. Al re gre sar
a su si tio con la ta za de té ca lien te, las ob ser vó mien tras co- 
men ta ban su ce sos del via je. No pu do es cu char exac ta men- 
te lo que de cían, pe ro una chi ca muy bo ni ta, re gor de ta y
ru bia, de unos die cio cho años, con ta ba a sus aten tas com- 
pa ñe ras los de ta lles de al gún en re do amo ro so que le ha bía
su ce di do en el bar co. La cau ti va da au dien cia, con los ojos
abier tos de par en par, res pon día con sus pi ros y ri si tas tra- 
vie sas. La ale g ría y vi va ci dad de las chi cas con tra rió a
Fanny. Per ci bió tam bién lo jó ve nes que pa re cían. A sus
trein ta años, de bía de ser la ma yor de la re si den cia. Ese fu- 
nes to de ta lle no au men ta ría sus po si bi li da des de en con trar
em pleo. Co mió de bue na ga na, di cién do se a sí mis ma que
su vi si ta a la mu jer del obis po era una de ci sión muy sen- 
sata. No ha bía mo ti vos pa ra sen tir se ner vio sa.

RI CHARD BLA CK BURN se des per tó so bre sal ta do. Cre yó
ha ber es cu cha do un gri to. Es ta ba em pa pa do en su dor, ca si
fe bril.

—De be de ha ber si do una pe s adi lla —mur mu ró, fro tán- 
do se el hu me de ci do tor so con la ma no. Se sen tía mo les to y
no ta ba una sen sación ner vio sa y do lo ro sa en la bo ca del
es tó ma go. Gi ró el cuer po y mi ró más allá de la ven ta na—.
Ni si quie ra ha ama ne ci do —vol vió a dar se la vuel ta pa ra in- 
ten tar dor mir de nue vo.

Al go le in quie tó. El rui do del gol pe pro du ci do al ce rrar
la puer ta de un ar ma rio atra jo su aten ción. In cor po ró la ca- 
be za de la al moha da de lino. Al guien an da ba en la co ci na.
Por la luz que en tra ba por la ven ta na de du jo que era tem- 
prano, in clu so pa ra su pa dre. Per ma ne ció echa do un ra to,
in ten tan do en su es ta do de som no len cia dar for ma a los
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rui dos que es cu cha ba. Oyó ver ter agua, una si lla que res ba- 
la ba so bre el sue lo de pie dra, unas pi sa das y, lue go, na da.
El si len cio rei nó de nue vo en la gran co ci na de Ro sewood.

—Tie ne que ser pa dre —se di jo Ri chard—. ¿Quién iba a
ser si no?

El del ga do chi co de pe lo os cu ro se des li zó si len cio sa- 
men te fue ra de la ca ma. Que ría es tar se gu ro. Cru zó de
pun ti llas la ha bi ta ción, tras pu so la puer ta abier ta y lue go el
re llano, pro cu ran do evi tar las zo nas más cru jien tes del sue lo
de ma de ra pa ra no des per tar a sus her ma nas. Al lle gar al
pie de la es ca le ra, se aso mó por la ba ran di lla y mi ró más
allá del ves tí bu lo. Vio la fi gu ra al ta y cor pu len ta de su pa- 
dre, de es pal das a la puer ta, con una ta za de té en la ma no.
Con tem pla ba fren te a la ven ta na la pá li da luz del ama ne cer
que se ex ten día por el va lle. Ri chard se acer có si len cio sa- 
men te a él.

—Pa dre —di jo en voz ba ja—, ¿es tás bien?
Hen ry Bla ck burn no se vol vió ni res pon dió a su hi jo. Si- 

guió mi ran do a tra vés de la ven ta na, con la ma no que sos- 
te nía la ta za de té apo ya da en la ro bus ta me sa de ma de ra
de ce dro y la otra su je ta a la so la pa. Ri chard per ma ne ció
de trás de él, sin tien do ba jo sus pies des nu dos el frío sue lo
de pie dra. Vio que su pa dre es ta ba ya ves ti do, pe ro no lle- 
va ba sus ha bi tua les ro pas de gran je ro. Ves tía su tra je ne gro.
Uno que Ri chard le ha bía vis to los es ca sos do min gos que
Hen ry acom pa ña ba a su fa mi lia a la igle sia. El des gas ta do
som bre ro ne gro des can sa ba so bre la me sa.

—Pa dre —re pi tió Ri chard, un po co más fuer te—, aún es
muy tem prano. ¿Quie res que ha ga al go?

Hen ry con ti nuó mi ran do por la ven ta na. Ri chard des eó
po der de cir en aquel mo men to al go so bre el ac ci den te.
Que ría que su pa dre su pie ra que com pren día lo que sen tía
y que él tam bién echa ba de me nos a su ma dre, pe ro no
pu do ar ti cu lar pa la bra al gu na. Te nía la bo ca se ca.

—Vuel ve a la ca ma —di jo el pa dre fi nal men te con su
mar ca do acen to es co cés—. Más tar de ne ce si ta ré que te
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ocu pes de tus her ma nas. Ve aho ra a dor mir un po co. Yo es- 
toy bien aquí.

Sin de cir na da más, Ri chard vol vió a su bir las es ca le ras y
se me tió en la ca ma, aun que, al igual que su pa dre, no pu- 
do dor mir. Per ma ne ció acos ta do, es cu chan do el si len cio de
la co ci na. De pron to se echó a llo rar. ¿Por qué le pa sa ban
esas co sas a él? ¿Por qué ha bía per di do a su ma dre, a
quien tan to que ría? Se odió por llo rar. Su pa dre le ha bía
en se ña do que era un sig no de de bi li dad. Se sin tió aver gon- 
za do. Se mor dió el la bio pa ra con te ner los so llo zos y, fi nal- 
men te, se que dó dor mi do.

Una ho ra más o me nos des pués le des per tó su pa dre.
—Le ván ta te, chi co, y ayu da a tus her ma nas a ves tir se.
Abrió los ojos le ga ño sos y sal tó de la ca ma mien tras su

pa dre salía de la ha bi ta ción.
Ri chard se vis tió en un san tia mén, sin la var se ni pei nar- 

se, y se di ri gió apre su ra da men te por el des can si llo al cuar to
de sus her ma nas. La puer ta es ta ba abier ta. Dio uno o dos
pa sos va ci lan tes y en tró a dis gus to en el de sor de na do dor- 
mi to rio de las ni ñas. Mi ró con ges to im pa cien te a Va nes sa y
Cla ris sa.

—¡Va mos! ¿Aún no es táis lis tas? —es ta ba har to. Le mo- 
les ta ba te ner que ocu par se de ellas, por que eran muy len- 
tas—. ¡Da te pri sa, Cla ris sa, y pon te las bo tas! —se apo yó
en la pa red y en ese mo men to oyó que lla ma ban a la puer- 
ta prin ci pal. Salió al cru jien te des can si llo al fom bra do, de- 
jan do que sus her ma nas ter mi na ran de ves tir se.

Era el re ve ren do Dal ton. El mu cha cho sacó me dio cuer- 
po fue ra de la ba ran di lla pa ra es cu char la con ver sación. Su
pa dre y el re ve ren do Dal ton ha bla ban en voz ba ja en el
ves tí bu lo, ca mino de la sa la. Era ca si im po si ble oír lo que
de cían. La cul pa era de Va nes sa, la ma yor de sus her ma nas,
que se ha bía pues to a llo rar.

—¡Chiss! —si seó Ri chard. Re gre só en fa da do y la vio
sen ta da en el bo ni to co fre de ma de ra que ha bía jun to a la
ca ma, he ren cia de la fa mi lia de su ma dre. Te nía a me dio


