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Dos hom bres que so lo tie nen en co mún la na cio na li dad es- 
pa ño la y que no vol ve rán a ver se nun ca, man tie nen un en- 
cuen tro for tui to en una sa la del aero puer to de Pi tts burg.
Uno de ellos es Clau dio, un pro fe sor de li te ra tu ra que va a
Bue nos Ai res a dar una con fe ren cia. Mar ce lo Aben goa, el
otro, ex tro ver ti do eje cu ti vo de em pre sa que es pe ra su vue- 
lo a Mia mi, cuen ta una his to ria se cre ta que vi vió en un ho- 
tel bo naeren se.

Lue go los via je ros se se pa ran, y pron to Clau dio des cu bri rá
en el mis mo ho tel en que es tu vo Mar ce lo la te nue fron te ra
don de pue den co exis tir amor y muer te.
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Pa ra Bi ll Sher zer, en re cuer do de Bue nos Ai res

y de Nue va Yo rk, y de nues tras con ver sacio nes

so bre Car lo ta Fai n berg.
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Blind Pew

s del mar y de la her mo sa gue rra,
así el amor lo que ha per di do ala ba,

u ca ne ro cie go fa ti ga ba
te rro sos ca mi nos de In gla te rra.

a do por los pe rros de las gran jas,
de los mu cha chos del po bla do,

mía un acha co so y agrie ta do
ño en el ne gro pol vo de las zan jas.

a que en re mo tas pla yas de oro
su yo un re cón di to te so ro
to ali via ba su con tra ria suer te;

tam bién, en otras pla yas de oro,
guar da in co rrup ti ble tu te so ro:
as ta y va ga y ne ce sa ria muer te.

JOR GE LUIS BOR GES, El ha ce dor
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No ta del au tor

La his to ria de Car lo ta Fai n berg la in ven té en el ve rano
de 1994, cuan do Juan Cruz me su gi rió que es cri bie se pa ra
El País un re la to por en tre gas, con la úni ca con di ción ar gu- 
men tal de que tu vie ra al go que ver con La is la del te so ro,
ya que ese año se ce le bra ba el cen te na rio de la pu bli ca ción
de esa her mo sa no ve la. Los ca mi nos de la fic ción siem pre
son si nuo sos: en el re la to que es cri bí en ton ces in ter ve nía el
re cuer do de un par de vi si tas a Bue nos Ai res, de un se mes- 
tre co mo pro fe sor in vi ta do en la Uni ver si dad de Vir gi nia, de
un via je en co che a tra vés del Es ta do de Pen sil va nia, de un
so ne to de Bor ges so bre un per so na je de la no ve la de Ste- 
ven son, el cie go Pew que nos dio tan to mie do la pri me ra
vez que la leí mos. Fai n berg es el ape lli do de una que ri da
ami ga por te ña, Mó ni ca Fai n berg, que era je fa de pren sa de
Seix Ba rral cuan do yo pu bli qué allí mis pri me ras no ve las, y
que fue una guía tan afec tuo sa y ex per ta de mis pri me ros
pa sos por ese mun do no siem pre fá cil de tran si tar pa ra un
re cién lle ga do.

In ven tar una his to ria es tam bién in tuir su lon gi tud y su
for ma. Na da más ter mi nar Car lo ta Fai n berg me di cuen ta
de que los lí mi tes del re la to a los que me ha bla ce ñi do eran
de ma sia do es tre chos pa ra to do lo que hu bie ra que ri do
con tar, pa ra el flu jo de pa la bras e imá ge nes que los per so- 
na jes y los lu ga res por don de tran si tan des per ta ban en mí.
Pe ro es cri bir no es só lo po ner se de lan te de un pa pel o de
un or de na dor, es tam bién es pe rar, de jar que las co sas va- 
yan se di men tán do se en la ima gi na ción, y tam bién en el ol- 
vi do, es pe rar a que lle gue el mo men to pre ci so pa ra res ca- 
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tar las. Yo no sue lo tar dar mu cho en es cri bir una his to ria, pe- 
ro ca da vez tar do más en po ner me a es cri bir la: en tre el mo- 
men to en que se me ocu rre una idea pa ra un re la to y el de
su es cri tu ra pue den pa sar mu chos años, y ese lar go tiem po
de inac ción me pa re ce tan de ci si vo co mo el del tra ba jo
real.

Me hi cie ron fal ta cin co años pa ra vol ver a la his to ria de
Car lo ta Fai n berg, que per ma ne cía en sus pen so, pe ro no ol- 
vi da da, y sin ad ver tir lo yo cre cía con otros via jes, otras ex- 
pe rien cias, otras con ver sacio nes y lec tu ras. Em pe cé por fin
a rees cri bir la en la pri ma ve ra de es te año, y, pa ra mi sor pre- 
sa, muy pron to se im pu so so bre mí co mo una in ven ción
nue va, que cre cía si guien do las lí neas es bo za das en el re la- 
to pri mi ti vo. La me lo día si gue sien do la mis ma, pe ro el
tiem po, en el sen ti do mu si cal, creo que se ha he cho más
lar go, con on du la cio nes y re so nan cias nue vas. El re sul ta do
no es un cuen to lar go, co mo yo ima gi na ba, sino una no ve la
cor ta, y uso ese tér mino sa bien do per fec ta men te a qué me
arries go. Mu chas no ve las que se pu bli can aho ra son, téc ni- 
ca men te, no ve las cor tas, pe ro sus au to res y sus edi to res
pro cu ran no de cir lo, sa bien do que aquí lo bre ve se ca li fi ca
de me nor y se con si de ra se cun da rio. Si al guien di ce abier- 
ta men te que ha es cri to una no ve la cor ta en se gui da se sos- 
pe cha rá que no ha te ni do ca pa ci dad o ta len to pa ra es cri bir
una no ve la lar ga. Pe ro la no ve la cor ta es tal vez la mo da li- 
dad na rra ti va en la que me jor res plan de ce la ma es tría.
Quien lee Otra vuel ta de tuer ca, La in ven ción de Mo rel, La

muer te en Ve ne cia, Los adio ses, El doc tor Jek y ll y Mr. Hy- 

de, en cuen tra a la vez la in ten si dad y la uni dad de tiem po
de lec tu ra del cuen to y la am pli tud in te rior de la no ve la. La
ra zón prin ci pal pa ra es cri bir un li bro es la mis ma que pa ra
leer lo: que a uno le gus te mu cho es tar ha cien do lo que ha- 
ce. Lec tor in ve te ra do de no ve las cor tas, yo he dis fru ta do
tan to in ven tan do y es cri bien do es ta Car lo ta Fai n berg que
me ha da do al go de pe na que se aca ba ra tan pron to.
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I

—Yo ya no creo que vuel va nun ca a Bue nos Ai res.
El hom bre sen ta do jun to a mí di jo es tas pa la bras con

me nos tris te za que me lo dra ma tis mo y se que dó ca lla do
unos ins tan tes, be bien do pen sa ti va men te de su Diet Pep si.
Se no ta ba que las ha bía pen sa do mu chas ve ces, que se las
ha bía di cho a si mis mo en voz al ta, co mo cuan do uno ha re- 
ci bi do una in ju ria o un mal mo do y lue go se des ve la re pi- 
tien do y per fec cio nan do la res pues ta que no su po o no tu- 
vo va lor pa ra de cir a tiem po. Fren te a no so tros, al otro la do
del mu ro de cris tal, la nie ve caía tan es pe sa que no era po- 
si ble ver na da, y la luz de cli nan te de las dos de la tar de era
tan neu tra y tan aje na a la ho ra del día co mo la de los tu bos
fluo res cen tes que ilu mi na ban las gran des bó ve das del
aero puer to de Pi tts bur gh.

—Se lo pro me tí a Ma ri luz, cla ro es tá, cuan do los dos
nos sin ce ra mos y no tu ve más re me dio que con tár se lo to do
—no me mi ra ba aho ra, te nía los ojos fi jos en los tor be lli nos
si len cio sos de nie ve, y qui zás en ese ges to tam bién ha bía
una par te de li ge ra im pos tu ra, de re pre sen ta ción—. Pe ro tú
me com pren des, Clau dio, el ver da de ro mo ti vo no es ése.
Mi mu jer no es ton ta, ella sa be que las oca sio nes no pa ran
de pre sen tar se, y que un hom bre, por muy bue na vo lun tad
que ten ga, es di fí cil, si es hom bre, que pue da con tro lar se
siem pre. Es que no quie ro es tro pear me el re cuer do, ¿me
ex pli co? La ma gia de aque llos días.

Lle va ba va rias ho ras con él y aca ba ba de dar me cuen ta
de que no sa bía su nom bre. Me lo ha bía di cho, in clu so se
ha bía apre su ra do a dar me su tar je ta, an tes de que nos sen- 
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tá ra mos en los ta bu re tes del fal so bar in glés en la zo na de
trán si tos del aero puer to de Pi tts bur gh, pe ro yo no pres té
aten ción, o me ol vi dé del nom bre na da más oír lo, y aho ra
me en contra ba en la cir cuns tan cia ab sur da de es tar re ci- 
bien do las con fe sio nes sen ti men ta les o se xua les de un des- 
co no ci do que me lla ma ba por mi first na me y se com por ta- 
ba co mo si fué ra mos ami gos de to da la vi da. As a ma tter of
fact, co mo di cen aquí, nos ha bía mos vis to por pri me ra vez
ha cia las on ce a.m., en un pues to de pren sa, o más bien él
ha bía vis to so bre salir del bol si llo de mi ga bar di na un ejem- 
plar atra sa do de El País In ter na cio nal, e in me dia ta men te se
ha bía di ri gi do a mí en es pa ñol, con la se gu ri dad ab so lu ta,
se gún di jo más tar de, de que éra mos com pa trio tas.

—Tú haz ca so de lo que me di ce la ex pe rien cia, Clau dio
—yo no me acor da ba de su nom bre, pe ro él ma ne ja ba ya
flui da men te el mío—. Un es pa ñol re co no ce a otro mu cho
an tes de oír lo ha blar, na da más que vién do le la pin ta. Vas
por Nue va Yo rk, un ejem plo, por la Quin ta Ave ni da, a la ho- 
ra de más gen tío y más trá fi co, ves en un se má fo ro a una
pa re ja, de es pal das a ti, los dos con ca mi sas y va que ros, de
unos trein ta y tan tos años, ella con un po co de cu lo, con za- 
pa ti llas de de por te muy nue vas, con un jer sey fi no echa do
por los hom bros, o ata do a la cin tu ra, y no sé por qué pe ro
lo sa bes, lo pue des ju rar: «Esos dos son es pa ño les». Qué le
vas a ha cer, te ne mos esa pin ta, ese look, co mo di cen aho- 
ra.

Me dis gus tó que una per so na tan vul gar se con ce die ra
ta les pre rro ga ti vas so bre lo que él lla ma ba mi pin ta. Si al- 
guien así, tan cheap, pa ra de cir lo con cru de za, me iden ti fi- 
ca ba tan rá pi da men te co mo com pa trio ta su yo, era que tal
vez yo com par tía, sin dar me cuen ta, una par te de su vul ga- 
ri dad, de su ru da fran que za es pa ño la. Tam bién de bo aña dir
que con los años me he acos tum bra do a lo que al prin ci pio
me ato si ga ba tan to, a las for ma li da des y re ser vas de la eti- 
que ta aca dé mi ca nor tea me ri ca na, y que ya me sien to in có- 
mo do, o más exac ta men te, em ba rra ss ed, an te cual quier
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des plie gue ex ce si vo de sim pa tía, que ca si nun ca lle ga sin
su contra par ti da de ma la edu ca ción.

Hay otra con si de ra ción que no de bo elu dir: en los via jes
soy del to do in ca paz de re la cio nar me con los otros, ape nas
sal go de ca sa ha cia el aero puer to o la es ta ción de fe rro ca- 
rril, es co mo si me su mer gie ra en el agua ves ti do con un
tra je de bu zo, y cual quier ame na za de con ver sación me in- 
co mo da. Per te nez co a lo que los so ció lo gos lla man aquí,
con una me tá fo ra no in for tu na da, el ti po co coon. Aun que
no es té en mi ca sa, bien ca le fac ta da y fo rra da de mo que- 
tas, por don de quie ra que voy me en vuel ve mi ca pu llo cá li- 
do de con for ta ble pri va cy. Abro con ava ri cia cual quie ra de
los li bros o los jour nals que he es co gi do pa ra el via je, o re- 
cu rro, si ten go mu cho tra ba jo, a al gún pa per ur gen te, a mi
pe que ño or de na dor, mi im pres cin di ble lap top, me pon go
las ga fas de cer ca, las que lle van una opor tu na ca de ni ta pa- 
ra evi tar su pér di da, guar do las otras en su fun da y en el
bol si llo in te rior de mi cha que ta, y por lo que a mí res pec ta,
aun que me en cuen tre en un aero puer to po pu lo so, igual- 
men te po día es tar en mi des pa cho del de par ta men to, en
una de esas tar des de fi nal de se mes tre en que ya ape nas
que dan es tu dian tes y rei na en las au las, en los pa tios al fom- 
bra dos de césped y en los co rre do res, un si len cio de ver- 
dad claus tral.

Cuan do aquel hom bre me in ter pe ló, se ña lan do el pe rió- 
di co en pa pel bi blia que so bre salía de mi bol si llo, mi pri mer
im pul so fue ocul tar lo, y el se gun do fin gir que no com pren- 
día su idio ma, pe ro es ta ba cla ro que era de ma sia do tar de
pa ra es ca bu llir se sin in dig ni dad de aque lla si tua ción. Muy
in có mo do, aun que son rien do, le di je que sí, que era es pa- 
ñol, y esa coin ci den cia le hi zo ca lu ro sa men te su po ner que
ha bría otras, y que yo tam bién es ta ría es pe ran do que fue ra
anun cia do el vue lo de United Air li nes ha cia Mia mi. Con tes- 
té que no, si bien no le di je el vue lo que yo es pe ra ba, pe ro
dio igual, por que él, ajeno a esas ba rre ras in vi si bles pe ro
ter mi nan tes que cier tos si len cios le van tan en Amé ri ca, me
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pre gun tó cuál era el mío, y yo no tu ve en aquel mo men to
la en te re za de ne gar le esa in for ma ción con una mues tra
ade cua da de re ser va an glo saxon. El avión que yo de be ría
ha ber to ma do va rias ho ras an tes vo la ría, si al gu na vez amai- 
na ba la tor men ta de nie ve, a Bue nos Ai res, y fue al pro nun- 
ciar ese nom bre cuan do sin yo sa ber lo es tu ve per di do del
to do. Re sul tó que mi com pa trio ta co no cía esa ciu dad, di jo,
«co mo la pal ma de su ma no», pal ma que aho ra de ci di da- 
men te me ten dió, más bien vol ca da ha cia aba jo, en una es- 
pe cie de di ná mi ca ho ri zon tal que anun cia ba un apre tón de
vehe men cia te mi ble y del to do in ne ce sa ria, se gún te nían
por cos tum bre ha ce años los eje cu ti vos y los je fes de ven- 
tas es pa ño les.

Pre vien do ho ras de cal ma y de lec tu ra, yo me ha bía re- 
sig na do sin di fi cul tad al con tra tiem po del bli z zard, que se- 
gún los ma pas de los me teo ró lo gos y las ame na zan tes imá- 
ge nes trans mi ti das vía saté li te bo rra ba ba jo una len ta es pi- 
ral to do el nor des te de los Es ta dos Uni dos. Ya ne va ba muy
fuer te cuan do via jé a Pi tts bur gh, sien do aún no che ce rra da,
en un tren rá pi do, con for ta ble y ca si va cío des de la es ta- 
ción de Hum bert, Pen sil va nia, que es tá muy cer ca (al me- 
nos en tér mi nos nor tea me ri ca nos) del Hum bert Co lle ge,
don de yo he ve ni do la brán do me en los úl ti mos años una
po si ción de co ro sa, aun que to da vía in se gu ra, co mo as so cia- 
te pro fe s sor. Po día ha ber pe di do a un com pa ñe ro del de- 
par ta men to o a un es tu dian te que me die ra un ri de has ta la
es ta ción: pre fe rí lle var mi co che y de jar lo en el es ta cio na- 
mien to sub te rrá neo pr óxi mo a ella, evi tan do así la cir cuns- 
tan cia siem pre al go un plea sant de pe dir un fa vor. (En Amé- 
ri ca hay una fron te ra muy pre ci sa, pe ro tam bién in vi si ble
pa ra el no ini cia do, en tre los fa vo res que pue den pe dir se y
los que no, y un pa so ino por tuno al otro la do de ella pue de
traer con si go des agra da bles con se cuen cias, un en tur biar se
re pen tino de la su per fi cie tan afa ble de las co sas, un ma tiz
elu si vo en las mi ra das y las son ri sas, has ta ese mo men to
tan fran cas, que uno re ci bía.)
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Aún no ha bía acep ta do la po si bi li dad de que el mal
tiem po me obli ga ra a can ce lar un via je tan de sea do, y de
tan ta re le van cia pro fe sio nal pa ra mí, en aque llos mo men tos
de ci si vos, pe ro tor tuo sos, de mi ca rre ra aca dé mi ca. Pe ro
esa ma dru ga da, an tes de lle gar al aero puer to, los wea ther
fo re cas ts de la ra dio ya se mos tra ban, co mo de cos tum bre
en es te país, in fa li bles. Em pe zó a ne var, tal co mo es ta ba
anun cia do, a las sie te en pun to de la ma ña na. En los pri me- 
ros tiem pos de mi vi da en Amé ri ca yo des de ña ba la exac ti- 
tud de esas pre dic cio nes con la tí pi ca in cre du li dad es pa ño- 
la, lo cual más de una vez es tu vo a pun to de cos tar me un
dis gus to, por que con un tem po ral de nie ve a es ca la ame ri- 
ca na no ca ben frí vo las im pro vi sacio nes es pa ño las. El asom- 
bro y el pa vor an te la es ca la del es pa cio y el po de río te mi- 
ble de la na tu ra le za son la pri me ra lec ción que apren de el
eu ro peo re cién lle ga do a un con ti nen te tan des co mu nal.

Aho ra es ta ba se gu ro de que el bli z zard iba a ser de los
que ha cen épo ca. En el mo men to del che ck in me pal pi ta- 
ba li ge ra men te el co ra zón. Me da ba cuen ta de que no po- 
dría so por tar que me anu la ran el via je, que mi ima gi na ción
no acep ta ba la ex pec ta ti va del re gre so a la es ta ción aco ge- 
do ra, pe ro de pre si va, de Hum bert, al es ta cio na mien to (qué
ho rror que en Es pa ña se ha ya ge ne ra li za do la pa la bra «pa- 
rking»), al olor de la ca le fac ción de mi co che, a los pa tios
va cíos y cu bier tos de nie ve del Hum bert Co lle ge, a mi ca si- 
ta de Hum bert La ne, en la que al gu nas ve ces me en cie rro,
el vier nes a me dio día, ter mi na da la úl ti ma cla se de la se ma- 
na, con la cer te za ab so lu ta de que no ha bla ré con na die
has ta el lu nes si guien te. Qué an cho se vuel ve el tiem po en- 
ton ces, aco ge dor y a la vez abis mal, tan li ge ra men te opre- 
si vo co mo la ca le fac ción, co mo el per fec to ais la mien to de
las ca sas contra el frío ex te rior, contra la os cu ri dad de esas
no ches en las que no se ve a na die en to da la lon gi tud de
Hum bert La ne. Las úni cas hue llas de pre sen cia hu ma na son
los fa ros de al gún co che que pa sa, ni si quie ra el rui do del
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mo tor, por que el her me tis mo de los cris ta les y los ajus tes
de las ven ta nas lo bo rra.

La ama ble chi ca del desk, sin em bar go, me ofre ció una
só li da es pe ran za: se gún las úl ti mas ob ser va cio nes la tor- 
men ta ce de ría en al gún mo men to de las pr óxi mas ho ras,
an tes de arre ciar de ver dad, lo cual iba a per mi tir el des pe- 
gue de un cier to nú me ro de avio nes, en tre los cua les, me
ase gu ró la chi ca con una son ri sa no por pro fe sio nal me nos
alen ta do ra, se en contra ba sin la me nor du da el mío.

Me cons ta ba que en la con fe ren cia de Bue nos Ai res mi
pa per so bre el so ne to Blind Pew, uno, pa ra mi gus to, de los
más ex cel sos de Bor ges, era es pe ra do no sin cier to sus pen- 
se. A una in du da ble sa tis fac ción pro fe sio nal, mi ins tin to la- 
tino su per po nía la avi dez, só lo a me dias re co no ci da, por
en con trar me en una ciu dad con ca lles y ace ras en las que la
gen te ca mi na ra, por ba res y ca fés lle nos de rui do de va sos
y de con ver sacio nes (aun que tam bién, in for tu na da men te,
de hu mo de ta ba co). Ya ima gi na ba un ti bio oto ño aus tral
que re sar cie ra o al me nos me con so la ra del des pia da do in- 
vierno de Pen sil va nia, que no só lo ha bía ba ti do to dos los
ré cor ds del si glo en cuan to a su cru de za, sino que tam bién
ame na za ba con so bre pa sar los en su du ra ción. No soy hom- 
bre al que le ven ga gran de la so le dad ni que se de je aba tir
por la mo no to nía in ver nal del Hum bert Co lle ge, que otros
han en contra do in so por ta ble. Pe ro aquel spring se mes ter
(aun que aquí la pa la bra spring es so bre to do un in vo lun ta- 
rio sar cas mo) se me hi zo el más lar go de mi ya pro lon ga da
ex pe rien cia en Amé ri ca, así que cuan do re ci bí la car ta, con
mem bre te de la Uni ver si dad Na cio nal San Mar tín, en la que
se me con fir ma ba la in vi ta ción a la Con fe ren ce so bre Bor- 
ges, no exa ge ro si di go, con opor tuno cas ti cis mo, que vi el
cie lo abier to. Rá pi da men te pu se ba jo ase dio be né vo lo,
aun que in sis ten te, a Mo ri ni, el chair man del de par ta men to,
has ta con se guir un go ahead, no por ofi cio so me nos sig ni fi- 
ca ti vo pa ra mí: en fe chas cer ca nas se di ri mía mi as cen so a
la con di ción so ña da de fu ll pro fe s sor, y cual quier mé ri to
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que pu die ra aña dir a mi cu rrí cu lum co bra ba una im por tan- 
cia, nun ca me jor di cho, de ci si va.

Mo ri ni, que tie ne la ven ta ja de ser la ti noa me ri cano, lo- 
gró con su in ve te ra da des tre za ad mi nis tra ti va que el de par- 
ta men to me cos tea ra el fa re del via je (del ho tel y la es tan cia
se ocu pa ba la par te bo naeren se). Me des pi dió ca lu ro sa- 
men te en su des pa cho, con un afec to que au gu ra ba las
me jo res perspec ti vas pa ra mí, pe ro no se pri vó de lan zar me
una de sus pu llas, que a lo lar go de los años yo ya me he
acos tum bra do a no to mar le en con si de ra ción:

—Es pe ro que al lle gar al Cono Sur no se des pier te tu
san gre de con quis ta dor es pa ñol, y te en tren ga nas de ul ti- 
mar a al gu nos in dios.

Co sas de Mo ri ni. Otro des cu bri mien to del es pa ñol en
Amé ri ca es que ha de car gar re sig na da men te so bre sus
hom bros con to do el pe so in tac to de la Le yen da Ne gra.
Pe ro lo im por tan te pa ra mí era que iba a leer mi pa per en
Bue nos Ai res, y que el apre tón de ma nos, inu sual men te
warm, con que Mo ri ni se des pi dió de mí po día ser in ter pre- 
ta do co mo un buen au gu rio pa ra mi por ve nir. En Bue nos
Ai res, ade más, es ta ría en las fe chas de mi vi si ta, por una fe- 
liz ca sua li dad, mi ami go y co le ga Ma rio Said, al que lle va ba
sin ver ya va rios años, des de que por fal ta de pa cien cia o
ex ce so de nos tal gia vol vió a la Ar gen ti na aban do nan do en
Es ta dos Uni dos una ca rre ra aca dé mi ca tal vez me nos bri- 
llan te de lo que su ta len to ha bría po di do au gu rar.

En la vi da los gran des ca ta clis mos de fe li ci dad o de des- 
gra cia son mu cho me nos fre cuen tes de lo que su gie ren las
no ve las y el ci ne. Se gún mi ex pe rien cia (tam po co de ma sia- 
do am plia, me apre su ro a ma ti zar), cuen tan mu cho más en
la bio gra fía de cual quie ra esos pe que ños di sappoint men ts
que ma lo gran las oca sio nes de sa tis fac ción no de ma sia do
es pec ta cu la res, pe ro sí muy mo des tas, y por lo tan to muy
só li das, que sue len pre sen tár senos a ca si to dos no so tros.
En el aero puer to de Pi tts bur gh, cuan do me vi más o me nos
arras tra do por un com pa trio ta ino por tuno a to mar un ca fé,
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«o al go más», se gún él di jo, en un sos pe cho so oak bar
don de ya es ta ban ins ta la dos, o apa lan ca dos, co mo se di ce
aho ra en Es pa ña, dos gor dos tris tes y os ten si ble men te red- 
ne ck be bien do cer ve za, me di cuen ta de to do lo que ha bía
es pe ra do dis fru tar de la lec tu ra y de la sim ple ex pec ta ti va
del via je en las ho ras que fal ta ban pa ra que salie ra mi vue- 
lo, y de la des con si de ra ción con que aquel hom bre me ha- 
bía arre ba ta do una par te del tiem po que me per te ne cía, y
que ya no iba nun ca a ser me de vuel to.

Fu rio so en se cre to, ex po lia do de unas ho ras irre pe ti bles
de mi vi da, acep té que me in vi ta ra a al go, no a una cer ve- 
za, des de lue go, sino a un pru den te mi lk shake. Mo ví la ca- 
be za afir ma ti va men te mien tras él me ha bla ba y son reí mi- 
rán do lo sin fi je za y sin aten der lo, aun que in cli nán do me ha- 
cia él, de esa ma ne ra en que to dos son reí mos y de ci mos
que sí con la ca be za en los par ties. Así que, aun que acep té
su tar je ta y la leí an tes de guar dar la y oí su nom bre cuan do
me apre tó con tan ta fuer za la ma no, no lle gué a en te rar me
de có mo se lla ma ba, o me en te ré y se me ol vi dó, o ni si- 
quie ra eso, las sí la bas del nom bre que so na ron en mi oí do
no lle ga ron a al can zar esa zo na de la cor te za ce re bral don- 
de se in ter pre tan (des co di fi can más bien) las per cep cio nes
au di ti vas. Yo creo que só lo em pe cé a ha cer le al go de ca so
o me lo to mé más en se rio un po co des pués, cuan do se
que dó ca lla do fren te al ven ta nal don de arre cia ba la ven tis- 
ca y di jo al go que sin él sa ber lo su ge ría una cu rio sa in ter- 
tex tua li ty con mi so ne to de Bor ges:

—Pe ro da igual que yo no vuel va a Bue nos Ai res, es co- 
mo si hu bie ra un te so ro es pe rán do me siem pre.


