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Dos hombres que solo tienen en comun la nacionalidad es-
panola y que no volveran a verse nunca, mantienen un en-
cuentro fortuito en una sala del aeropuerto de Pittsburg.
Uno de ellos es Claudio, un profesor de literatura que va a
Buenos Aires a dar una conferencia. Marcelo Abengoa, el
otro, extrovertido ejecutivo de empresa que espera su vue-
lo a Miami, cuenta una historia secreta que vivié en un ho-
tel bonaerense.

Luego los viajeros se separan, y pronto Claudio descubrird
en el mismo hotel en que estuvo Marcelo la tenue frontera
donde pueden coexistir amor y muerte.
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Para Bill Sherzer, en recuerdo de Buenos Aires
y de Nueva York, y de nuestras conversaciones
sobre Carlota Fainberg.



Carlota Fainberg

Blind Pew

s del mar y de la hermosa guerra,
asi el amor lo que ha perdido alaba,
Icanero ciego fatigaba

‘errosos caminos de Inglaterra.

ado por los perros de las granjas,
de los muchachos del poblado,
nia un achacoso y agrietado

io en el negro polvo de las zanjas.

a que en remotas playas de oro
;uyo un recéndito tesoro
‘0 aliviaba su contraria suerte;

:ambién, en otras playas de oro,
juarda incorruptible tu tesoro:
ista y vaga y necesaria muerte.

JORGE LUIS BORGES, El hacedor

Antonio Munoz Molina
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Nota del autor

La historia de Carlota Fainberg la inventé en el verano
de 1994, cuando Juan Cruz me sugirié que escribiese para
El Pais un relato por entregas, con la Unica condicion argu-
mental de que tuviera algo que ver con La isla del tesoro,
ya que ese afo se celebraba el centenario de la publicacién
de esa hermosa novela. Los caminos de la ficcién siempre
son sinuosos: en el relato que escribi entonces intervenia el
recuerdo de un par de visitas a Buenos Aires, de un semes-
tre como profesor invitado en la Universidad de Virginia, de
un viaje en coche a través del Estado de Pensilvania, de un
soneto de Borges sobre un personaje de la novela de Ste-
venson, el ciego Pew que nos dio tanto miedo la primera
vez que la leimos. Fainberg es el apellido de una querida
amiga porteia, Ménica Fainberg, que era jefa de prensa de
Seix Barral cuando yo publiqué alli mis primeras novelas, y
que fue una guia tan afectuosa y experta de mis primeros
pasos por ese mundo no siempre facil de transitar para un
recién llegado.

Inventar una historia es también intuir su longitud y su
forma. Nada mas terminar Carlota Fainberg me di cuenta
de que los limites del relato a los que me habla cefiido eran
demasiado estrechos para todo lo que hubiera querido
contar, para el flujo de palabras e imdgenes que los perso-
najes y los lugares por donde transitan despertaban en mi.
Pero escribir no es sélo ponerse delante de un papel o de
un ordenador, es también esperar, dejar que las cosas va-
yan sedimentandose en la imaginacidn, y también en el ol-
vido, esperar a que llegue el momento preciso para resca-
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tarlas. Yo no suelo tardar mucho en escribir una historia, pe-
ro cada vez tardo mas en ponerme a escribirla: entre el mo-
mento en que se me ocurre una idea para un relato y el de
su escritura pueden pasar muchos afios, y ese largo tiempo
de inaccién me parece tan decisivo como el del trabajo
real.

Me hicieron falta cinco afos para volver a la historia de
Carlota Fainberg, que permanecia en suspenso, pero no ol-
vidada, y sin advertirlo yo crecia con otros viajes, otras ex-
periencias, otras conversaciones y lecturas. Empecé por fin
a reescribirla en la primavera de este afio, y, para mi sorpre-
sa, muy pronto se impuso sobre mi como una invencién
nueva, que crecia siguiendo las lineas esbozadas en el rela-
to primitivo. La melodia sigue siendo la misma, pero el
tiempo, en el sentido musical, creo que se ha hecho mas
largo, con ondulaciones y resonancias nuevas. El resultado
no es un cuento largo, como yo imaginaba, sino una novela
corta, y uso ese término sabiendo perfectamente a qué me
arriesgo. Muchas novelas que se publican ahora son, técni-
camente, novelas cortas, pero sus autores y sus editores
procuran no decirlo, sabiendo que aqui lo breve se califica
de menor y se considera secundario. Si alguien dice abier-
tamente que ha escrito una novela corta enseguida se sos-
pecharad que no ha tenido capacidad o talento para escribir
una novela larga. Pero la novela corta es tal vez la modali-
dad narrativa en la que mejor resplandece la maestria.
Quien lee Otra vuelta de tuerca, La invencién de Morel, La
muerte en Venecia, Los adioses, El doctor Jekyll y Mr. Hy-
de, encuentra a la vez la intensidad y la unidad de tiempo
de lectura del cuento y la amplitud interior de la novela. La
razén principal para escribir un libro es la misma que para
leerlo: que a uno le guste mucho estar haciendo lo que ha-
ce. Lector inveterado de novelas cortas, yo he disfrutado
tanto inventando y escribiendo esta Carlota Fainberg que
me ha dado algo de pena que se acabara tan pronto.
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—Yo ya no creo que vuelva nunca a Buenos Aires.

El hombre sentado junto a mi dijo estas palabras con
menos tristeza que melodramatismo y se quedd callado
unos instantes, bebiendo pensativamente de su Diet Pepsi.
Se notaba que las habia pensado muchas veces, que se las
habia dicho a si mismo en voz alta, como cuando uno ha re-
cibido una injuria o un mal modo y luego se desvela repi-
tiendo y perfeccionando la respuesta que no supo o no tu-
vo valor para decir a tiempo. Frente a nosotros, al otro lado
del muro de cristal, la nieve caia tan espesa que no era po-
sible ver nada, y la luz declinante de las dos de la tarde era
tan neutra y tan ajena a la hora del dia como la de los tubos
fluorescentes que iluminaban las grandes bévedas del
aeropuerto de Pittsburgh.

—Se lo prometi a Mariluz, claro estd, cuando los dos
nos sinceramos y no tuve mas remedio que contérselo todo
—no me miraba ahora, tenia los ojos fijos en los torbellinos
silenciosos de nieve, y quizds en ese gesto también habia
una parte de ligera impostura, de representacién—. Pero tu
me comprendes, Claudio, el verdadero motivo no es ése.
Mi mujer no es tonta, ella sabe que las ocasiones no paran
de presentarse, y que un hombre, por muy buena voluntad
que tenga, es dificil, si es hombre, que pueda controlarse
siempre. Es que no quiero estropearme el recuerdo, jme
explico? La magia de aquellos dias.

Llevaba varias horas con él y acababa de darme cuenta
de que no sabia su nombre. Me lo habia dicho, incluso se
habia apresurado a darme su tarjeta, antes de que nos sen-
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taramos en los taburetes del falso bar inglés en la zona de
transitos del aeropuerto de Pittsburgh, pero yo no presté
atencion, o me olvidé del nombre nada mas oirlo, y ahora
me encontraba en la circunstancia absurda de estar reci-
biendo las confesiones sentimentales o sexuales de un des-
conocido que me llamaba por mi first name y se comporta-
ba como si fuéramos amigos de toda la vida. As a matter of
fact, como dicen aqui, nos habiamos visto por primera vez
hacia las once a.m., en un puesto de prensa, o mas bien él
habia visto sobresalir del bolsillo de mi gabardina un ejem-
plar atrasado de El Pais Internacional, e inmediatamente se
habia dirigido a mi en espafiol, con la seguridad absoluta,
segun dijo mas tarde, de que éramos compatriotas.

—TU haz caso de lo que me dice la experiencia, Claudio
—yo no me acordaba de su nombre, pero él manejaba ya
fluidamente el mio—. Un espafiol reconoce a otro mucho
antes de oirlo hablar, nada mas que viéndole la pinta. Vas
por Nueva York, un ejemplo, por la Quinta Avenida, a la ho-
ra de mas gentio y mas trafico, ves en un semaforo a una
pareja, de espaldas a ti, los dos con camisas y vaqueros, de
unos treinta y tantos afos, ella con un poco de culo, con za-
patillas de deporte muy nuevas, con un jersey fino echado
por los hombros, o atado a la cintura, y no sé por qué pero
lo sabes, lo puedes jurar: «Esos dos son espafoles». Qué le
vas a hacer, tenemos esa pinta, ese look, como dicen aho-
ra.

Me disgustd que una persona tan vulgar se concediera
tales prerrogativas sobre lo que él llamaba mi pinta. Si al-
guien asi, tan cheap, para decirlo con crudeza, me identifi-
caba tan rdpidamente como compatriota suyo, era que tal
vez yo compartia, sin darme cuenta, una parte de su vulga-
ridad, de su ruda franqueza espanola. También debo anadir
que con los afios me he acostumbrado a lo que al principio
me atosigaba tanto, a las formalidades y reservas de la eti-
queta académica norteamericana, y que ya me siento incé-
modo, o mas exactamente, embarrassed, ante cualquier
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despliegue excesivo de simpatia, que casi nunca llega sin
su contrapartida de mala educacion.

Hay otra consideracion que no debo eludir: en los viajes
soy del todo incapaz de relacionarme con los otros, apenas
salgo de casa hacia el aeropuerto o la estacién de ferroca-
rril, es como si me sumergiera en el agua vestido con un
traje de buzo, y cualquier amenaza de conversacién me in-
comoda. Pertenezco a lo que los sociélogos Illaman aqui,
con una metafora no infortunada, el tipo cocoon. Aunque
no esté en mi casa, bien calefactada y forrada de moque-
tas, por dondequiera que voy me envuelve mi capullo cali-
do de confortable privacy. Abro con avaricia cualquiera de
los libros o los journals que he escogido para el viaje, o re-
curro, si tengo mucho trabajo, a algin paper urgente, a mi
pequefio ordenador, mi imprescindible lap top, me pongo
las gafas de cerca, las que llevan una oportuna cadenita pa-
ra evitar su pérdida, guardo las otras en su funda y en el
bolsillo interior de mi chaqueta, y por lo que a mi respecta,
aunque me encuentre en un aeropuerto populoso, igual-
mente podia estar en mi despacho del departamento, en
una de esas tardes de final de semestre en que ya apenas
quedan estudiantes y reina en las aulas, en los patios alfom-
brados de césped y en los corredores, un silencio de ver-
dad claustral.

Cuando aquel hombre me interpeld, sefialando el peri6-
dico en papel biblia que sobresalia de mi bolsillo, mi primer
impulso fue ocultarlo, y el segundo fingir que no compren-
dia su idioma, pero estaba claro que era demasiado tarde
para escabullirse sin indignidad de aquella situaciéon. Muy
incémodo, aunque sonriendo, le dije que si, que era espa-
fiol, y esa coincidencia le hizo calurosamente suponer que
habria otras, y que yo también estaria esperando que fuera
anunciado el vuelo de United Airlines hacia Miami. Contes-
té que no, si bien no le dije el vuelo que yo esperaba, pero
dio igual, porque él, ajeno a esas barreras invisibles pero
terminantes que ciertos silencios levantan en América, me
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pregunté cudl era el mio, y yo no tuve en aquel momento
la entereza de negarle esa informaciéon con una muestra
adecuada de reserva anglosaxon. El avién que yo deberia
haber tomado varias horas antes volaria, si alguna vez amai-
naba la tormenta de nieve, a Buenos Aires, y fue al pronun-
ciar ese nombre cuando sin yo saberlo estuve perdido del
todo. Resulté que mi compatriota conocia esa ciudad, dijo,
«como la palma de su mano», palma que ahora decidida-
mente me tendié, mas bien volcada hacia abajo, en una es-
pecie de dindmica horizontal que anunciaba un apretén de
vehemencia temible y del todo innecesaria, segun tenian
por costumbre hace afios los ejecutivos y los jefes de ven-
tas espafoles.

Previendo horas de calma y de lectura, yo me habia re-
signado sin dificultad al contratiempo del blizzard, que se-
gun los mapas de los meteorélogos y las amenazantes ima-
genes transmitidas via satélite borraba bajo una lenta espi-
ral todo el nordeste de los Estados Unidos. Ya nevaba muy
fuerte cuando viajé a Pittsburgh, siendo ain noche cerrada,
en un tren rapido, confortable y casi vacio desde la esta-
cion de Humbert, Pensilvania, que estd muy cerca (al me-
nos en términos norteamericanos) del Humbert College,
donde yo he venido labrdndome en los Ultimos afios una
posicion decorosa, aunque todavia insegura, como associa-
te professor. Podia haber pedido a un compariero del de-
partamento o a un estudiante que me diera un ride hasta la
estacion: preferi llevar mi coche y dejarlo en el estaciona-
miento subterrdneo préximo a ella, evitando asfi la circuns-
tancia siempre algo unpleasant de pedir un favor. (En Amé-
rica hay una frontera muy precisa, pero también invisible
para el no iniciado, entre los favores que pueden pedirse y
los que no, y un paso inoportuno al otro lado de ella puede
traer consigo desagradables consecuencias, un enturbiarse
repentino de la superficie tan afable de las cosas, un matiz
elusivo en las miradas y las sonrisas, hasta ese momento
tan francas, que uno recibia.)

10
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AUn no habia aceptado la posibilidad de que el mal
tiempo me obligara a cancelar un viaje tan deseado, y de
tanta relevancia profesional para mi, en aquellos momentos
decisivos, pero tortuosos, de mi carrera académica. Pero
esa madrugada, antes de llegar al aeropuerto, los weather
forecasts de la radio ya se mostraban, como de costumbre
en este pais, infalibles. Empezé a nevar, tal como estaba
anunciado, a las siete en punto de la mafiana. En los prime-
ros tiempos de mi vida en América yo desdefiaba la exacti-
tud de esas predicciones con la tipica incredulidad espafo-
la, lo cual mas de una vez estuvo a punto de costarme un
disgusto, porque con un temporal de nieve a escala ameri-
cana no caben frivolas improvisaciones espafolas. El asom-
bro y el pavor ante la escala del espacio y el poderio temi-
ble de la naturaleza son la primera lecciéon que aprende el
europeo recién llegado a un continente tan descomunal.

Ahora estaba seguro de que el blizzard iba a ser de los
que hacen época. En el momento del check in me palpita-
ba ligeramente el corazén. Me daba cuenta de que no po-
dria soportar que me anularan el viaje, que mi imaginacién
no aceptaba la expectativa del regreso a la estacién acoge-
dora, pero depresiva, de Humbert, al estacionamiento (qué
horror que en Espafia se haya generalizado la palabra «pa-
rking»), al olor de la calefaccién de mi coche, a los patios
vacios y cubiertos de nieve del Humbert College, a mi casi-
ta de Humbert Lane, en la que algunas veces me encierro,
el viernes a mediodia, terminada la Ultima clase de la sema-
na, con la certeza absoluta de que no hablaré con nadie
hasta el lunes siguiente. Qué ancho se vuelve el tiempo en-
tonces, acogedor y a la vez abismal, tan ligeramente opre-
sivo como la calefacciéon, como el perfecto aislamiento de
las casas contra el frio exterior, contra la oscuridad de esas
noches en las que no se ve a nadie en toda la longitud de
Humbert Lane. Las Unicas huellas de presencia humana son
los faros de algin coche que pasa, ni siquiera el ruido del
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motor, porque el hermetismo de los cristales y los ajustes
de las ventanas lo borra.

La amable chica del desk, sin embargo, me ofrecié una
solida esperanza: segun las Ultimas observaciones la tor-
menta cederia en algin momento de las préximas horas,
antes de arreciar de verdad, lo cual iba a permitir el despe-
gue de un cierto nimero de aviones, entre los cuales, me
asegurd la chica con una sonrisa no por profesional menos
alentadora, se encontraba sin la menor duda el mio.

Me constaba que en la conferencia de Buenos Aires mi
paper sobre el soneto Blind Pew, uno, para mi gusto, de los
mas excelsos de Borges, era esperado no sin cierto suspen-
se. A una indudable satisfaccién profesional, mi instinto la-
tino superponia la avidez, sélo a medias reconocida, por
encontrarme en una ciudad con calles y aceras en las que la
gente caminara, por bares y cafés llenos de ruido de vasos
y de conversaciones (aunque también, infortunadamente,
de humo de tabaco). Ya imaginaba un tibio otofio austral
que resarciera o al menos me consolara del despiadado in-
vierno de Pensilvania, que no sélo habia batido todos los
récords del siglo en cuanto a su crudeza, sino que también
amenazaba con sobrepasarlos en su duracién. No soy hom-
bre al que le venga grande la soledad ni que se deje abatir
por la monotonia invernal del Humbert College, que otros
han encontrado insoportable. Pero aquel spring semester
(aunque aqui la palabra spring es sobre todo un involunta-
rio sarcasmo) se me hizo el mas largo de mi ya prolongada
experiencia en América, asi que cuando recibi la carta, con
membrete de la Universidad Nacional San Martin, en la que
se me confirmaba la invitacién a la Conference sobre Bor-
ges, no exagero si digo, con oportuno casticismo, que vi el
cielo abierto. Rdpidamente puse bajo asedio benévolo,
aunque insistente, a Morini, el chairman del departamento,
hasta conseguir un go ahead, no por oficioso menos signifi-
cativo para mi: en fechas cercanas se dirimia mi ascenso a
la condicién sofiada de full professor, y cualquier mérito
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que pudiera afiadir a mi curriculum cobraba una importan-
cia, nunca mejor dicho, decisiva.

Morini, que tiene la ventaja de ser latinoamericano, lo-
gré con su inveterada destreza administrativa que el depar-
tamento me costeara el fare del viaje (del hotel y la estancia
se ocupaba la parte bonaerense). Me despidié calurosa-
mente en su despacho, con un afecto que auguraba las
mejores perspectivas para mi, pero no se privé de lanzarme
una de sus pullas, que a lo largo de los afios yo ya me he
acostumbrado a no tomarle en consideracion:

—Espero que al llegar al Cono Sur no se despierte tu
sangre de conquistador espafiol, y te entren ganas de ulti-
mar a algunos indios.

Cosas de Morini. Otro descubrimiento del espafiol en
América es que ha de cargar resignadamente sobre sus
hombros con todo el peso intacto de la Leyenda Negra.
Pero lo importante para mi era que iba a leer mi paper en
Buenos Aires, y que el apretén de manos, inusualmente
warm, con que Morini se despidié de mi podia ser interpre-
tado como un buen augurio para mi porvenir. En Buenos
Aires, ademas, estaria en las fechas de mi visita, por una fe-
liz casualidad, mi amigo y colega Mario Said, al que llevaba
sin ver ya varios afos, desde que por falta de paciencia o
exceso de nostalgia volvié a la Argentina abandonando en
Estados Unidos una carrera académica tal vez menos bri-
llante de lo que su talento habria podido augurar.

En la vida los grandes cataclismos de felicidad o de des-
gracia son mucho menos frecuentes de lo que sugieren las
novelas y el cine. Segin mi experiencia (tampoco demasia-
do amplia, me apresuro a matizar), cuentan mucho mas en
la biografia de cualquiera esos pequefios disappointments
que malogran las ocasiones de satisfaccion no demasiado
espectaculares, pero si muy modestas, y por lo tanto muy
sélidas, que suelen presentarsenos a casi todos nosotros.
En el aeropuerto de Pittsburgh, cuando me vi mas o menos
arrastrado por un compatriota inoportuno a tomar un café,
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«o algo mas», segun él dijo, en un sospechoso oak bar
donde ya estaban instalados, o apalancados, como se dice
ahora en Espafia, dos gordos tristes y ostensiblemente red-
neck bebiendo cerveza, me di cuenta de todo lo que habia
esperado disfrutar de la lectura y de la simple expectativa
del viaje en las horas que faltaban para que saliera mi vue-
lo, y de la desconsideracién con que aquel hombre me ha-
bia arrebatado una parte del tiempo que me pertenecia, y
que ya no iba nunca a serme devuelto.

Furioso en secreto, expoliado de unas horas irrepetibles
de mi vida, acepté que me invitara a algo, no a una cerve-
za, desde luego, sino a un prudente milk shake. Movi la ca-
beza afirmativamente mientras él me hablaba y sonrei mi-
randolo sin fijeza y sin atenderlo, aunque inclinandome ha-
cia él, de esa manera en que todos sonreimos y decimos
que si con la cabeza en los parties. Asi que, aunque acepté
su tarjeta y la lei antes de guardarla y oi su nombre cuando
me apretd con tanta fuerza la mano, no llegué a enterarme
de cémo se llamaba, o me enteré y se me olvidd, o ni si-
quiera eso, las silabas del nombre que sonaron en mi oido
no llegaron a alcanzar esa zona de la corteza cerebral don-
de se interpretan (descodifican mas bien) las percepciones
auditivas. Yo creo que sélo empecé a hacerle algo de caso
o me lo tomé mas en serio un poco después, cuando se
quedd callado frente al ventanal donde arreciaba la ventis-
ca y dijo algo que sin él saberlo sugeria una curiosa inter-
textuality con mi soneto de Borges:

—Pero da igual que yo no vuelva a Buenos Aires, es co-
mo si hubiera un tesoro esperdandome siempre.
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