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Mon roy de Vi lla lo bos es un jo ven no ble del si glo XVI que
cre ce en tre las fan ta sías que en él des pier tan los re la tos de
ca ba lle rías y su de seo de for mar par te de las hues tes del
rey. Por obe dien cia al co di ci lo del tes ta men to pa terno, irá a
ser vir co mo pa je al le gen da rio cas ti llo de Bel vís, un se ño río
de la fa mi lia, con el fin de ha cer se ca ba lle ro a la an ti gua
usan za. Ser vi rá a Car los V. Más tar de, con la ar ma da de Fe- 
li pe II, se em bar ca rá en una de las em pre sas gue rre ras más
ca tas tró fi cas, el lla ma do «de sas tre de los Gel ves».
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De di ca do a tan ta gen te de Azua ga,
por aque llos fe li ces año.
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¡Ay, qué lar ga es es ta vi da!
¡Qué du ros es tos des tie rros,

es ta cár cel y es tos hie rros
en que es tá el al ma me ti da!

San ta Te re sa de Je sús.

(Si glo XVI).
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LI BRO I

Don de don Luis Ma ría Mon roy de
Vi lla lo bos

na rra su ori gen, li na je e in fan cia en
la muy no ble

ciu dad de Je rez de los Ca ba lle ros,
en la ca sa

de su abue lo ma terno don Ál va ro
de Vi lla lo bos,

el cual era cau ti vo en tie rras de
mo ros.
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1

He pon de ra do mu cho el tiem po de mi in fan cia. Pa re cía me
que era la mía la más fe liz de las exis ten cias, aun que mi
cor ta ra zón de ni ño lle ga ra a ba rrun tar cier to mis te rio en tre
las gen tes que ha bi ta ban la ca sa don de dio co mien zo mi vi- 
da. Fue es to en la muy no ble ciu dad de Je rez de los Ca ba- 
lle ros, en la que es tu ve con fia do en tre las ma nos de las mu- 
je res has ta los sie te años; edad que mi se ñor pa dre con si- 
de ró su fi cien te pa ra ini ciar me en los se cre tos de la ca za, la
es gri ma y la equi ta ción. Al can zo a re cor dar la ale g ría que
me cau sa ban los pri me ros con tac tos con las ar mas, las aves
de pre sa, los pe rros y los ca ba llos. Veía yo muy cla ro que
ha bía na ci do pa ra ser ca ba lle ro y pa ra ser vir a la cau sa del
Rey, nues tro se ñor. Pe ro los ni ños ven las co sas del mun do
por los ojos de la ino cen cia, ba ña das por una luz y un can- 
dor que no son sino la ima gen más dul ce de su ver da de ra
sem blan za. Que lue go vie ne la vi da a po ner a ca da uno en
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su si tio y a tem plar los áni mos con des en can tos y pa de ci- 
mien tos, pa ra ha cer les salir del en ga ño que ha bían traí do y
ven gan a en no ble cer se y en du re cer se co mo el más pu ro
ace ro.

Pe ro, co mo di go, fue ron aque llos pri me ros años pa ra mí
los más dul ces y hoy creo que ya en ellos ha cía me Dios mu- 
chas mer ce des y re ga lá ba me con mu chas gra cias pa ra que
no se me ol vi da ra nun ca de que Él es el Crea dor y Pa dre de
to dos, que cui da con amor y bon dad de sus cria tu ras.

Era mi ma dre, do ña Is abel de Vi lla lo bos, mu jer muy vir- 
tuo sa y de mu cha ca ri dad. Pa re cía me la más her mo sa, lo za- 
na y ale gre de las da mas. Sien do yo el ter ce ro y el más pe- 
que ño de sus hi jos, ha cía se me que só lo vi vía pa ra mí, pa ra
lle nar me de be sos y no te ner tiem po sino pa ra arru llar me
col ma do de amo res en su re ga zo tierno. Con los cria dos y
los po bres te nía gran pie dad y no se le veía nun ca malhu- 
mo ra da o ven ci da por la me lan co lía; muy al con tra rio, siem- 
pre es tu vo ale gre, can ta ri na, co mo si hu bie ra fies ta o mo ti- 
vo de gran con ten to. A mí y a mis her ma nos nos con ta ba
cuen tos que nos gus ta ban mu cho y que nos ayu da ban a
dor mir fe li ces, en can ta dos por los fi na les que ella re la ta ba
en tu sias ma da, de his to rias en las que a úl ti ma ho ra se re sol- 
vían los ma les y to do el mun do, so co rri do y con ten to, ha cía
ban que tes y dan zas.

La ca sa don de vi vía mos era gran de y fres ca, so lea da por
es tar en la par te al ta de la ciu dad y cons trui da se gún el
gus to de los ala ri fes mo ris cos, con la dri llos, pues no abun- 
da ba por allí la bue na pie dra. Pe ro la fa cha da lu cía no bles
es cu dos de ar mas cris tia nas, bien cin ce la das en gra ni to, de
los tiem pos del ma es tre Pe lay Pé rez Co rrea, se gún de cía mi
abue lo. Ha cia el in te rior se ex ten dían dos am plios pa tios en
torno a los cua les se ali nea ban las es tan cias y más al fon do
un huer to con pal me ras y ár bo les que da ban ri cos bru ños y
al ba ri llos en el tiem po de su ra zón. Al fi nal es ta ban las cua- 
dras, las ca si llas de los cria dos y un por ta lón que se abría al
adar ve de la mu ra lla. To do, en fin, es ta ba dis pues to de la
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me jor ma ne ra en aque lla ca sa, si guien do las rec tas dis po si- 
cio nes de don Ál va ro de Vi lla lo bos Zú ñi ga, mi abue lo ma- 
terno, al que no co no cía, pe ro cu ya pre sen cia se guía tan vi- 
va en Je rez, y es pe cial men te en mi fa mi lia, que pa re cía que
na da se ha cía sin men tar le an tes. De ma ne ra que so lía de- 
cir se: «Don Ál va ro ha ría es to» o «El se ñor dis pon dría tal o
cual co sa». Y cons tante men te es cu chá ban se la men tos co- 
mo: «¡Ay, si don Ál va ro es tu vie ra!» o «Se ñor don Ál va ro,
¿qué ha cer aho ra?», ca da vez que se pre sen ta ba un con flic- 
to que te nía so lu ción di fí cil.

Y cuan do el uso de ra zón me fue dan do en ten de de ras
pa ra pre gun tar me por las co sas, vi ne yo a pen sar si mi se- 
ñor abue lo ha bría muer to o, si no, cuál era la cau sa de su
pe ren ne au sen cia. En ton ces mi bue na ma dre tu vo a bien
de cir me que su pa dre era cau ti vo en tie rra de mo ros por
ha ber ser vi do no ble y va lien te men te a la cau sa de la Cris- 
tian dad, que es la del Rey, nues tro se ñor.

—¿Son gen te ma la esos mo ros, ma dre? —le pre gun té
yo con mis tor pes pa la bras de in fan te.

—Mu cho, hi jo mío —me res pon dió ella con ojos tris tes
—. Pe ro no su fras por tu abue lo, pues to que Dios ha de li- 
brar le pron to de su cau ti ve rio y en ton ces ha re mos gran des
fies tas y dan zas.

—¿Co mo en los cuen tos? —aña dí, ig no ran te de mí.
—Cla ro, hi jo, co mo en los cuen tos.
Tam po co co no cía yo en mis pri me ros años a mi se ñor

pa dre, don Luis Mon roy de Zú ñi ga, pues era ca pi tán y an- 
da ba con los ter cios de su ma jes tad ha cien do la gue rra a
los pro tes tan tes ale ma nes de la Li ga de Es mal cal da.

Mi ma dre me de cía siem pre que era el más her mo so y
va lien te ca ba lle ro de las tro pas del Em pe ra dor, que lu cía
bri llan te ar ma du ra y ca bal ga ba en un ca ba llo blan co al que
lla ma ba Ra yo. Ase gu ra ba ella que su es po so ven dría un día
de és tos, vic to rio so y pre mia do por el Em pe ra dor, y ha ría- 
mos en ton ces ban que tes y mu chas fies tas en la ca sa.

—¡Eso, ma dre, co mo en los cuen tos! —ex cla ma ba yo.
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Pe ro ya adi vi na ba yo un cier to fon do tris te en sus ojos,
mas no per día nun ca su son ri sa. De vez en cuan do la veía
aso ma da a la ven ta na más ele va da de la ca sa, des de don- 
de se con tem pla ban los cam pos, abs traí da, mi ran do al ho ri- 
zon te, co mo si es pe ra ra que de un mo men to a otro fue ra a
lle gar su año ra do ma ri do.

Por ha ber te ni do es tos pa dres tan vir tuo sos y te me ro sos
de Dios, aun que no lo me re cie ra, yo, Luis Ma ría Mon roy de
Vi lla lo bos, doy gra cias al Crea dor por siem pre y me ma ni- 
fies to or gu llo so de los ape lli dos que hon ran mi nom bre con
los que me bas ta ra pa ra ser de no ble li na je, si yo no fue ra
tan ruin.

¿Y qué de cir de la ciu dad don de vi ne al mun do? Je rez
de los Ca ba lle ros se asien ta so bre dos al tas y ga llar das co li- 
nas que mi ran al sur, a los ce rros tu pi dos de en ci na res y a
los agres tes pa ra jes don de se co bi ja ban los mo ros bus can- 
do el abri go de los mon tes. Has ta que qui so Dios que vi- 
nie sen los frei res de la Or den del Tem ple a ha cer les gue rra
im pe tuo sa y fe roz y echar los de fi ni ti va men te pa ra que es tas
tie rras pa sa ran a ma nos de cris tia nos. Lue go el Pa pa de Ro- 
ma di sol vió di cha Or den y vi nie ron a go ber nar los Ca ba lle- 
ros de San tia go, los cua les tan ta fa ma die ron a la vi lla y a
sus po bla do res que nues tro se ñor, el em pe ra dor don Car- 
los, le otor gó tí tu lo de ciu dad muy no ble allá por el año de
1525, ha cién do le ca be za del par ti do de la Or den que es el
ran go que hoy de ten ta. Y, por es ta im por tan cia, hay nu me- 
ro sas igle sias, con ven tos, er mi tas, fuen tes, pa la cios y bo ni- 
tas ca sas de no bles, así co mo una bue na por ción de ve ci- 
nos que te men y en sal zan al Se ñor y a Ma ría San tí si ma co- 
mo bue nos cris tia nos. Hay tam bién mo ris cos en la par te ba- 
ja de la po bla ción, pe ro an dan a sus avíos, muy ocu pa dos
en el tra ba jo de las huer tas o crian do ca bras por los ris cos,
de ma ne ra que no ha cen mal a na die ni dan más mo les tia
que la de em pe ci nar se en los erro res de su sec ta maho mé- 
ti ca.
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Me bau ti za ron en la pa rro quia de San ta Ma ría de la En- 
car na ción y me pu sie ron de nom bre, por mi se ñor pa dre
que an da ba ya en la gue rra, Luis de Ma ría San tí si ma y de
San tia go, san Mi guel, san Bar to lo mé y san An to nio. San tos
que son tes ti gos de que por mis ve nas no co rre otra san gre
que la de vie jos cris tia nos que su pie ron mu chos de ellos
dar su vi da por los re yes y por la cau sa de la Cris tian dad,
sin pe dir más re com pen sa que la que Dios re ser va pa ra los
que le son fie les.

Pues así co men cé mi vi da, co mo he di cho, fe liz men te,
col ma do de cui da dos y ca ri ño por par te de mi se ño ra ma- 
dre, en el ca se rón de mi abue lo don Ál va ro de Vi lla lo bos
Zú ñi ga, cau ti vo que es ta ba en tie rra de mo ros. Y aguar dan- 
do su vuel ta y la de mi se ñor pa dre me al can zó el uso de la
ra zón, pa re cién do me que uno y otro no ha bían de tar dar
mu cho en ve nir, pues sus nom bres eran tan pro nun cia dos
en aque lla ben di ta ca sa que, a fuer za de tan to nom brar los
en ora cio nes y sus pi ros, de bían de sen tir se lla ma dos don de
qui sie ra que se ha lla ran.
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A pe sar de tan tos ava ta res co mo ha que ri do Dios que su- 
frie ra en es ta vi da, aque llos pri me ros años en Je rez de los
Ca ba lle ros es tán muy vi vos en mi me mo ria. Re cuer do es pe- 
cial men te los ve ra nos, tan lle nos de luz, pues en in vierno
pa re cía que la vi da se de te nía y pa sa ba los días ca si con fi- 
na do en los in te rio res en pe num bra, pr óxi mo al ca lor de
chi me neas y bra se ros. Pe ro, lle ga da la pri ma ve ra, me sen tía
li bre co mo el ai re. En las ho ras en que to do el mun do se
ador me cía cuan do el sol es ta ba en al to, salía a mis pri me- 
ros pa seos, le jos del cui da do so lí ci to de las mu je res, e iba
por ahí con otros ni ños de mi edad. To do me pa re cía do ra- 
do. Íba mos a hur gar por los ga lli ne ros, a tras tear por los
des va nes y a re bus car en tre los an ti guos en se res que se
amon to na ban por to das par tes.

Ha bía en las tra se ras de mi ca sa, en el adar ve, una vie ja
ca si lla ado sa da a la mu ra lla don de vi vía un hom bre tón me- 
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dio pa ra li za do del la do de re cho, con unos ex tra ños ojos ne- 
gros, al que lla ma ban el Gra na dino, por ha ber si do es cla vo
traí do de Gra na da, des pués de la úl ti ma gue rra que se dio
a los mo ros. Muer tos sus amos de vie jos, que dó so lo es te
hom bre, sin más com pa ña que unos pe rri llos sar no sos. Allí
íba mos con esa cruel dad tan pro pia de los ni ños. «¡Gra naí- 
no, mo ro!», le gri tá ba mos y ti rá ba mos pie dras a su te ja do.
Salía el po bre in fe liz arras tran do su me dio cuer po y no po- 
día ha cer otra co sa que ju rar y mal de cir en al ga ra bía, y azu- 
zar nos a los pe rri llos que salían de trás de no so tros. Nos
cau sa ba es ta ma la ac ción un gran di ver ti men to y nos jac tá- 
ba mos por ha cer su frir al po bre mo ro, que bas tan te traía ya
en su malha da da vi da con ha ber si do es cla vo.

Te nía yo dos her ma nos ma yo res, así co mo un buen nú- 
me ro de pri mos y ami gui tos con los que con cer tá ba mos
ban das a mo do de ejérci tos y tra bá ba mos ba ta llas a pa lo
lim pio y a pe dra das, de ma ne ra que siem pre salía al guno
las ti ma do. Así son las co sas de los ni ños.

En es tas fe li ces an dan zas, sin preo cu pa cio nes y sin te ner
otra obli ga ción que la de ali men tar se y cre cer, de sean do
lle gar un día a ser ca ba lle ro, acae ció al go en la ca sa que
cam bió por com ple to nues tra vi da y fue co mo la pri me ra
es pi na que en contré en mi ca mino, pa ra que me die ra
cuen ta de que vi vir no era co sa tan fá cil co mo hol gar y cre- 
cer en tre mal vas.

El su ce so tu vo lu gar en ho ra de quie tud, du ran te la sies- 
ta, cuan do só lo se oía el ca careo de al gu na ga lli na tras po- 
ner un hue vo. Es tá ba mos mis her ma nos y yo co mo de cos- 
tum bre de di ca dos a los asun tos de ni ños, en fras ca dos en
nues tros jue gos y fan ta sías, cuan do se es cu chó un gri te río
de mu je res muy al bo ro ta das.

—¡Vir gen San ta! ¡Dios Ben di to! ¡Ma dre de Dios!…
Des pués se hi zo un gran si len cio, al que si guió un za pa- 

tear de gen te co rrien do en to das di rec cio nes con nue vos
gri tos y ex cla ma cio nes.



El cautivo Jesús Sánchez Adalid

14

—¡Ben di to sea Dios! ¡San ta Ma ría! ¡Áni mas del Pur ga to- 
rio!…

Nos mi ra mos sin com pren der na da y, lle va dos por nues- 
tra cu rio si dad in fan til, co rri mos en di rec ción al lu gar de
don de ve nían las vo ces y el ja leo, que era de la par te prin- 
ci pal de la ca sa, es de cir, el pri mer pa tio.

Lle ga dos allí, en contra mos con gre ga da a gran canti dad
de gen te: mi abue la, mi ma dre, mis tías, los cria dos y cria- 
das, los ve ci nos… Al go muy im por tan te es ta ba su ce dien- 
do. Las mu je res ge mían y los hom bres se da ban gol pes en
el pe cho. To do el mun do ben de cía a Dios y da ba gra cias a
la Vir gen y a los san tos co mo si se hu bie ra obra do un gran
mi la gro. De la ma ne ra que pu di mos, nos abri mos pa so en- 
tre los cuer pos, pues nues tras me nu das es ta tu ras nos im pe- 
dían ver lo que ocu rría más ade lan te, en el re ci bi dor de la
ca sa, don de se agol pa ban el ma yor nú me ro de per so nas.

Nun ca ol vi da ré aquel mo men to. Mis fa mi lia res ro dea- 
ban a un hom bre ci llo an ciano de blan cos y la cios ca be llos
que ves tía raí das ro pas y que es ta ba muy tie so, con unos
de li ran tes ojos in yec ta dos en san gre, flan quea do por dos
frai les mer ce da rios que lo traían su je to ca da uno por un
bra zo.

Mi ma dre se pre ci pi tó ha cia el an ciano y se arro jó a sus
pies so llo zan do.

—¡Pa dre! ¡Pa dre mío! ¡Ben di to sea Dios!…
Mi her ma no ma yor, que es ta ba pr óxi mo a mí, me di jo

en ton ces al oí do:
—De be de ser nues tro se ñor abue lo, don Ál va ro de Vi- 

lla lo bos.
Una ex tra ña sen sación se apo de ró de mí. Con ta ba yo la

edad de seis años y, des de que tu ve no ción del sen ti do de
las pa la bras, es cu cha ba ha blar de mi abue lo una y otra vez.
Ha bía un re tra to su yo en el co me dor, de ba jo de un gran
cua dro que re pre sen ta ba a la Vir gen de las Mer ce des, don- 
de siem pre ar día una lám pa ra de acei te. Don Ál va ro es ta ba
pin ta do con as pec to de hom bre jo ven; en el ro bus to pe cho


