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Una helada mafiana de enero de 2006, un fotégrafo hace
un descubrimiento aterrador: en el pueblecito sueco de
Hesjovallen aparecen brutalmente asesinadas diecinueve
personas. La policia sospecha que es obra de un perturba-
do; pero la jueza Birgitta Roslin, que se interesa por el caso
en cuanto sabe que entre las victimas figura la familia adop-
tiva de su madre, sostiene otra teoria.

Una cinta de seda roja encontrada en la nieve le pone en la
pista de un sospechoso llegado de fuera, y de una inquie-
tante trama oculta que parece arrancar en Pekin. Birgitta ig-
nora que todo se remonta a una vieja historia del afio 1860,
cuando miles de chinos fueron llevados a Estados Unidos a
trabajar casi como esclavos en la construccién del ferrocarril
en la costa oeste.

Las consecuencias de esa draméatica odisea, encarnada en
los descendientes de los hermanos Wu, San y Gou Si, lle-
gan hasta la conflictiva pero poderosa China del siglo XX,
donde cruentas luchas de poder en el seno del Partido Co-
munista Chino estan decidiendo el futuro del pais a las
puertas de los Juegos Olimpicos. Pero su persecucién del
asesino, en solitario y al margen de la policia, se interrumpe
en cuanto Birgitta siente en la nuca el aliento frio de quie-
nes quieren acabar con su vida.



El chino Henning Mankell

Primera parte
La calma (2006)

Yo, Birgitta Roslin,

juro y declaro por mi honor y conciencia mi
deseo e intencién de hacer justicia fielmente
en todo tiempo conforme a mi mejor criterio y
conciencia, tanto para el pobre como para el
rico, y juzgar segun la legislacién y normativas
de Suecia; que nunca tergiversaré la ley ni fa-
voreceré injustamente por parentesco directo
o indirecto, por amistad, por envidia, por ma-
la voluntad o por temor, ni aceptaré sobornos,
regalos ni otras prebendas, cualquiera que
sea la causa que juzgue; asimismo, tampoco
imputaré a aquel que no es imputable ni de-
clararé inocente al que no lo es. Juro igual-
mente que, ni antes ni después de la senten-
cia, revelaré a los implicados en una causa los
términos de los consejos que el tribunal cele-
bre a puerta cerrada. Todo esto lo mantengo
y lo mantendré como juez justo y honesto.

Rattegangsbalken 4 kap. 11§

(Cédigo de Derecho Procesal, capitulo 4, pa-
rrafo 11)

Juramento del cargo de juez
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Skare, frio intenso. Mediados de invierno.

Uno de los primeros dias de enero de 2006, un lobo so-
litario cruza la frontera sin sefalizar y llega a Suecia desde
Noruega a través de Vauldalen. El conductor de un ciclo-
motor cree haberlo avistado a las afueras de Fjillnas, pero
el lobo se esfuma por entre los bosques en direcciéon este
sin que nadie logre ver hacia dénde se dirige. En medio de
los valles noruegos de Osterdalarna, el animal encontré
restos de un cadéver de alce congelado donde ain queda-
ban huesos por apurar. Sin embargo, de eso hacia mas de
dos dias. Ahora empieza a acusar el hambre de nuevo y
busca alimento.

Es un macho joven en busca de un territorio propio. Y
contintia avanzando incansable hacia el este. Cerca de Nav-
jarna, al norte de Linsell, el lobo encuentra otro cadaver de
alce. Durante un dia entero permanece junto a él hasta
saciar su hambre antes de proseguir. Siempre hacia el este.
En las inmediaciones de Karbole atraviesa a la carrera la he-
lada superficie del Ljusnan y sigue el rio en su accidentado
discurrir hacia el mar. Una noche de luna clara, se mueve
sobre sus mudas patas por el puente de Jarvso para aden-
trarse después en los espesos bosques que se extienden
hacia el mar.

La mafiana del 13 de enero, muy temprano, el lobo lle-
ga a Hesjovallen, un pequefio pueblo al sur de Hansesjon,
en la regién de Halsingland. Se detiene y olfatea. Percibe
un olor a sangre de origen indeterminado. El lobo otea a su
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alrededor. En las casas vive gente, pero de las chimeneas
no sale humo. Ni su aguzado oido siente sonido alguno.

Sin embargo, ahi se percibe el olor a sangre, el lobo es-
t4 seguro de ello. Aguarda en el lindero del bosque, inten-
ta olfatear de donde procede. Después comienza a correr
despacio por la nieve. El olor llega arrastrandose desde una
de las casas que se alza en los confines del pueblecito. Esta
alerta, en las proximidades del hombre hay que ser tan cau-
to como paciente. Se detiene de nuevo. El olor procede de
la parte posterior de la casa. El lobo aguarda. Finalmente
se pone en movimiento otra vez hasta que llega a su objeti-
vo, un nuevo cadaver. Arrastra la pesada presa hasta el ex-
tremo del bosque. Nadie lo ha descubierto todavia, ni si-
quiera se ha oido el ladrido de ningun perro. El silencio lle-
na cada rincén de aquella fria mafana.

En el lindero del bosque empieza a comer. Puesto que
la carne aun no estad congelada, le resulta facil. Estd muy
hambriento. Después de haber arrancado uno de los zapa-
tos de piel, comienza a roer la parte inferior de la pierna,
justo por encima del pie.

Ha nevado durante la noche, hasta que se produjo una
tregua. Mientras el lobo come empiezan a caer de nuevo
leves copos de nieve sobre la tierra helada.
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Cuando Karsten Hoglin se despertd, recordaba que habia
sofiado con una imagen. Yacia inmévil en la cama y noté
cdémo regresaba a su mente, como si el negativo del suefio
le enviase una copia a su conciencia. Y reconocié la ima-
gen. Era en blanco y negro y representaba a un hombre
sentado en una vieja cama de hierro, con una escopeta de
caza colgada en la pared y un orinal a sus pies. La primera
vez que la vio, captd su atencién la melancélica sonrisa de
aquel hombre ya mayor. Habia en él cierto retraimiento,
cierta reserva. Mucho después, Karsten tuvo ocasién de co-
nocer la historia de esa instantdnea. Unos afos antes de
que se tomase la fotografia, el hombre le habia disparado
accidentalmente a su hijo durante una caceria de aves mari-
nas, el hijo habia muerto y, desde aquel dia, la escopeta
siempre estuvo alli colgada y el hombre se fue volviendo
cada vez mas hurano.

Karsten Hoglin pensé que, de los miles de fotos y nega-
tivos que habia visto en su vida, aquélla no la olvidaria ja-
mas. De hecho, le habria gustado ser el fotégrafo que la hi-
zo.

El reloj de la mesilla de noche indicaba las siete y me-
dia. En condiciones normales, Karsten Hoglin se levantaba
muy temprano; pero aquella noche habia dormido mal, la
cama y el colchén eran bastante incémodos. Habia decidi-
do protestar antes de marcharse, cuando llegase el mo-
mento de pagar la cuenta del hotel.

Era el noveno y uUltimo dia de su viaje. Financiado por
una beca que le ofrecié la oportunidad de documentar
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pueblos desiertos y pequefas aldeas en trance de quedar
deshabitadas. Ahora se encontraba en Hudiksvall y sélo le
faltaba un pueblo por fotografiar. Habia elegido precisa-
mente ese pueblo porque un anciano que vivia en él y que
habia leido algo acerca de su trabajo le escribié una carta
en la que le hablaba de aquel lugar. Karsten Hoglin quedd
impresionado por la misiva y decidié concluir alli su viaje fo-
tografico.

Se levanté y descorrié las cortinas. Habia nevado duran-
te la noche. El cielo todavia estaba gris, ain no se divisaba
el sol en el horizonte.

Una mujer embutida en ropa de abrigo pasé calle abajo
en bicicleta. Karsten la siguié con la mirada mientras se pre-
guntaba a qué temperatura estarian. A cinco grados bajo
cero, quiza siete. No mucho menos.

Se vistié y bajé a la recepcién en el lento ascensor. Ha-
bia estacionado el coche en el patio del hotel. Alli estaba
seguro. Sin embargo, se habia llevado las cdmaras junto
con las fundas a la habitacién, como hacia siempre. Su peor
pesadilla consistia en meterse en el coche y comprobar que
las cdmaras habian desaparecido.

La recepcionista era una mujer joven, casi una adoles-
cente. Se percaté de que iba mal maquillada y desestimé
presentar una reclamacién por la cama. Después de todo,
jamas volveria a ese hotel.

En el comedor habia unos cuantos huéspedes que leian
el periédico. Por un instante se sintié tentado de sacar la
cdmara y tomar una foto de aquel salén silencioso. En cier-
to modo, le hacia experimentar una Suecia que siempre ha-
bia sido asi exactamente. Personas calladas, inclinadas so-
bre diarios y tazas de café, cada uno con sus pensamientos
y sus destinos.

Desech¢ la idea, se sirvié un café y un huevo cocido, y
se prepard un par de bocadillos. Puesto que no habia nin-
gun periédico disponible, desayundé rapido. Detestaba es-
tar solo sentado a una mesa sin tener nada que leer.
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Fuera hacia mas frio de lo que habia imaginado. Se pu-
so de puntillas para ver el termémetro que habia en la ven-
tana de la recepcion. Once grados bajo cero. Ademas, se
dijo, la temperatura iba en descenso. Hemos tenido un in-
vierno demasiado célido. Y ahora llega el frio que tanto es-
perdbamos. Colocd las cdmaras en el asiento trasero, puso
el motor en marcha y empezé a raspar la nieve del parabri-
sas. En el asiento habia un mapa. El dia anterior, cuando
terminé de fotografiar una aldea cercana al lago de Hasse-
lasjon, hizo una pausa con objeto de localizar en él |a carre-
tera que le conduciria al dltimo pueblo. Primero, tenia que
tomar la carretera principal en direccién sur y girar en Igge-
sund rumbo a Sorforsa. A partir de ahi tenia dos posibilida-
des, podia tomar por el este o por el oeste del lago, el
cual, segun la orilla, se llamaba Storsjon o Langsjon. En la
gasolinera que habia a la entrada de Hudiksvall le habian
dicho que la carretera del oeste era bastante mala. Pese a
todo, se decidié por ella. Llegaria antes. Y la luz de aquella
mafana de invierno era tan hermosa... Ya veia ante si el hu-
mo de las chimeneas apuntando hacia el cielo.

Le llevd cuarenta y cinco minutos llegar a su destino. Y
eso que se equivocd de camino una vez al desviarse por
una carretera que discurria hacia el sur, en direccién a Na-
cksjo.

Hesjovallen se extendia por una pequefia cuenca para-
lela a un lago cuyo nombre no recordaba. ;Hesjon, quiza?
Los espesos bosques se extendian hasta el pueblo, que
surgia a lo largo de la pendiente que desembocaba en el
lago, a ambos lados de la estrecha carretera de ascenso
hasta Harjedalen.

Karsten se detuvo a la entrada del pueblo y salié del co-
che. La capa de nubes habia empezado a abrirse, puede
que entonces la luz le resultara mas molesta y tal vez fuera
menos expresiva. Mir6 a su alrededor. Se veian casas aqui y
alla, todo estaba en calma. Oy en la distancia el sonido de
los coches que transitaban por la carretera principal.
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Una incierta sensacion de inquietud lo invadié de pron-
to. Contuvo la respiracién, como solia hacer cuando no
comprendia lo que tenia ante si.

Después cayo en la cuenta. Eran las chimeneas. Estaban
frias. No vefa el humo que se convertiria en ese detalle es-
pectacular de las fotografias que esperaba poder hacer.
Muy despacio, pased la mirada por las casas. Alguien habia
estado retirando la nieve fuera, se dijo. Sin embargo, nadie
se ha levantado aln para encender los fogones y las chime-
neas. Recordé la carta que le habia escrito el hombre por el
que supo de aquel pueblo. El le habia hablado de las chi-
meneas; de que las casas, como nifios, parecian enviarse
sefiales de humo.

Lanzé un suspiro. Recibes una carta, se dijo. La gente no
te escribe la verdad, sino lo que creen que quieres leer. Y
ahora tendré que fotografiar esas chimeneas frias. O tal vez
renunciar a ello. Nadie lo obligaba a sacar fotos de Hesjo-
vallen y sus habitantes. Ya tenia suficientes instantaneas de
la Suecia que se desvanecia, de las granjas desiertas, de los
pueblos aislados y, en ocasiones, salvados por los alemanes
y los daneses, que convertian las viviendas en casas de ve-
raneo; o de los que simplemente se derrumbaban hasta
volver a la tierra de la que venian. Decidié marcharse de alli
y se sent6 de nuevo al volante; pero se quedd con la mano
en la llave. Ya que habia recorrido tantos kilébmetros, bien
podia intentar sacar algunos retratos de las personas que
vivian en el pueblo. Después de todo, lo que él buscaba
eran rostros. A lo largo de todos los afios que llevaba ejer-
ciendo como fotdgrafo, Karsten Hoglin habia ido sucum-
biendo a los rostros de las personas mayores. Una misién
secreta que se habia encomendado a si mismo, antes de
dejar la cdmara para siempre, era la de reunir un libro de
retratos de mujeres. Sus instantaneas hablarian de la belle-
za que sélo podia encontrarse en los rostros de las mujeres
verdaderamente ancianas, cuyas vidas y esfuerzos queda-
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ban tallados en la piel, como los sedimentos de una pared
rocosa.

Karsten Hoglin siempre iba en busca de rostros, en es-
pecial de gente mayor.

Volvié a salir del coche, se encajé bien el gorro de piel,
saco su Leica M6, que desde hacia diez afios llevaba siem-
pre consigo, y empezd a caminar hacia la casa mas proxi-
ma. Habia diez casas en total, la mayoria de color rojo, al-
guna con un porche afadido. Tan sélo una casa de reciente
construccion, por llamarlo de alguna manera, pues se trata-
ba de una propiedad de los afios cincuenta. Cuando llegd
a la verja, se detuvo y saco la cdmara. Un cartel anunciaba
que alli vivia la familia Andrén. Sacé algunas fotos, cambid
el diafragma y el tiempo de exposicion, buscéd distintos an-
gulos. El cielo aun estd demasiado gris, se dijo. Sélo saldra
una imagen borrosa, pero nunca se sabe. Ser fotégrafo su-
pone descubrir, en ocasiones, secretos inesperados.

Karsten Hoglin trabajaba a menudo por pura intuicién.
No porque renunciase a medir y controlar la luz cuando era
necesario. Pero a veces habia alcanzado resultados sor-
prendentes precisamente por no calcular demasiado los
tiempos de exposicion. La improvisacién formaba parte del
trabajo. En cierta ocasion, en Oskarshamn, vio un barco de
vela varado en el fondeadero con las velas desplegadas.
Era un dia claro y de sol radiante. En el momento en que
iba a tomar la fotografia tuvo la idea de empanar el objeti-
vo. Cuando la reveld, vio que representaba un buque fan-
tasma que hendia la bruma al navegar. Por aquella foto ga-
né un buen premio.

Jamas olvidaba la bruma.

La puerta de la verja se resistia y tuvo que empujar con
fuerza para abrirla. En la nieve recién caida no habia huellas
de pisadas. Seguia sin oirse nada, ni siquiera un perro, pen-
s6. Es como si todos se hubiesen marchado de repente. Es-
to no es un pueblo, es un holandés errante.

10
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Subié la escalinata y llamé a la puerta, esperd y volvio a
llamar. Ni perro, ni los maullidos de un gato, nada. Empezé
a dudar. Alli pasaba algo raro, no cabia duda. Volvié a lla-
mar, con mas fuerza y mas veces, antes de tantear la mani-
ja. Estaba cerrada con llave. La gente mayor es asustadiza,
constaté. Echan la llave, temen que lo que leen en los pe-
riédicos les suceda a ellos.

Aporred la puerta, pero nadie contestd. Entonces con-
cluyé que la casa debia de estar vacia.

Volvié a salir por la puerta de la verja y continud hasta la
casa vecina. Habia empezado a clarear. Era una casa amari-
lla. La masilla de las ventanas estaba en mal estado y en su
interior debia de colarse la corriente. Antes de llamar com-
probo la manija, también en este caso estaba la casa cerra-
da. Golpeé la puerta con fuerza y empezé a aporrearla an-
tes de esperar siquiera una respuesta. Sin embargo, tampo-
co alli parecia haber nadie.

Una vez mas, decidié que lo mejor seria dejarlo. Si em-
prendia el regreso ahora, estaria en Pited, donde vivia, a
primera hora de la tarde. Magda, su mujer, se alegraria. Ella
lo consideraba demasiado mayor para tanto viaje, pese a
que aun no habia cumplido los sesenta y tres. Sin embargo,
habia manifestado vagos indicios de una angina de pecho.
El médico le habia recomendado que cuidara lo que comia
y que intentase moverse lo mas posible.

Pese a ello, no volvié a Pited, sino que se encaminé a la
parte posterior de la casa y tanted una puerta que parecia
conducir al lavadero situado a espaldas de la cocina. Tam-
bién estaba cerrado con llave. Se acercé a la ventana mas
proxima, se puso de puntillas y miré adentro. A través de
una abertura de las cortinas vio el interior de una habita-
cién donde habia un televisor. Siguié hasta la ventana con-
tigua, que pertenecia a la misma habitacion y segufa vien-
do el televisor. JESUS ES TU MEJOR AMIGO, se lefa en un
tapiz que adornaba la pared, y ya estaba a punto de conti-
nuar hasta la siguiente ventana, cuando algo capté su aten-

11
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ciéon. Habia un objeto en el suelo. En un primer momento
creyé que se trataba de un ovillo de lana, pero después se
dio cuenta de que era un calcetin, que estaba puesto en un
pie. Se apartd de la ventana con el corazén acelerado. ;Ha-
bria visto bien? ; Seria aquello de verdad un pie? Volvié a la
primera ventana, pero desde alli no podia ver esa parte de
la habitaciéon. Asi que regresé a la otra ventana. Estaba se-
guro. Aquello era un pie. Un pie inmévil. Ignoraba si perte-
necia a un hombre o a una mujer. Podria ser que el duefo
del pie estuviese sentado en una silla, pero también que
estuviese tumbado.

Golped con tanta fuerza como pudo el cristal de la ven-
tana. Ninguna reaccién. Sacé el mévil y empezé a marcar el
nimero de emergencias. Habia tan poca cobertura que no
pudo comunicarse con ellos. Corrié hacia la tercera casa y
golped la puerta, pero tampoco alli le abrié nadie. Empeza-
ba a preguntarse si aquel paraje no estaria transformando-
se en una pesadilla. Junto a la puerta habia un limpiaba-
rros. Lo introdujo entre la cerradura y la puerta y forzé la
puerta hasta abrirla. Su Unica idea era encontrar un telé-
fono. Entré precipitadamente cuando, de pronto, cayd en
la cuenta de que también alli hallaria el mismo espectaculo:
una persona, una anciana, yacia muerta en el suelo de la
cocina. Tenia la cabeza casi desprendida del cuerpo vy, a su
lado, se veia el cadaver de un perro partido en dos.

Karsten Hoglin lanzé un grito y se dio la vuelta, dispues-
to a salir cuanto antes de aquella casa. Desde el vestibulo
vio a un hombre tumbado en el suelo de la sala de estar,
entre la mesa y un sofa rojo cubierto de una funda blanca.
El anciano estaba desnudo y tenia toda la espalda llena de
sangre.

Karsten Hoglin salié de la casa a toda velocidad. Sélo
deseaba alejarse de alli. Mientras corria se le cayd la cdma-
ra, pero no se molesté en detenerse a recuperarla. Empezé
a sentir el temor creciente de que un ser al que no podia
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ver le darfa un hachazo en la espalda en cualquier momen-
to. Ya en el coche, se marché de alli.

No se detuvo hasta que llegd a la carretera principal,
donde, con las manos temblorosas, volvié a marcar el nu-
mero de emergencias. En el preciso momento en que se
llevé el auricular a la oreja sintié un intenso dolor en el pe-
cho. Era como si alguien le hubiese dado alcance, pese a
todo, y le estuviese clavando un cuchillo.

Una voz le contesté al teléfono, pero él no pudo articu-
lar palabra. El dolor era tan terrible que no logré emitir més
que un silbido.

—No le oigo —le advirtié una voz de mujer.

Hoglin volvié a intentarlo, pero apenas consiguié decir
algo mas que la primera vez. Estaba muriéndose.

—Podria hablar més alto? —insistié la mujer—. No en-
tiendo lo que me dice.

Con un esfuerzo sobrehumano, logré pronunciar unas
palabras.

—Me muero —declaré con voz bronca—. Dios mio, me
muero. Ayadenme.

—iDénde se encuentra?

Pero la mujer no obtuvo ya mas respuestas. Karsten Ho-
glin iba camino de las tinieblas. En un convulso intento por
liberarse de aquel terrible dolor, como si estuviera ahogén-
dose e intentase inGtilmente alcanzar la superficie, pisé el
acelerador. El coche salié disparado e invadié el carril con-
trario. El pequefio camién cargado de muebles de oficina
que iba camino de Hudiksvall no consiguié frenar a tiempo
y se produjo el choque. El conductor salié del camién para
ver como estaba el hombre del turismo con el que habia
colisionado. Lo hallé inclinado sobre el volante.

—; Se encuentra bien? —pregunté el hombre.

—El pueblo —susurré Karsten Hoglin—. Hesjovallen.

Y eso fue cuanto dijo. Cuando la policia y la ambulancia
acudieron al lugar, Karsten Hoglin ya habia fallecido por un
infarto masivo.

13
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Al principio no se sabia con exactitud lo que habia suce-
dido y, desde luego, nadie podia imaginarse lo que consti-
tuyd la verdadera causa del repentino ataque sufrido por el
hombre que conducia aquel Volvo de color azul oscuro.
Después, cuando ya se habian llevado el cadaver de Kars-
ten Hoglin y la grda transportaba el camién con los mue-
bles de oficina, que era el vehiculo més dafiado, uno de los
policias se tomd la molestia de escuchar lo que el conduc-
tor bosnio intentaba comunicarles. El policia se llamaba Erik
Huddén y no le gustaba lo mas minimo entablar conver-
sacion sin necesidad con personas que no hablaban bien el
sueco. Parecia que sus testimonios perdiesen importancia,
puesto que su capacidad de expresién era insuficiente. Cla-
ro que empezd por hacerle la prueba del alcohol, por si
acaso, pero el conductor estaba sobrio, el indicador dio
verde y su permiso de conducir parecia en orden.

—Intentaba decirme algo —aseguraba el conductor.

—;Cémo? —pregunté Erik Huddén reacio.

—Si, decia algo sobre Herd. ;Un lugar, quizd?

Erik Huddén, que era de la zona, negd impaciente con
la cabeza.

—Por aqui no hay nada que se llame Heroé.

—Tal vez no lo of bien... Creo que era algo con ese, co-
mo Hersjo, tal vez.

—Hesjovallen?

El conductor asintié.

—Si, eso mismo.

—:Y qué queria decir?

—No lo sé. Murié.

Erik Huddén se guardd el bloc de notas. No habia ano-
tado lo que le dijo el conductor. Media hora después, cuan-
do se marcharon las gruas con los vehiculos accidentados y
otro coche de policia recogié al conductor bosnio para se-
guir interrogandolo en la comisaria, Erik Huddén se senté
en el coche con la intencién de volver a Hudiksvall. Lo
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