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Son los duefios del espacio y del tiempo. Sigilosos e impla-
cables, los Voladores recorren la Tierra y la historia para
cumplir un Unico objetivo: saciar su sed de sangre. El cienti-
fico Joe Bodenland es el Gnico que puede detenerlos, pero
para hacerlo precisa ayuda. Su aliado se encuentra siglos
atras, en la Inglaterra victoriana: un escritor irlandés ator-
mentado por el sexo y la muerte. Su nombre es Bram Sto-
ker y todavia no ha escrito una novela que le hard famoso,
Dracula. En esta secuela de Frankenstein desencadenado,
Aldiss nos ofrece una delirante y deliciosa combinacién de
ciencia ficciéon y fantasia gética.
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Para Frank, que se sentaba a nuestra mesa
cuando se presento el espectro
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nicht sein kann, was nicht sein darf
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18 de agosto de 1999

Querida Mina:

Pronto entraremos en un nuevo siglo. Quizd descubramos
en él la existencia de desequilibrios mentales que hoy des-
conocemos. TU, que has regresado de entre los muertos,
estds mejor preparada que yo para enfrentarte a ellos.

En lo que a mi se refiere, estoy méas dispuesto que antes
a reconocer que mucha gente sufre, a lo largo de su vida,
alguna enfermedad mental extrana —sin por ello ser ni
neurdticos ni psicéticos— que la ciencia, en la actualidad,
no se muestra inclinada a admitir. También soy consciente
de esos inefables estados psiquicos que muchos individuos
que se rebelan contra la sociedad valoran tanto. No me in-
teresan. En el relato que viene a continuacién —en el cual
los dos jugamos un importante papel— encontraras terror,
horror, acontecimientos increibles, y algo que carece de
cualquier tipo de nombre. Una especie de nostalgia por lo
que jamas nadie ha llegado a experimentar.

¢Ocurrié en realidad? ;Habia perdido yo la cabeza?
iLlegaste a atravesar aquellas terribles puertas que estan al
final de la vida? Todavia puedo contemplar, cuando cierro
los ojos, pero con una nitida vision mental, aquellos entes
malditos que hicieron su aparicién. Y creo que antes prefe-
riria volverme loco que permitir que campen a sus anchas
por el mundo.

Sé paciente y conserva la esperanza. Aln nos queda un
largo camino por recorrer juntos, amor mio.

Te quiero. Joe
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En la sala de subastas de Christie, Manson & Woods, en Pa-
rk Avenue, Nueva York, el dia 23 de mayo de 1996, se ven-
dieron diversos libros.

Un andénimo comprador adquirié una primera edicién
de la novela de Bram Stoker Drécula, y pagd por ella
21.700 libras. Fue publicada en octavo marquilla por Cons-
table & Co., Westminster, en mayo de 1897, encuadernada
en tapas amarillas estampadas en rojo. Este ejemplar se en-
contraba en muy buen estado.

En la hoja de guarda se lefa, escrito en una diluida tinta
Stephens, el siguiente texto:

A Joseph Bodenland,
Que les dio a los mamiferos su gran oportunidad...
Y a mi el titulo...

Afectuosamente
Este sorprendente mensaje estaba fechado en mayo de

1897, en Chelsea, y lo firmaba y rubricaba el autor del libro,
Bram Stoker.
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Introduccién

EN LA REGION DEL PLANETA donde el crepulsculo es perma-
nente se erguia el Bastion.

Todo el territorio circundante era rugoso y mustio como
piel ajada. Crecian alli arbustos aferrados al suelo; de inteli-
gencia rudimentaria, algunas de esas plantas podian llegar
a beber sangre humana —como las criaturas que habitaban
el Bastion.

Seis hombres cruzaban este peligroso paraje caminando
en fila india hacia los negros flancos del Bastion. Una cade-
na de hierro los ataba unos a otros con un grillete en el bra-
zo. En el calor del perpetuo anochecer apenas llevaban ro-
pa. Iban descalzos.

Avanzaban sin acelerar el paso, la cabeza y los hombros
encorvados, sus miradas sin vida fijas en el suelo. La rigidez
con que se movian se debia menos al peso de los grilletes
que al desaliento que reinaba entre ellos, patente en cada
musculo de sus cuerpos.

A ras de ellos volaba el vigilante de esta hilera humana.
Habia algo majestuoso en ese ser que batia las alas lenta-
mente, impulsandose en el aire viscoso. También él, como
los seis hombres que vigilaba, era esclavo de la costumbre;
su Unico cometido era escoltarlos hasta los laberintos del
Bastion.

En el pasado, antes de perder su espiritu de lucha, esos
seis hombres habian tramado la huida muchas veces. Se
decia que en algun lugar todavia quedaban ciudades de-
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rruidas donde vivian tribus de hombres y mujeres que ha-
bian logrado resistir a los Voladores con el declinar de los
siglos: que en algun lugar, pese a la acometida de la noche,
existian aun esas virtudes que los humanos tanto valoraron
en otro tiempo.

Pero ninguno de los presos del Bastién sabia cémo lle-
gar a esas ciudades de leyenda, y pocos tenian la resisten-
cia necesaria para afrontar largas marchas por tierra.

Lo Unico que querian los seis hombres era volver a su
prision. Su turno de limpieza en el Mecanismo habia termi-
nado por ese dia, les aguardaba la sopa y el descanso. Ha-
cia mucho que el espanto de su situacion les habia embota-
do los sentidos. En los establos subterrdneos, donde los
humanos se hacinaban sin distincién, los esbirros de los Vo-
ladores les traerian sus raciones. Luego los dejarian dormir.

En cuanto al tributo semanal que habian de pagar en
sangre durante el suefo... hasta esa pesadilla se habia he-
cho rutinaria.

Sorteando las plantas sedientas de sangre, llegaron por
fin con cierto alivio al enorme estoma abierto al pie del
Bastion, que esperaba para engullirlos. El escolta se posé
en el suelo, plegé las alas y los llevé hasta la cavidad. Los
recibié un aire calido y pestilente como el de un aliento en-
fermo.

La formacién rocosa en la que se internaron subia tanto
que se perdia en la atmdsfera amarillenta, dominando el
paisaje. Parecia un descomunal hormiguero. Nunca penetrd
en las estrechas mentes de sus arquitectos ningin concep-
to de simetria o elegancia: la construccién era azarosa. Al-
go parecido a una torre circular se elevaba en el centro, y
daba la impresién de que la estructura entera era una espe-
cie de falo bestial que se habia clavado en el cuerpo del
planeta, atravesandolo.

De los costados del Bastion salian protuberancias latera-
les. Algunas parecian érganos deformes, retorcidas hacia el
cielo o ladeadas; otras se arqueaban hasta la tierra agosta-
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da y se hundian de nuevo en ella, a modo de contrafuertes
del edificio principal.

La mayor parte del Bastién estaba bajo tierra, en sus in-
numerables laberintos, criptas y establos. En el interior, la
estructura era ciega; desde fuera no se vefa ni una ventana.
A los Voladores la luz no les gustaba.

Pero en las partes mas elevadas habia orificios tosca-
mente tallados. Las idas y venidas por esos respiraderos
eran continuas; los Voladores los usaban para lanzarse me-
jor al aire. Lo habian hecho al comienzo del tiempo, y lo ha-
cian ahora en el final.

Sélo se libraba del siniestro trafico el orificio en lo mas
alto de la mole, el mayor de todos: estaba reservado al pro-
pio Principe de las Tinieblas, el conde Drécula, sefior del
castillo. Desde esa prodigiosa altura se lanzaba al mundo
cada vez que salia en una misién, lo que se disponia a ha-
cer en ese mismo momento.

Mientras la cuadrilla de los seis hombres emprendia su
tortuoso descenso a los subterrdneos para descansar sumi-
dos en la fatiga de los esclavos, en el Mecanismo otros cua-
tro hombres muy distintos se preparaban para salir.

En tiempos mejores, estos cuatro hombres habian sido
todos cientificos. Aunque eran prisioneros, los dejaban sin
grilletes para que pudieran moverse sin trabas por el edifi-
cio. La especie que los mantenia cautivos estaba por gené-
tica incapacitada para la ciencia y los habia secuestrado de
distintas épocas de la historia pasada. Estaban vigilados.
Pero eran necesarios para el mantenimiento del Mecanis-
mo, lo que les aseguraba el bienestar dentro del Bastién:
sélo tenian que trabajar hasta que les llegara la muerte.

El lider del cuarteto bajé del observatorio mirando la
hora en su reloj.

Elegido de comun acuerdo, era un hombre de elevada
estatura bien entrado en los treinta. Los Voladores lo ha-
bian raptado del Siglo Obsidianal.
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Su inteligencia y su espiritu indomable infundian valor a
los demas. Alguien dijo una vez que su cerebro representa-
ba el mayor logro de la especie del homo sapiens. El plan
que en unos instantes pasaria de la teorfa a la practica era
producto de su pensamiento.

—Quedan dos minutos, compaferos —dijo ahora,
mientras cerraban sus instrumentos.

El Mecanismo —nombre que los Voladores le daban por
ignorancia— era una mezcla de observatorio y central solar.
Hacia mucho tiempo que la accién hostil del sol habia des-
truido todos los observatorios espaciales.

Lo més importante era la central energética. Desde las
plataformas del Mecanismo se controlaban los satélites so-
lares, que se ladeaban como hongos gigantes para captar
la energia del sol. La energia se empleaba para cubrir las
necesidades de los Voladores; concretamente, las necesi-
dades de su Unica forma innovadora de transporte.

Los cientificos, forzados a trabajar para sus peores ene-
migos, perdian tiempo y hacian mal su labor. Como el Me-
canismo estaba bien iluminado a fin de que los humanos
pudieran trabajar, los Voladores no entraban. Pero afuera
apostaban sus vigilantes: el colosal perimetro estaba rodea-
do en todo momento.

—Quietos aqui —dijo el lider bruscamente. Estaban los
cuatro en el vestibulo, listos para dejar su turno y ser con-
ducidos de regreso al Bastién. Volvié a mirar el reloj—: Se-
gun nuestras predicciones, falta un minuto.

Por las puertas de cristal contemplaron el paisaje de
siempre, macilento como el rostro de un anciano. A lo le-
jos, las truncadas lomas, los cauces destrozados, todo se
perdia en una rara geometria de luces y sombras. En primer
plano, veian la prodigiosa estocada del Bastién. Los correo-
sos seres alados que lo rodeaban, zarandeados por un re-
pentino viento de tormenta, parecian hojas muertas cayen-
do al dictado del otofio; desdenando la luz, nada sabian
del fenédmeno que se avecinaba desde el espacio.
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El jefe de los vigilantes de servicio bajé aleteando como
un murciélago y aterrizé tambaleante ante ellos, al otro la-
do de las puertas. El viento de frente le hizo tensar el cuer-
po.

Protegiéndose el rostro con la mano, mird a los cientifi-
cos a través del cristal, los ojos rojos incrustados en mitad
de su peludo y negro semblante de afilados colmillos. Les
hizo una sefia para que lo siguieran.

Los cientificos hicieron como que iban a las puertas, pe-
ro torcieron hacia el mostrador metalico de recepcién.

Quedaban treinta segundos.

El sol ocupd por poniente toda la parte baja del cielo
como una enorme corola; ese circulo achatado era la flor
que ya habia destruido todas las flores de la Tierra. Estam-
bres de reldmpago agrietaron su corazén rojo, y el viento
solar esparcié su ignominioso polen por los planetas. Gira-
ban a su alrededor las cuatro estaciones solares que capta-
ban su energia y la enviaban a los depdsitos subterrdneos
del Mecanismo. En el monumental quemador de helio bro-
taron torbellinos que podrian engullir mundos enteros: pa-
recian ronchas infecciosas que sajaran un inmenso 6rgano
inflamado.

En medio de la voragine solar —como habian previsto
en el observatorio— florecié una erupcién blanca como el
magnesio.

—Ahora —qritd el lider. Los treinta segundos habian
transcurrido.

Se echaron, al suelo tras la barrera metalica, protegién-
dose la cabeza con los brazos y cerrando los ojos.

En el preciso instante que habian calculado, el sol emi-
ti6 una descarga que inundd el mundo de luz y de furia. A
continuacién, la onda expansiva bajé aullando por la gar-
ganta del sistema hasta que, muchas horas después, tras-
paso la heliopausa girando como una broca y se perdié en
el espacio exterior. Irradiaba luz a su paso, lamiendo con su
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lengua abrasadora las atmodsferas de los inermes mundos
que se cruzaban en su camino.

Los cuatro cientificos eran los Unicos preparados para
este acontecimiento.

No se movieron de la barrera tras la que se habian refu-
giado, cuerpo en tierra, mientras el mundo se calcinaba
lentamente afuera. Su vigilante habia caido como un éarbol
carbonizado.

Al cabo de un rato, incorporandose poco a poco, se pu-
sieron en pie. Se miraron unos a otros y miraron afuera,
donde el Bastién se mantenia intacto en el paisaje renegri-
do. Después, siguiendo el plan, enfilaron hacia las escaleras
que subian a las plantas superiores.

El pelo les brillaba y zumbaba al moverse. La electrici-
dad estatica del fuerte viento de tormenta habia inutilizado
los ascensores.

El oxigeno era escaso, pero no se detuvieron: era el mo-
mento de actuar, aprovechando que los Voladores seguian
aturdidos.

Respirando con dificultad el viciado aire, fueron atrave-
sando oleadas de un calor cada vez méas agobiante. Reco-
gieron una pieza que seria un ala del armario de un rellano
y otra del siguiente. Para improvisar partes del fuselaje,
también fueron cogiendo cascotes desprendidos del Meca-
nismo segun subian. Cuando llegaron al observatorio, arri-
ba del todo, sélo les faltaba armar las piezas y tendrian un
planeador lo bastante grande como para llevar a un hom-
bre.

En el paisaje que contemplaron desde alli, una gran cor-
tina de humo avanzaba a toda velocidad, rompiendo como
una marea viva contra los edificios del Bastién y del Meca-
nismo.

Observaron un detalle: las plantas sedientas de sangre
sacaban las fauces del suelo poco a poco. Eran lo bastante
inteligentes y a la vez tenian el suficiente instinto natural
como para notar la inminencia de la descarga y buscar pro-

11
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teccion metiéndose bajo tierra. Pero los hombres no per-
dieron tiempo observando el fenémeno.

—;No hace mucho viento para volar? —Pregunté al li-
der un hombre bajo y con barba—. ;Y si el fuego hubiera
destruido todas las ciudades de los hombres?

—No hay mas remedio que intentarlo —dijo el lider—.
Es nuestra Unica oportunidad, faltan muchas vidas para la
siguiente explosion.

Pero se detuvo antes de subir al planeador para oir lo
que sus compaferos quisieran decir en la solemnidad del
momento.

El hombre de la barba quizd lamentara su vacilacion an-
te el coraje del otro.

—Si, claro que has de ir —dijo—. Como sea, tenemos
que comunicar lo que sucede aqui a un pasado muy lejano:
hay que informar a Stoker.

Los demés cientificos objetaron, desalentados:

—Todas las leyendas antiguas dicen que Dracula destru-
y6 a Stoker.

La emocién de la despedida les oprimia el pecho. El li-
der respondié con vehemencia, dirigiéndose a todos ellos.

—Ya hemos hablado de esto. Puede que esas leyendas
antiguas sean falsas; ahora ya sabemos que la historia se
puede cambiar. El espacio tridimensional que nos viene da-
do no es mas que una dimensién del espacio de cuatro di-
mensiones del universo, del que el tiempo es un elemento
flexible. Como afirma el principio de la incertidumbre, las
particulas no tienen una trayectoria definida. Nos han escla-
vizado aqui, en el fin del mundo, para que generemos el
colosal voltaje con que los Voladores regulan esas trayecto-
rias. Iré en busca del otro extremo de su estela; es alli don-
de creo que se halla el legendario Stoker. Al fin y al cabo,
Stoker, uno de los héroes de la Tierra, es el fogonero que
—como su nombre indica— grabd con fuego una gran
oportunidad para toda la humanidad.

12
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—Es verdad —dijeron los demés casi a coro, y el mas jo-
ven afadié—: Ademas, segun las leyes del caos, este pre-
sente horrendo es sélo una probabilidad, no una realidad;
la historia puede cambiarse.

El lider subia ya al aeroplano. El hombre de la barba
volvié a detenerlo.

—Espera un poco a que cese el viento, serd mas facil
para el planeador.

—Los Voladores pueden volver al ataque, he de irme ya.

Los mird a la cara, directamente.

—Sé que vais a sufrir, y lamento que no hayamos podi-
do montar un avién lo bastante grande para los cuatro. Pe-
ro recordad esto: o lo consigo o muero en el intento.

—Hay estados mucho peores que la muerte, estando
por medio los Voladores —comenté el hombre de la barba
forzando una sonrisa. Iba a estrechar la mano de su lider,
pero en el Ultimo momento lo abrazé con calor.

—Adids, Alwyn, que Dios te guie.

El lider se subié al aparato.

Tal como habian acordado, los demas empujaron el pla-
neador al borde del precipicio... El aeroplano fue descen-
diendo hasta que sus alas lograron sostenerle en el aire y
se estabilizd. Comenzé a volar describiendo circulos, logré
incluso ganar altura y luego vird hacia el este.

Los cientificos que habian quedado en tierra se queda-
ron mirando hasta que el planeador se diluyé en las tinie-
blas.

También sus voces se extinguieron en el viento.

—ijAdios, Alwyn!

13
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LA CARRETERA ESTATAL 18 sale hacia el norte desde St. Geor-
ge y, atravesando las Iron Mountains, lleva al desierto de
Escalante; pero un dia de 1999 llevé también a un pasado
tan remoto que nadie jamas habia podido ni siquiera imagi-
nar.

Bernard Clift ya habia trabajado otras veces en esta par-
te de Utah; solian ayudarle los alumnos del Dixie College
mas interesados por la paleontologia. Este verano, el instin-
to habia llevado a Clift a excavar en la falla pedregosa que
los estudiantes llamaban Old John por las letrinas de ma-
dera que construyé alli un anénimo buscador de oro del si-
glo XIX.

Clift era un hombre delgado, desgarbado, de piel muy
tostada y estatura media; sus rasgos angulosos y sus pene-
trantes ojos grises eran conocidos mucho mas alla de su cir-
culo profesional. Hoy estaba un poco tenso, como si supie-
ra que se aproximaba un descubrimiento que le haria ain
mas famoso, y que abriria al mundo nuevas perspectivas y
un nuevo terror.

Clift y sus ayudantes habian tendido sobre las excava-
ciones una lona azul —de un azul mas profundo que el cie-
lo de Utah— para protegerse del sol. Una docena de
vehiculos diversos se arracimaban aparcados al pie de la
pared rocosa en la que trabajaban: la caravana de Clift y la
de Enterprise —que servia comida y bebida durante todo
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