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Son los due ños del es pa cio y del tiem po. Si gi lo sos e im pla- 
ca bles, los Vo la do res re co rren la Tie rra y la his to ria pa ra
cum plir un úni co ob je ti vo: saciar su sed de san gre. El cien tí- 
fi co Joe Bo den land es el úni co que pue de de te ner los, pe ro
pa ra ha cer lo pre ci sa ayu da. Su alia do se en cuen tra si glos
atrás, en la In gla te rra vic to ria na: un es cri tor ir lan dés ator- 
men ta do por el sexo y la muer te. Su nom bre es Bram Sto- 
ker y to da vía no ha es cri to una no ve la que le ha rá fa mo so,
Drá cu la. En es ta se cue la de Frankens tein des en ca de na do,
Al diss nos ofre ce una de li ran te y de li cio sa com bi na ción de
cien cia fic ción y fan ta sía gó ti ca.



Drácula desencadenado Brian W. Aldiss

2

Pa ra Frank, que se sen ta ba a nues tra me sa
cuan do se pre sen to el es pec tro



Drácula desencadenado Brian W. Aldiss

3

ni cht sein kann, was ni cht sein darf
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Gon dwa na Ran ch
Te jas - 75042
EE.UU.
18 de agos to de 1999

Que ri da Mi na:

Pron to en tra re mos en un nue vo si glo. Qui zá des cu bra mos
en él la exis ten cia de des equi li brios men ta les que hoy des- 
co no ce mos. Tú, que has re gre sa do de en tre los muer tos,
es tás me jor pre pa ra da que yo pa ra en fren tar te a ellos.

En lo que a mí se re fie re, es toy más dis pues to que an tes
a re co no cer que mu cha gen te su fre, a lo lar go de su vi da,
al gu na en fer me dad men tal ex tra ña —sin por ello ser ni
neu ró ti cos ni psi có ti cos— que la cien cia, en la ac tua li dad,
no se mues tra in cli na da a ad mi tir. Tam bién soy cons cien te
de esos ine fa bles es ta dos psí qui cos que mu chos in di vi duos
que se re be lan contra la so cie dad va lo ran tan to. No me in- 
te re san. En el re la to que vie ne a con ti nua ción —en el cual
los dos ju ga mos un im por tan te pa pel— en con tra rás te rror,
ho rror, acon te ci mien tos in creí bles, y al go que ca re ce de
cual quier ti po de nom bre. Una es pe cie de nos tal gia por lo
que ja más na die ha lle ga do a ex pe ri men tar.

¿Ocu rrió en rea li dad? ¿Ha bía per di do yo la ca be za?
¿Lle gas te a atra ve sar aque llas te rri bles puer tas que es tán al
fi nal de la vi da? To da vía pue do con tem plar, cuan do cie rro
los ojos, pe ro con una ní ti da vi sión men tal, aque llos en tes
mal di tos que hi cie ron su apa ri ción. Y creo que an tes pre fe- 
ri ría vol ver me lo co que per mi tir que cam pen a sus an chas
por el mun do.

Sé pa cien te y con ser va la es pe ran za. Aún nos que da un
lar go ca mino por re co rrer jun tos, amor mío.

Te quie ro. Joe
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En la sa la de su bas tas de Ch ris tie, Man son & Woods, en Pa- 
rk Ave nue, Nue va Yo rk, el día 23 de ma yo de 1996, se ven- 
die ron di ver sos li bros.

Un anó ni mo com pra dor ad qui rió una pri me ra edi ción
de la no ve la de Bram Sto ker Drá cu la, y pa gó por ella
21.700 li bras. Fue pu bli ca da en oc ta vo mar qui lla por Cons- 
ta ble & Co., Wes t mins ter, en ma yo de 1897, en cua der na da
en ta pas ama ri llas es tam pa das en ro jo. Es te ejem plar se en- 
contra ba en muy buen es ta do.

En la ho ja de guar da se leía, es cri to en una di lui da tin ta
Ste phens, el si guien te tex to:

A Jo se ph Bo den land,
Que les dio a los ma mí fe ros su gran opor tu ni dad…
Y a mí el tí tu lo…

Afec tuo sa men te

Es te sor pren den te men sa je es ta ba fe cha do en ma yo de
1897, en Chel sea, y lo fir ma ba y ru bri ca ba el au tor del li bro,
Bram Sto ker.
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In tro duc ción

EN LA RE GIÓN DEL PLA NE TA don de el cre pús cu lo es per ma- 
nen te se er guía el Bas tión.

To do el te rri to rio cir cun dan te era ru go so y mus tio co mo
piel aja da. Cre cían allí ar bus tos afe rra dos al sue lo; de in te li- 
gen cia ru di men ta ria, al gu nas de esas plan tas po dían lle gar
a be ber san gre hu ma na —co mo las cria tu ras que ha bi ta ban
el Bas tión.

Seis hom bres cru za ban es te pe li gro so pa ra je ca mi nan do
en fi la in dia ha cia los ne gros flan cos del Bas tión. Una ca de- 
na de hie rro los ata ba unos a otros con un gri lle te en el bra- 
zo. En el ca lor del per pe tuo ano che cer ape nas lle va ban ro- 
pa. Iban des cal zos.

Avan za ban sin ace le rar el pa so, la ca be za y los hom bros
en cor va dos, sus mi ra das sin vi da fi jas en el sue lo. La ri gi dez
con que se mo vían se de bía me nos al pe so de los gri lle tes
que al des alien to que rei na ba en tre ellos, pa ten te en ca da
mús cu lo de sus cuer pos.

A ras de ellos vo la ba el vi gi lan te de es ta hi le ra hu ma na.
Ha bía al go ma jes tuo so en ese ser que ba tía las alas len ta- 
men te, im pul sán do se en el ai re vis co so. Tam bién él, co mo
los seis hom bres que vi gi la ba, era es cla vo de la cos tum bre;
su úni co co me ti do era es col tar los has ta los la be rin tos del
Bas tión.

En el pa sa do, an tes de per der su es píri tu de lu cha, esos
seis hom bres ha bían tra ma do la hui da mu chas ve ces. Se
de cía que en al gún lu gar to da vía que da ban ciu da des de- 
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rrui das don de vi vían tri bus de hom bres y mu je res que ha- 
bían lo gra do re sis tir a los Vo la do res con el de cli nar de los
si glos: que en al gún lu gar, pe se a la aco me ti da de la no che,
exis tían aún esas vir tu des que los hu ma nos tan to va lo ra ron
en otro tiem po.

Pe ro nin guno de los pre sos del Bas tión sa bía có mo lle- 
gar a esas ciu da des de le yen da, y po cos te nían la re sis ten- 
cia ne ce sa ria pa ra afron tar lar gas mar chas por tie rra.

Lo úni co que que rían los seis hom bres era vol ver a su
pri sión. Su turno de lim pie za en el Me ca nis mo ha bía ter mi- 
na do por ese día, les aguar da ba la so pa y el des can so. Ha- 
cía mu cho que el es pan to de su si tua ción les ha bía em bo ta- 
do los sen ti dos. En los es ta blos sub te rrá neos, don de los
hu ma nos se ha ci na ban sin dis tin ción, los es bi rros de los Vo- 
la do res les trae rían sus ra cio nes. Lue go los de ja rían dor mir.

En cuan to al tri bu to se ma nal que ha bían de pa gar en
san gre du ran te el sue ño… has ta esa pe s adi lla se ha bía he- 
cho ru ti na ria.

Sor tean do las plan tas se dien tas de san gre, lle ga ron por
fin con cier to ali vio al enor me es to ma abier to al pie del
Bas tión, que es pe ra ba pa ra en gu llir los. El es col ta se po só
en el sue lo, ple gó las alas y los lle vó has ta la ca vi dad. Los
re ci bió un ai re cá li do y pes ti len te co mo el de un alien to en- 
fer mo.

La for ma ción ro co sa en la que se in ter na ron su bía tan to
que se per día en la at mós fe ra ama ri llen ta, do mi nan do el
pai sa je. Pa re cía un des co mu nal hor mi gue ro. Nun ca pe ne tró
en las es tre chas men tes de sus ar qui tec tos nin gún con cep- 
to de si me tría o ele gan cia: la cons truc ción era aza ro sa. Al- 
go pa re ci do a una to rre cir cu lar se ele va ba en el cen tro, y
da ba la im pre sión de que la es truc tu ra en te ra era una es pe- 
cie de fa lo bes tial que se ha bía cla va do en el cuer po del
pla ne ta, atra ve sán do lo.

De los cos ta dos del Bas tión salían pro tu be ran cias la te ra- 
les. Al gu nas pa re cían ór ga nos de for mes, re tor ci das ha cia el
cie lo o la dea das; otras se ar quea ban has ta la tie rra agos ta- 
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da y se hun dían de nue vo en ella, a mo do de contra fuer tes
del edi fi cio prin ci pal.

La ma yor par te del Bas tión es ta ba ba jo tie rra, en sus in- 
nu me ra bles la be rin tos, crip tas y es ta blos. En el in te rior, la
es truc tu ra era cie ga; des de fue ra no se veía ni una ven ta na.
A los Vo la do res la luz no les gus ta ba.

Pe ro en las par tes más ele va das ha bía ori fi cios tos ca- 
men te ta lla dos. Las idas y ve ni das por esos res pi ra de ros
eran con ti nuas; los Vo la do res los usa ban pa ra lan zar se me- 
jor al ai re. Lo ha bían he cho al co mien zo del tiem po, y lo ha- 
cían aho ra en el fi nal.

Só lo se li bra ba del si nies tro trá fi co el ori fi cio en lo más
al to de la mo le, el ma yor de to dos: es ta ba re ser va do al pro- 
pio Prín ci pe de las Ti nie blas, el con de Drá cu la, se ñor del
cas ti llo. Des de esa pro di gio sa al tu ra se lan za ba al mun do
ca da vez que salía en una mi sión, lo que se dis po nía a ha- 
cer en ese mis mo mo men to.

Mien tras la cua dri lla de los seis hom bres em pren día su
tor tuo so des cen so a los sub te rrá neos pa ra des can sar su mi- 
dos en la fa ti ga de los es cla vos, en el Me ca nis mo otros cua- 
tro hom bres muy dis tin tos se pre pa ra ban pa ra salir.

En tiem pos me jo res, es tos cua tro hom bres ha bían si do
to dos cien tí fi cos. Aun que eran pri sio ne ros, los de ja ban sin
gri lle tes pa ra que pu die ran mo ver se sin tra bas por el edi fi- 
cio. La es pe cie que los man te nía cau ti vos es ta ba por ge né- 
ti ca in ca pa ci ta da pa ra la cien cia y los ha bía se cues tra do de
dis tin tas épo cas de la his to ria pa sa da. Es ta ban vi gi la dos.
Pe ro eran ne ce sa rios pa ra el man te ni mien to del Me ca nis- 
mo, lo que les ase gu ra ba el bien es tar den tro del Bas tión:
só lo te nían que tra ba jar has ta que les lle ga ra la muer te.

El lí der del cuar te to ba jó del ob ser va to rio mi ran do la
ho ra en su re loj.

Ele gi do de co mún acuer do, era un hom bre de ele va da
es ta tu ra bien en tra do en los trein ta. Los Vo la do res lo ha- 
bían rap ta do del Si glo Ob si dia nal.



Drácula desencadenado Brian W. Aldiss

9

Su in te li gen cia y su es píri tu in do ma ble in fun dían va lor a
los de más. Al guien di jo una vez que su ce re bro re pre sen ta- 
ba el ma yor lo gro de la es pe cie del ho mo sapiens. El plan
que en unos ins tan tes pa sa ría de la teo ría a la prác ti ca era
pro duc to de su pen sa mien to.

—Que dan dos mi nu tos, com pa ñe ros —di jo aho ra,
mien tras ce rra ban sus ins tru men tos.

El Me ca nis mo —nom bre que los Vo la do res le da ban por
ig no ran cia— era una mez cla de ob ser va to rio y cen tral so lar.
Ha cía mu cho tiem po que la ac ción hos til del sol ha bía des- 
trui do to dos los ob ser va to rios es pa cia les.

Lo más im por tan te era la cen tral ener gé ti ca. Des de las
pla ta for mas del Me ca nis mo se con tro la ban los saté li tes so- 
la res, que se la dea ban co mo hon gos gi gan tes pa ra cap tar
la ener gía del sol. La ener gía se em plea ba pa ra cu brir las
ne ce si da des de los Vo la do res; con cre ta men te, las ne ce si- 
da des de su úni ca for ma in no va do ra de trans por te.

Los cien tí fi cos, for za dos a tra ba jar pa ra sus peo res ene- 
mi gos, per dían tiem po y ha cían mal su la bor. Co mo el Me- 
ca nis mo es ta ba bien ilu mi na do a fin de que los hu ma nos
pu die ran tra ba jar, los Vo la do res no en tra ban. Pe ro afue ra
apos ta ban sus vi gi lan tes: el co lo sal pe rí me tro es ta ba ro dea- 
do en to do mo men to.

—Quie tos aquí —di jo el lí der brus ca men te. Es ta ban los
cua tro en el ves tí bu lo, lis tos pa ra de jar su turno y ser con- 
du ci dos de re gre so al Bas tión. Vol vió a mi rar el re loj—: Se- 
gún nues tras pre dic cio nes, fal ta un mi nu to.

Por las puer tas de cris tal con tem pla ron el pai sa je de
siem pre, ma ci len to co mo el ros tro de un an ciano. A lo le- 
jos, las trun ca das lo mas, los cau ces des tro za dos, to do se
per día en una ra ra geo me tría de lu ces y som bras. En pri mer
pla no, veían la pro di gio sa es to ca da del Bas tión. Los co rreo- 
sos se res ala dos que lo ro dea ban, za ran dea dos por un re- 
pen tino vien to de tor men ta, pa re cían ho jas muer tas ca yen- 
do al dic ta do del oto ño; des de ñan do la luz, na da sa bían
del fe nó meno que se ave ci na ba des de el es pa cio.
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El je fe de los vi gi lan tes de ser vi cio ba jó ale tean do co mo
un mur ciéla go y ate rri zó tam ba lean te an te ellos, al otro la- 
do de las puer tas. El vien to de fren te le hi zo ten sar el cuer- 
po.

Pro te gién do se el ros tro con la ma no, mi ró a los cien tí fi- 
cos a tra vés del cris tal, los ojos ro jos in crus ta dos en mi tad
de su pe lu do y ne gro sem blan te de afi la dos col mi llos. Les
hi zo una se ña pa ra que lo si guie ran.

Los cien tí fi cos hi cie ron co mo que iban a las puer tas, pe- 
ro tor cie ron ha cia el mos tra dor me tá li co de re cep ción.

Que da ban trein ta se gun dos.
El sol ocu pó por po nien te to da la par te ba ja del cie lo

co mo una enor me co ro la; ese cír cu lo acha ta do era la flor
que ya ha bía des trui do to das las flo res de la Tie rra. Es tam- 
bres de re lám pa go agrie ta ron su co ra zón ro jo, y el vien to
so lar es par ció su ig no mi nio so po len por los pla ne tas. Gi ra- 
ban a su al re de dor las cua tro es ta cio nes so la res que cap ta- 
ban su ener gía y la en via ban a los de pó si tos sub te rrá neos
del Me ca nis mo. En el mo nu men tal que ma dor de he lio bro- 
ta ron tor be lli nos que po drían en gu llir mun dos en te ros: pa- 
re cían ron chas in fec cio sas que sa ja ran un in men so ór gano
in fla ma do.

En me dio de la vo rá gi ne so lar —co mo ha bían pre vis to
en el ob ser va to rio— flo re ció una erup ción blan ca co mo el
mag ne sio.

—Aho ra —gri tó el lí der. Los trein ta se gun dos ha bían
trans cu rri do.

Se echa ron, al sue lo tras la ba rre ra me tá li ca, pro te gién- 
do se la ca be za con los bra zos y ce rran do los ojos.

En el pre ci so ins tan te que ha bían cal cu la do, el sol emi- 
tió una des car ga que inun dó el mun do de luz y de fu ria. A
con ti nua ción, la on da ex pan si va ba jó au llan do por la gar- 
gan ta del sis te ma has ta que, mu chas ho ras des pués, tras- 
pa só la he lio pau sa gi ran do co mo una bro ca y se per dió en
el es pa cio ex te rior. Irra dia ba luz a su pa so, la mien do con su
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len gua abra sa do ra las at mós fe ras de los iner mes mun dos
que se cru za ban en su ca mino.

Los cua tro cien tí fi cos eran los úni cos pre pa ra dos pa ra
es te acon te ci mien to.

No se mo vie ron de la ba rre ra tras la que se ha bían re fu- 
gia do, cuer po en tie rra, mien tras el mun do se cal ci na ba
len ta men te afue ra. Su vi gi lan te ha bía caí do co mo un ár bol
car bo ni za do.

Al ca bo de un ra to, in cor po rán do se po co a po co, se pu- 
sie ron en pie. Se mi ra ron unos a otros y mi ra ron afue ra,
don de el Bas tión se man te nía in tac to en el pai sa je re ne gri- 
do. Des pués, si guien do el plan, en fi la ron ha cia las es ca le ras
que su bían a las plan tas su pe rio res.

El pe lo les bri lla ba y zum ba ba al mo ver se. La elec tri ci- 
dad es tá ti ca del fuer te vien to de tor men ta ha bía inu ti li za do
los as cen so res.

El oxí geno era es ca so, pe ro no se de tu vie ron: era el mo- 
men to de ac tuar, apro ve chan do que los Vo la do res se guían
atur di dos.

Res pi ran do con di fi cul tad el vi cia do ai re, fue ron atra ve- 
san do olea das de un ca lor ca da vez más ago bian te. Re co- 
gie ron una pie za que se ría un ala del ar ma rio de un re llano
y otra del si guien te. Pa ra im pro vi sar par tes del fu se la je,
tam bién fue ron co gien do cas co tes des pren di dos del Me ca- 
nis mo se gún su bían. Cuan do lle ga ron al ob ser va to rio, arri- 
ba del to do, só lo les fal ta ba ar mar las pie zas y ten drían un
pla nea dor lo bas tan te gran de co mo pa ra lle var a un hom- 
bre.

En el pai sa je que con tem pla ron des de allí, una gran cor- 
ti na de hu mo avan za ba a to da ve lo ci dad, rom pien do co mo
una ma rea vi va contra los edi fi cios del Bas tión y del Me ca- 
nis mo.

Ob ser va ron un de ta lle: las plan tas se dien tas de san gre
sa ca ban las fau ces del sue lo po co a po co. Eran lo bas tan te
in te li gen tes y a la vez te nían el su fi cien te ins tin to na tu ral
co mo pa ra no tar la in mi nen cia de la des car ga y bus car pro- 
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tec ción me tién do se ba jo tie rra. Pe ro los hom bres no per- 
die ron tiem po ob ser van do el fe nó meno.

—¿No ha ce mu cho vien to pa ra vo lar? —Pre gun tó al lí- 
der un hom bre ba jo y con bar ba—. ¿Y si el fue go hu bie ra
des trui do to das las ciu da des de los hom bres?

—No hay más re me dio que in ten tar lo —di jo el lí der—.
Es nues tra úni ca opor tu ni dad, fal tan mu chas vi das pa ra la
si guien te ex plo sión.

Pe ro se de tu vo an tes de su bir al pla nea dor pa ra oír lo
que sus com pa ñe ros qui sie ran de cir en la so lem ni dad del
mo men to.

El hom bre de la bar ba qui zá la men ta ra su va ci la ción an- 
te el co ra je del otro.

—Sí, cla ro que has de ir —di jo—. Co mo sea, te ne mos
que co mu ni car lo que su ce de aquí a un pa sa do muy le jano:
hay que in for mar a Sto ker.

Los de más cien tí fi cos ob je ta ron, des alen ta dos:
—To das las le yen das an ti guas di cen que Drá cu la des tru- 

yó a Sto ker.
La emo ción de la des pe di da les opri mía el pe cho. El lí- 

der res pon dió con vehe men cia, di ri gién do se a to dos ellos.
—Ya he mos ha bla do de es to. Pue de que esas le yen das

an ti guas sean fal sas; aho ra ya sa be mos que la his to ria se
pue de cam biar. El es pa cio tri di men sio nal que nos vie ne da- 
do no es más que una di men sión del es pa cio de cua tro di- 
men sio nes del uni ver so, del que el tiem po es un ele men to
fle xi ble. Co mo afir ma el prin ci pio de la in cer ti dum bre, las
par tícu las no tie nen una tra yec to ria de fi ni da. Nos han es cla- 
vi za do aquí, en el fin del mun do, pa ra que ge ne re mos el
co lo sal vol ta je con que los Vo la do res re gu lan esas tra yec to- 
rias. Iré en bus ca del otro ex tre mo de su es te la; es allí don- 
de creo que se ha lla el le gen da rio Sto ker. Al fin y al ca bo,
Sto ker, uno de los hé roes de la Tie rra, es el fo go ne ro que
—co mo su nom bre in di ca— gra bó con fue go una gran
opor tu ni dad pa ra to da la hu ma ni dad.
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—Es ver dad —di je ron los de más ca si a co ro, y el más jo- 
ven aña dió—: Ade más, se gún las le yes del caos, es te pre- 
sen te ho rren do es só lo una pro ba bi li dad, no una rea li dad;
la his to ria pue de cam biar se.

El lí der su bía ya al aero pla no. El hom bre de la bar ba
vol vió a de te ner lo.

—Es pe ra un po co a que ce se el vien to, se rá más fá cil
pa ra el pla nea dor.

—Los Vo la do res pue den vol ver al ata que, he de ir me ya.
Los mi ró a la ca ra, di rec ta men te.
—Sé que vais a su frir, y la men to que no ha ya mos po di- 

do mon tar un avión lo bas tan te gran de pa ra los cua tro. Pe- 
ro re cor dad es to: o lo con si go o mue ro en el in ten to.

—Hay es ta dos mu cho peo res que la muer te, es tan do
por me dio los Vo la do res —co men tó el hom bre de la bar ba
for zan do una son ri sa. Iba a es tre char la ma no de su lí der,
pe ro en el úl ti mo mo men to lo abra zó con ca lor.

—Adiós, Alw yn, que Dios te guíe.
El lí der se su bió al apa ra to.
Tal co mo ha bían acor da do, los de más em pu ja ron el pla- 

nea dor al bor de del pre ci pi cio… El aero pla no fue des cen- 
dien do has ta que sus alas lo gra ron sos te ner le en el ai re y
se es ta bi li zó. Co men zó a vo lar des cri bien do cír cu los, lo gró
in clu so ga nar al tu ra y lue go vi ró ha cia el es te.

Los cien tí fi cos que ha bían que da do en tie rra se que da- 
ron mi ran do has ta que el pla nea dor se di lu yó en las ti nie- 
blas.

Tam bién sus vo ces se ex tin guie ron en el vien to.
—¡Adiós, Alw yn!
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I

LA CA RRE TE RA ES TA TAL 18 sa le ha cia el nor te des de St. Geor- 
ge y, atra ve san do las Iron Moun tains, lle va al de sier to de
Es ca lan te; pe ro un día de 1999 lle vó tam bién a un pa sa do
tan re mo to que na die ja más ha bía po di do ni si quie ra ima gi- 
nar.

Ber nard Cli ft ya ha bía tra ba ja do otras ve ces en es ta par- 
te de Utah; so lían ayu dar le los alum nos del Di xie Co lle ge
más in te re sa dos por la pa leon to lo gía. Es te ve rano, el ins tin- 
to ha bía lle va do a Cli ft a ex ca var en la fa lla pe dre go sa que
los es tu dian tes lla ma ban Old John por las le tri nas de ma- 
de ra que cons tru yó allí un anó ni mo bus ca dor de oro del si- 
glo XIX.

Cli ft era un hom bre del ga do, des gar ba do, de piel muy
tos ta da y es ta tu ra me dia; sus ras gos an gu lo sos y sus pe ne- 
tran tes ojos gri ses eran co no ci dos mu cho más allá de su cír- 
cu lo pro fe sio nal. Hoy es ta ba un po co ten so, co mo si su pie- 
ra que se apro xi ma ba un des cu bri mien to que le ha ría aún
más fa mo so, y que abri ría al mun do nue vas perspec ti vas y
un nue vo te rror.

Cli ft y sus ayu dan tes ha bían ten di do so bre las ex ca va- 
cio nes una lo na azul —de un azul más pro fun do que el cie- 
lo de Utah— pa ra pro te ger se del sol. Una do ce na de
vehícu los di ver sos se arra ci ma ban apar ca dos al pie de la
pa red ro co sa en la que tra ba ja ban: la ca ra va na de Cli ft y la
de En ter pri se —que ser vía co mi da y be bi da du ran te to do


